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NOTA PROEMIAL 


A Saudade é o tema de toda a obra literária, poética e filosó- 
fica de Teixeira de Pascoaes, e parece-nos objectivamente razoável 
aduzir que Pascoaes escreveu um único livro da Saudade, em 
que os vários livros, poéticos, ensaísticos e polémicos, constituem 
quais diferentes capítulos desse livro único. 

A Saudade atinge no pensamento poético e filosófico de 
Pascoaes o clímax de uma enteléquia, de um autómato incorporal. 
Esse clímax é, porém, o termo de uma penosa e sofrida ascese, 
que transita desde a simples aletéia inicial para a complexa meta- 
foridade que o poeta lhe imprimiu, através de uma constante, 
repetida, e dedicada, elaboração formal. A Saudade é, antes de 
Pascoaes, um recurso sentimental da poesia lírica; é, depois do 
poeta, a essência da «alma portuguesa», a revelação total desta 
alma. O rigor lógico pode aduzir que o saudosismo constitui mais 
um conjunto de inferências intuitivas do pensamento de Pascoaes 
do que um sistema de aduções e de deduções, em que um possível 
metafísico se evidencie qual princípio irrecusável. Todavia, Sau- 
dade e saudosismo acham-se como elaboradas construções no 
pensamento escrito de Pascoaes, que deu ao corpo saudoso uma 
linguagem, uma natureza, uma forma, uma essência, uma exis- 
tência, uma carga ideológica, uma fundamentação etnológica e, 
sem dúvida, uma razão de finalidade, pois que a Saudade é 
também, no saudosismo, causa final, garante de um finalismo 
lusitano. Discutível em muitas instâncias — a potencialidade ener- 
gética do saudosismo reside também na sua discutibilidade, por- 
que, não sendo dogma, se nos propõe qual tópico de controvérsia 
filosófica — a Saudade formula-se, na doutrina pascoalina, como 
um sistema de cosmologia, de antropologia e de teologia. Pascoaes 
apresenta-nos, eis o que é indubitável, uma teoria do mundo, uma 
visão do homem e uma inteligência do ser teótico. 

Corpo de filosofia, elaborado através de uma penetração 
poética, eis o saudosismo. Ele não se acha revelado e dado de 
uma vez por todas à inteligência contemplante do poeta. Os pri- 
meiros artigos mais aludem do que proferem a palavra. O poema 
Marános (1911) é já uma teologia saudosista, mas o discurso 
lógico, necessário pilar de toda a construção epistemológica, tor- 
nar-se-á progressivamente necessário a Pascoaes. O percurso é 
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sensível, ele nasce de uma evidente tensão doutrinal interna à 
«Renascença Portuguesa». Pascoaes foi encarregado de redigir o 
primeiro Manifesto, que de facto redigiu, mas que não mereceu 
aprovação, uma vez considerada a redução do projecto renascen- 
tista a um núcleo que surgia imerso em subjectiva leitura, a 
Saudade. O grupo fundador da «Renascença Portuguesa», reunido 
em Lisboa (17 de Setembro de 1911), cometeu a Raul Proença 
a elaboração de um Manifesto menos metafísico e mais atento 
às tarefas imediatas requeridas pela salvaguarda da República. 
Raul Proença não só redige esse segundo Manifesto, como, nele, 
subtilmente põe em causa o que, no primeiro Manifesto surgia, 
ou como remoto, ou como longínquo, ou como palavra que 
lança turvação nas decisões activas. A dificuldade de um acordo 
quanto a um valor principal não inibe Pascoaes da continuidade. 
O artigo «Renascença», com que abre o primeiro número da 
segunda série da revista A Águia, unicamente assinado pelo poeta, 
é um Manifesto, mas, nele, além de propor ao país um projecto 
de vida, Pascoaes deixa clara a sua discordância relativamente às 
posições dos membros de Lisboa que integravam o grupo fun- 
dador do movimento. Ele afirma, contra uma tendência viva na 
própria «Renascença», o primado da Saudade como causa pri- 
meira e causa última do movimento renascentista. Os seguintes 
e sucessivos artigos que Pascoaes insere n'A Águia são de carácter 
manifestativo: — repete o primado da Saudade, elabora uma dou- 
trina, suscitada por necessidade de resposta às objecções de 
Proença e de Sérgio, e faz com que o saudosismo seja cada vez 
mais determinante no doutrinário de A Águia. A polémica com 
António Sérgio podia ser adiada, mas não podia ser evitada. 
Sérgio ainda a pretendeu evitar, mas a pertinácia de Pascoaes na 
teoria da Saudade e na formulação doutrinal do saudosismo abriu 
a pústula. Foi útil. A polémica demarcou, de uma vez por todas, 
as duas tendências renascentistas, e deu a Pascoaes o incentivo 
motivador a um aprofundamento, a uma elaboração tética e a 
uma actualidade aperfeiçoativa do melhor da sua inteligência, 
a Saudade. Foi esta, pois, erguida a pulso, em meio de árdua, 
ácida e, por vezes, perplexante batalha de ideias. A Saudade, tal 
como ela se apresenta na obra de Pascoaes, não é obra de ociosa 
contemplação isolacionista. É o fruto de um continuado e difícil 
debate ideológico. Pascoaes morreu na perfeita lealdade a essa 
ideia, feita ideal, mediante uma agonia ascética, manifesta, já em 
artigos, já em livros, já nas campanhas de propaganda que, entre 
1912 e 1914, realizou no norte do país. ! 


! Cfr. P. Gomes, «A Tensão Doutrinal na Génese da “Renascença Por- 
tugucsa”», in Nova Renascença VII (Porto, 1987), pp. 277-290. 


VII 


Com tudo isto, Pascoaes não escreveu nenhum livro com o 
título A Saudade e o Saudosismo. Este volume, que ora se apre- 
senta ao público, também não esteve planeado, nem sequer por 
Pascoaes, quando ele, ainda em vida, fez a tentativa de publicar 
as «Obras Completas». O acto de confecção e de titulação deste 
volume é da inteira responsabilidade de quem o organiza, e 
tem por objectivo uma compilação, tão ampla quanto possível, 
dos inúmeros dispersos de Pascoaes relativos ao tema da Saudade 
e do saudosismo, que, deste modo, dão a este livro o título, de 
carácter descritivo, pois ele indica que o presente volume contém 
os Dispersos e os Opúsculos de Pascoaes de efectivo interesse para 
a sua doutrina. Seria imprudente tentar convencer o leitor de que 
esta compilação é exaustiva. Longe disso. Assumimos, no entanto, 
este acto de certeza, a saber: o painel obtido, ordenado numa 
sequência cronológica, que vai desde 1910 a 1052, junta, permi- 
tindo a leitura segundo o ritmo do tempo, o que em Pascoaes é 
decisivo quanto à doutrina saudosista. 

A sequência cronológica não obstará à compreensão do que 
poderíamos chamar «grupos de textos», que nos permitimos iden- 
tificar assim: a) os artigos iniciais de A Águia, quando a proble- 
mática da Saudade ainda não se lhe pusera em aguda acuidade; 
b) os artigos (ou manifestos) alusivos ao estatuto doutrinal da 
«Renascença Portuguesa» que, todos eles, afluem à ideia capital; 
e) o núcleo da polémica com António Sérgio; d) as conferências 
sobre a Saudade e o saudosismo; e) o estudo dos poetas de cono- 
tação saudosa. 


Os Dispersos, como dizemos em sequência cronológica, preen- 
chem os espaços entre os quatro principais opúsculos de tema 
saudosista: O Espírito Lusitano ou o Saudosismo (1912), O Génio 
Português (1913), A Era Lusíada (1914) e Da Saudade (1952), 
postumamente publicado. Omitem-se Dispersos que claramente 
vimos já terem sido incluídos por Pascoaes em livro, e ainda 
cartas, aliás publicadas, que melhor ficarão num volume de epis- 
tolário. Não resistimos à tentação de um Apêndice, para facilitar 
a leitura de dois textos singulares: o estudo que, logo no prin- 
cípio da sua carreira, Jaime Cortesão dedicou ao poeta Teixeira 
de Pascoaes, e o Manifesto que Raul Proença redigiu para apre- 
sentação pública da «Renascença Portuguesa», e que também 
não chegou a ser distribuído. Confrontando-o com o Manifesto 
da autoria de Pascoaes, ver-se-á o grau de inconvergência na gé- 
nese daquele movimento, inconvergência essa dramatizada depois 
na polémica Pascoaes-Sérgio ?, que é, de verdade, o eixo da ques- 
tão do saudosismo. 


2 Já compilada, antes de nós, por Afonso Botelho e António Braz 
Teixeira, in Filosofia da Saudade (INCM, Lisboa, 1986). 
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Os Dispersos e os Opúsculos levam os títulos que lhes foram 
dados por Pascoaes. Nos casos onde efectuámos alguma ligeira 
alteração, esses títulos vão entre parênteses rectos. Por exemplo, 
foi possível reconstituir os títulos das duas conferências que se 
juntam no opúsculo A Era Lustada e, por isso, achámos pertinente 
a introdução de tais títulos, que Pascoaes omitiu na edição 
daquele opúsculo, saída dos prelos da Renascença Portuguesa. No 
caso de uma destas conferências (a segunda, proferida na Póvoa 
de Varzim), um semanário poveiro publicou, na oportunidade, o 
texto proferido pelo poeta, que tem algumas variantes em relação 
ao texto do opúsculo. Tais variantes são assinaladas em rodapé, 
por forma a evitar a publicação integral da versão do aludido 
semanário poveiro, 

Cada texto leva, em lugar adequado, uma ficha de identidade, 
acrescida de algum comentário informativo, que nos pareceu, ou 
oportuno, ou útil à consulta. Tudo o que não é de Pascoaes fica 
entre parênteses rectos, incluindo diversas notas que entendemos 
prestáveis. 

Cumpre-nos uma referência à ortografia. Uma edição crítica 
terá de respeitar, sob pena de transgressão, a ortografia de Pas- 
coaes. Ele viveu um tempo de instabilidade ortográfica. Optou 
por grafias sónicas, como (h)omem, h(oje), lejislar, ajitar, (e)stepes 
e, outras, de análoga figuração. Nas consoantes dobradas, tinha 
a sua peculiar opção. O caos ortográfico, suspenso pela Reforma 
de 1911, permaneceu em muitos escritores, enquanto a Reforma 
suscitava reacções. Pascoaes via as palavras não só do ponto de 
vista gráfico, mas do ponto de vista mórfico. «Eis porque a forma 
gráfica de tais palavras [phantasma, occulto, abysmo] não deve 
estar sujeita às barbaridades de filólogos desalmados»*. Lágrima 
não é lagryma e Inês não é Ignês. A sacralidade de certas palavras 
move Pascoaes à objecção contra a ortografia oficial, cuja Lei 
provocou mal estar em À Águia. Álvaro Pinto, que foi, toda a vida, 
um lutador pela unidade ortográfica luso-brasileira, procurou 
que A Águia seguisse apenas uma ortografia. Em vão. Cada cola- 
borador escreveu como entendeu, apesar da Reforma. E Pascoaes 
foi de uma admirável persistência. Pode ceder num ou noutro 
ponto, mas continua a escrever a seu modo, segundo a ortografia 
enigmática, que era um dos aspectos do seu pensamento. * É, pois, 
com alguma pena, que procedemos a uma actualização da orto- 
grafia. Em nós fica algum remorso, mitigado embora por saber- 
mos que o leitor de literal exigência procurará oportuna leitura 
nas fontes. 


: Pascoaes, O Génio Português, p. 33. 
* Ver, adiante, o artigo «À Fisionomia das Palavras». 


A compilação de tantos textos sobre a teoria do Saudosismo 
permite observar as mutações de Pascoaes ao longo de quatro 
decénios. As mutações poucas são. Há, todavia, subtis metamor- 
foses de conceito, em momentos de acidente. O Saudosismo teve, 
como o Integralismo Lusitano, uma dinâmica integrista, se bem 
que republicana. O primado da educação política contra o pri- 
mado da acção religiosa patenteia-se em ambos os integrismos, 
o de Pascoaes e o de Sardinha. O ápodo que Sérgio lhe atribui 
— isolacionismo — importa ser deduzido. Como ser universal 
sem plena compreensão da catolicidade? Foi, o acatolicismo de 
Sérgio, mais clarividente que o anticatolicismo de Pascoaes, algu- 
mas vezes construído sobre uma ignorância (assumida ignorân- 
cia!) da história apostólica? 

A polémica do Saudosismo ainda nem sequer começou. A sua 
sombra projecta-se hoje entre os que pensam portuguêsmente 
Portugal e os que, de Portugal, só sonham uma europeia colónia. 
A Alemanha, que não venceu na guerra bélica, venceria na 
guerra económica, patrocinando como ninguém a Comunidade 
Europeia. Os vencidos nas trincheiras são os vencedores nas 
tesourarias. E os que abominam a Alemanha nas trincheiras ven- 
cida, estão sempre, sempre, ao lado da Alemanha vencedora. 
Será hoje o oportuno tempo da polémica? 

É quanto basta, para celebrarmos (estamos em 1987), o 75.º 
aniversário da fundação da «Renascença Portuguesa», cujo obreiro 
sacerdotal foi Pascoaes, cuja deusa foi (é) a Saudade. 


PINHARANDA GOMES 
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A SAUDADE E O SAUDOSISMO 


(dispersos e opúsculos) 


JUSTIÇA SOCIAL 
OS LAVRADORES CASEIROS * 


Nesta sagrada hora da nossa história, em que o Povo Portu- 
guês, liberto, enfim, da escravidão e da corrupção monárquicas, 
principia a respirar e a viver uma vida mais justa e verdadeira, 
não devemos esquecer as nossas pobres populações rurais, distan- 
tes das cidades onde esta nova vida se agita, curvadas sob o peso 
dum trabalho duro que a fome torna ainda mais duro! Os lavra- 
dores são a parte mais esquecida do nosso Povo, porque vivem 
longe do mundo onde se luta e pensa, em perfeita noite medieval, 
povoada de bruxas e fantasmas e de todas as superstições católi- 
cas que os padres, estreitos e broncos, lhes injectam na alma, 
como se injecta um veneno — nessa alma que, a nu e a limpo, é 
aquela Alma excepcional, instintivamente naturalista e mística, 
que criou a Saudade, promessa duma nova Civilização Lusitana. 

Se o Padre lhes adultera o espírito, o Proprietário arruina- 
-lhes o corpo. A vida económica do lavrador caseiro (arrendatário 
de prédios rústicos) é desoladora, o que prejudica a agricultura 
e, portanto, a riqueza nacional. Muito há a EE para melhorar 
esta pobre classe de trabalhadores a que está confiada a cultura 

a terra. 


Vejamos o primeiro passo a dar neste sentido. 


Um lavrador, com mulher e filhos, arrenda umas terras; 
para isso, tem de comprar, quase sempre a crédito, as alfaias 
agrícolas, o sustento de um ano para uma família, sementes, etc. 
O pobre homem, já endividado por causa duma propriedade de 
que não colheu ainda o menor lucro, trabalha de sol a sol, durante 
um ano, cheio de cuidados e canseiras; e no fim desse mesmo 
ano, o senhorio, por um capricho qualquer (porque lhe não deu 
o voto nas eleições, por se esquecer de lhe tirar o chapéu, etc.), 
despede-o. A situação em que fica esta criatura humana que 
representa uma família, às vezes numerosa, não se pode admitir 
num País como é hoje o nosso — civilizado. 

E todavia é fácil remediar esta grande injustiça, sem a 
menor ofensa aos interesses económicos dos proprietários. Basta 


* [In 4 Aguia, ano T, 1. série, nº 1 (1 Dezembro 1910), p. 8.] 


legislar que o arrendatário de prédios rústicos não possa ser 
despedido pelo senhorio durante os primeiros cinco anos, salvo, 
é claro, praticando o arrendatário os casos previstos no artigo 
1607.º do Código Civil, ou deixando de cumprir o que manda o 
artigo 1627.º do mesmo Código. 

O que se impõe, portanto, antes de tudo, para que melhore 
a situação económica dos lavradores caseiros é alterar o artigo 
1628.º do Código Civil, estabelecendo-se que, não tendo sido de- 
clarado o prazo do arrendamento, entender-seá que este se fizera 
pelo prazo de cinco anos, salvando-se ao arrendatário o direito 
de entregar as terras, durante este mesmo prazo, logo que cumpra 
o previsto na primeira parte do artigo 1629.º, porque a última 
parte deste artigo deve ser também alterada, assim como o artigo 
498.º do Código do Processo Civil, em harmonia com a nossa ideia, 
e mais legislação contrária. 

Quanto aos arrendamentos por contrato escrito, não se deve 
permitir que sejam feitos por menos de cinco anos, salvando-se 
igualmente, a favor do senhorio, as disposições dos citados artigos 
1607.º e 1627.º do Código Civil; e para o caseiro, o disposto na 
primeira parte do artigo 1629.º do mesmo Código, quando as 
partes contratantes assim o entenderem. 

Desta forma, o arrendatário, que faz grandes despesas quando 
arrenda uma propriedade, fica talvez com o tempo bastante para 
se indemnizar dessas despesas antes de ser despedido pelo senho- 
rio, o que é absolutamente justo. 

Nada mais cruel, repetimos, que a situação dum lavrador 
com mulher e filhos, endividando-se por causa dumas terras que 
lhe não pertencem, e das quais é expulso, sem, ao menos, ter tido 
tempo de reaver o que perdeu! 

Eis uma grande injustiça que não deve subsistir numa 
Pátria redimida que, semelhante a Lázaro, quebrou as tampas do 
sepulcro! 

Defendam-se as classes populares que são o sangue alma do 
País; o resto é uma mixórdia europeia sem carácter, sem pátria, 
um pouco parisiense e romana, um elemento apenas de dissolução 
e morte. 

Como o Portugal de D. João I, o de 1640, o de 1810, o Por- 
tugal republicano só pode e deve contar com o Povo. E o Povo 
rural e agrícola, a quem a terra oferece a sua mão de Noiva fe- 
cunda, depois de educado e libertado, será a base indestrutível 
duma Democracia rústica e campestre, que há-de dar a sua flor 
original e eterna, sob a invocação de Pã e de Jesus. 


TOLSTOI * 


Sinto na face o rubor de Dante quando encontrou Virgílio, 
a caminho do seu Inferno, ao tomar a pena para escrever sobre 
Tolstoi. Escrever acerca de alguém é encarar com esse alguém; 
é olhá-lo em pleno rosto. 


E eu sinto que, neste momento, a divina figura do Mestre, 
desfazendo distâncias, quebrando a tampa recente do sepulcro, 
se alevanta perante os meus olhos caídos de respeito, tímidos da 
sua própria audácia, envergonhados como os de Dante... 

Falar dum morto é, de alguma forma, ressuscitá-lo. A Palavra 
tem poderes mápicos e demoníacos; o som que ela deixa no ar 
e a forma que ela imprime no papel, são da mesma matéria da 
bengala de Mefistófeles e da lira de Orfeu... Por isso, eu tenho 
O de lidar com as palavras, principalmente quando se dirigem 
a uma Criatura humana como Tolstoi, esse actual Fantasma Russo 
feito de todas as sombras e dores da Humanidade, pairando sobre 
as florestas nuas e as estepes nevadas, apavorando, nas meias- 
-noites de vento e chuva, as almas egoístas dos grandes senhores 
que governam o Império russo, prendendo, matando e deportando. 
Mas esse Fantasma, que para os criminosos é negro, quando se 
aproxima das humildes choupanas dos moujiks, ilumina-se como 
a noite depois da estrela de alva, envolvendo-as num amoroso dia 
redentor. 


Tolstoi sofreu genialmente a Dor Russa que é um dos maiores 
Impérios da Dor Humana. Todo o tremendo caos russo existiu 
na alma cósmica de Tolstoi, durante os anos da sua vida, pro- 
curando, ansiosamente, a síntese harmónica e fraterna. E Tolstoi 
teve a sua visão da harmonia futura desse Caos. — Como alcan- 
çá-la? — Religiosamente. E então começou a pregar a sua Religião 
dimanada do Evangelho de Cristo que, diante dos seus olhos, to- 
mou um sentido talvez mais puro ainda e elevado. Dois mil anos 


* [In A Aguia, ano I, 1.º série, n.º 2 (15 Dezembro 1910), pp. 1-3. 
Tolstoi falecera em 7 de Setembro 1910 e, no contexto deste artigo, infere-se 
que o mesmo foi redigido poucos dias depois daquela data. O artigo é 
ilustrado com dois retratos de Tolstoi, um por Jaime Cortesão, outro por 
Júlio Ramos.] 


decorreram sobre as páginas desse Livro; dois mil anos de visão 
religiosa criaram a visão tolstoiana. 

Aqueles olhos encovados e sombrios, de que nos falam os 
seus retratos, abertos num rosto tosco e selvagem que lembra 
um esboço humano de serra, parecem olhar duma profundidade 
imensa de tempo; dir-seá que a luz visionária que os ilumina, 
foi roubada, como outrora o fogo celeste, às primordiais nebulo- 
sas, ao sol, às estrelas, na hora da sua criação. Por isso, aqueles 
olhos que parecem olhar desde o Princípio das Cousas, souberam 
ver, e portanto, criar um destino à Alma Humana. Sim: eles 
atingiram a Sombra misteriosa que paira Além de Tudo, dirigindo 
os homens e os deuses, e a quem o próprio Júpiter obedece... 
Tolstoi apontou um destino à nossa alma. Não descobriu uma 
Finalidade porque na Natureza não existe um fim; mas criou-a 
espiritualmente; e desde esse instante criador, a Vida humana 
começou a ter um fim; a vida humana ou, pelo menos, a vida 
de Tolstoi e todas as vidas que se casaram com ela e por ela 
foram fecundadas e orientadas. 

O mundo, isolado do pensamento humano, é uma cousa 
amorfa, sem sentido, semelhante a uma confusão de nuvens; mas 
integrado nesse pensamento, ele define-se, adquire o seu aspecto 
lógico, torna-se um corpo com princípio e fim. O pensamento faz 
da Natureza o mesmo que um escultor faz duma pedra; converte 
a sua confusão material numa harmonia espiritual. O homem, 
quando nasceu, encontrou o mundo incompleto; faltava-lhe o 
seu pensamento, Este, ao ver o Espaço deserto, povoou-o de 
Deuses; e subordinou a vida a um destino, a um fim superior. 
E a partir desse momento, esse fim começou a existir realmente. 
Que é a Verdade? Aquilo em que se acredita! O Crer na eterni- 
dade é ser eterno. 

Tolstoi, falando a milhares de almas que o compreenderam, 
foi o representante duma parte do género humano. Foi um Eleito. 
Nisto consiste a sua glória derivada do seu génio, que é a facul. 
dade que raras almas têm de viver, no mesmo instante, em muitas 
almas. O Génio é simpatia. A palavra que fica perpetuada em 
milhares de ouvidos, é uma palavra genial: o fluido que a forma, 
foi tirado à Atracção dos mundos e das estrelas. 

Tolstoi, como Prometeu, roubou a Divindade; e esse Furto 
sublime é a sua glória eterna, porque a maior glória para a 
criatura humana é pôr os pés no domínio dos deuses. 

Sim: Tolstoi foi um homem genial. A sua figura épica e bár- 
bara, alevanta-se ao lado de Sofócles, Shakespeare, Cervantes, 
Dante e Hugo. 

A sua sede divina saciou-se nos veios mais profundos da 
Vida; e os seus olhos contemplaram a face eterna das Cousas. 

Tolstoi é o Animal transcendente, vencendo a sua animali- 
dade, e conquistando o Reino do Espírito. Arrancou do seu pró- 


prio ser, com as suas próprias mãos, o que trouxe das entranhas 
maternas e desse outro ventre, mais vago e profundo, que se 
chama o Passado; fez do seu velho ser um novo ser; nasceu pela 
segunda vez, por virtude e força da sua vontade oculta e miste- 
riosa —, vontade que é a essência do universo e que, portanto, 
joga livremente com os seus elementos. 

Como Nietzsche, Tolstoi foi o homem que se gerou a si pró- 
prio. Nietzsche, nos seus primeiros tempos literários, não era 
nietzscheniano, mem Tolstoi tolstoiano. 

Estes homens não têm pai nem mãe; semelhantes aos Titãs, 
são filhos da Terra e do Céu. 

Tolstoi, criando a sua verdade, foi absolutamente sincero, 
como todos os criadores. Nos tempos modernos, ele foi a mais 
alta expressão da Sinceridade. 

— Não serei eu um charlatão, já que falam tanto em mim? 
perguntava ele um dia. A sinceridade tem sempre medo de não 
ser sincera. Tão rara é esta virtude, que ela própria desconfia 
sempre de si! Se Deus existisse, ele duvidaria perpetuamente da 
sua divindade. 

A frase acima citada, projecta grande luz na alma misteriosa 
do genial escritor. Heróica, pobre e dolorosa Alma, perseguida 
pelo Corpo; vendo-o constantemente, como num pesadelo noc- 
turno! Serei acaso sincero? Isto é: eu, alma, não serei acaso corpo? 
eu, luz, não serei mais que uma sombra? Eis o íntimo drama de 
Tolstoi que, há poucos dias, terminou, no meio de cânticos reli- 
giosos dos ventos do inverno e dos camponeses, e no silêncio 
da neve caindo sobre as desoladas planícies. 

Este drama representa a maior altura que seu espírito atin- 
giu; ou antes, a maior profundidade a que ele desceu. Neste 
drama, Tolstoi é um grande Filósofo; e um Filósofo desce sempre. 
O abismo atrai-o; onde reina a escuridão é que ele gosta de viver; 
a sua alma é como as aves nocturnas: ergue seu canto na noite... 

Mas em Tolstoi outro espírito existia: o espírito da Luz e da 
Graça, das luminosas superfícies cândidas; o Espírito que sobe, 
e é evangélico e amoroso... — Nunca esqueceremos a tua bon- 
dade, Leão Nicolaievitch! exclamavam os moujiks, rodeando o 
seu leito de morte. Estas almas rústicas e simples eram a super- 
fície límpida por onde a sua alma religiosa vagueava, porque a 
profundidade a que ela, às vezes, descia, perguntava-lhe: — serás 
tu sincero? 

Estes dois aspectos espirituais do Mestre, fizeram dele o 
homem duro e filósofo, enternecido e apóstolo, que ama os seus 
semelhantes, proibindo-lhes, ao mesmo tempo, a alegria do prazer 
animal satisfeito, a verde alegria terrestre, tão ingénua e pura 
como a alegria da alma religiosa depois de orar, porque estas 
duas alegrias são da Natureza; e, fundidas numa só, constituem 
a alegria de viver. 


A sua doutrina religiosa pode pertencer à Vida, mas não 
pertence a esta vida. Tolstoi, como todos os seres inteligentes, 
vivia em dois Reinos: no Reino Animal e no Reino Espiritual. Ora, 
o homem pode sonhar como espírito, mas só pode agir como 
animal. Daqui resulta a eterna contradição entre aquilo que 
se pensa e aquilo que se faz. É impossível dar realidade corpórea 
ao que é realidade incorpórea. O homem que Tolstoi sonhou é 
um Ser já doutro Reino, inadaptável ao nosso Reino Animal. 
Por isso, a sua Obra Evangélica faz-me lembrar uma árvore que, 
em certos momentos, avistasse, para além dos seus ramos, as 
aves voando e cantando; e viesse depois pregar às outras árvores 
que fossem como as aves que voam e cantam! 

Tolstoi, Ser Animal, viu o Ser Espiritual que criou; e, exta- 
siado e deslumbrado, disse ao animal: — Sê espírito! Este erro, 
que deu origem à Arte, nasce da própria superioridade do homem 
que pode ver o mundo que se lhe segue. O mineral não vê o 
vegetal; o vegetal, decerto, não vê o animal; mas o animal inte- 
ligente já vê o espírito que lhe é superior, assim como vê as 
outras formas inferiores da mesma Vida, porque todas elas estão 
integradas na Natureza, têm realidade cósmica, o rochedo e a 
planta da mesma forma que o sonho e o amor. 

Por isso, afirmei que a obra religiosa de Tolstoi pode per- 
tencer à Vida, mas não à vida que o homem vive como ser animal 
que é. O espírito dominou completamente Tolstoi, atirando com 
ele para além da Terra e das Estrelas! A sua Figura rústica, seca, 
escaveirada, reduzida a sonho, aparece-nos ao pé de D. Quixote — 
essa sublime e imortal Caricatura trágica! 

A pena mística de Tolstoi e a lança heróica de Quixote, presas 
num abraço, são as extremidades dos últimos raios deste foco 
imenso de luz espiritual que o sangue e a carne do Homem 
alimentam, e que esplende e brilha, sem um fim, sem um destino 
talvez, como os lírios florescem e como os astros gravitam... 

Mas a obra tolstoiana perderá, portanto, o seu valor? De 
forma alguma! Pode não ser útil a um país, a uma raça, até 
mesmo ao género humano, mas é útil à Natureza inteira que ficou, 
depois dela, mais aumentada em vida espiritual, mais liberta e 
redimida. Sim: o Ser Anímico que Tolstoi criou, veio tornar mais 
povoado o Reino Espiritual, onde o Universo encontra a sua 
última perfeição. 

A matéria serve-se do homem para alcançar a sua perfeição; 
mas não a realiza nele, como o vegetal, por exemplo, não pode 
realizar em si a perfeição animal. E a árvore está para a ave 
assim como o nosso corpo animal está para o nosso corpo anímico. 
A carne e o sonho, a pedra e a flor pertencem a Reinos diferentes. 
São a mesma Força ou a mesma Matéria, mas em diversos graus 
de evolução cósmica; a alma é carne redimida; a carne é alma 
escrava. 


A grandeza de Tolstoi consiste no imenso poder que ele teve 
de criar espiritualmente, realizando, deste modo, o seu fim animal. 
Na vasta campina humana, ele foi, nestes últimos anos, a sua 
leiva mais fecunda. Do pequeno espaço do seu ser brotaram, à luz 
da Vida, imensas florestas espirituais, searas sem fim, infinitos 
frutos! 

Tolstoi, como Cervantes, Hugo, Shakespeare, Virgílio, dila- 
tou o último Reino em que se divide a Natureza e no qual todos 
os outros Reinos se vão integrando e libertando. A terra vai-se 
integrando na planta; a planta no animal; e este na criação 
anímica. 

O mais perfeito atrai o menos perfeito no mundo moral, 
como no mundo físico o maior e mais denso atrai o menor e o 
menos denso. O homem tende para Deus como um corpo para o 
centro da Terra. Um indivíduo, contemplando as suas fraquezas 
e misérias, cria espiritualmente um indivíduo liberto dessas 
fraquezas e misérias, isto é, um Deus. E que fica a ser a sua vida? 
Uma tendência constante para esse mundo superior que ele criou. 
E o mesmo se dá com as sociedades. 

Hamlet, Julieta, Hércules, Quixote, Eneias passeavam, um dia, 
através do seu Reino Espiritual, quando viram um novo ser da 
sua espécie que se aproximava deles: era Nekulodov. 

Por isso, a morte de Tolstoi; esterilização de uma leiva 
fecunda, foi uma catástrofe para o Reino Animal que desceu, e 
para o Reino Espiritual que estacionou no seu desenvolvimento. 

A alma humana, ao lado da alma das cousas, chora sobre o 
túmulo de Tolstoi; os oito carvalhos, que o vigiam, rodeando-o 
amorosamente, ouvem os cantos e as orações dos camponeses e 
com eles cantam e rezam. 

A Humanidade e o Universo estão de luto. 


TRECHOS DUM LIVRO INÉDITO * 


Reparai num homem civilizado, rico, inteligente e feliz 
olhai-o bem; tirai-lhe o chapéu alto, o casaco, as botas de vern! 
despi-o, enfim: vereis a miséria da carne tentando um feroz re- 
gresso às formas caricatas do orangotango inicial, 

Ide mais longe; penetrai-lhe o esqueleto, atravessai-lhe as 
entranhas: vereis então a maior das pobrezas, a miséria absoluta, 
a ausência de alma. 

Sim: conforme a alma vai desaparecendo, o corpo vai-se 
sumindo e, apagando nas indecisas, grosseiras formas originá- 
rias. Por cada sentimento que morre, o cóccix aumenta um elo. 

As criaturas de que se compõe a parte dominante da socie- 
dade, estão já mais próximas do macaco do que do homem. 
As abas da casaca são feitas para encobrir os primeiros movi- 
mentos comprometedores da cauda... a bota de verniz tenta aper- 
tar e reduzir o pé que principia a prolongar-se assustadoramente. 
A luva realiza, nas mãos, o mesmo papel hipócrita... 

Continuai na vossa análise do homem civilizado que parou 
agora, além, em frente duma vitrine de ourives, atraído, como os 
moescardos, pelo fulgor dos brilhantes, das esmeraldas, dos rúbis, 
dos topázios, de todas as pedras, enfim, que o homem não pode 
atirar ao seu semelhante. 

Olhai-o bem; a primeira cousa que nos fere é a hostilidade que 
se exala de toda a sua fisionomia. Tudo nele é forçado, contra- 
feito, artificial; o colarinho alto esgana-o sem piedade; o vidro 
do monóculo contrai-lhe o rosto aflitivamente; o bigode parece 
conservar-se bem torcido e no seu lugar à custa de mil sacrifícios; 
os pés gritam asfixiados dentro das botas elegantes; os seus 
cabelos tombam para nunca mais se erguerem, sob o peso caricato 
do chapéu alto, torre de ridículo, tubo negro de chaminé, por 
onde sai o fumo das ideias em combustão!... 

Este homem, para se conservar assim, naquela atitude difícil, 
naquele equilíbrio de palhaço elegante e fino, deve sofrer imenso! 
A posição dum crucificado é mais cómoda, com certeza. Vê-lo, 
causa calafrios, os nossos olhos arrefecem ao contemplá-lo. Todo 


* [In À Aguia, ano 1, 1º série, n.º 4 (15 Janeiro 1911), pp. 11-12.] 
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ele é hostilidade, antipatia; da sua ridícula pessoa, como dum 
arco distendido por mãos de bárbaro, saem rápidas setas invi- 
síveis que incessantemente nos ferem. À sua imagem, ao gravar-se 
no nosso cérebro, deixa nele uma impressão de aspereza. 

E vede, sobretudo, aquela fronte inexpressiva, como um es- 
paço de charneca ou de deserto: é uma simples caveira enverni- 
zada, um espaço vazio, vedado a qualquer ideia ou sentimento; 
é um quarto por habitar, com cisco e teias de aranha; e quando 
alguma laboriosa aranha se agita, no seu perpétuo labor de tece- 
deira, o homem estremece, senta-se à sua escrivaninha de ébano 
e marfim, apoia a fronte sobre a mão esquerda, cintilante de anéis, 
e julga que teve um pressentimento! 

Ele é a Aridez, a Antipatia; fenómeno estranho à Natureza 
onde tudo se liga e atrai! O sol-pôr é simpático ao sapo e ao 
namorado; a estrela simpatiza com o charco e nele se reflecte, 
e o lodo imundo fica ébrio de luz! O próprio tigre, na sua feroci- 
dade sincera, é simpático, porque o tigre é sempre tigre. 

Somente na Humanidade, há criaturas humanas que não são 
criaturas humanas. Quantas vezes, olhamos para um ser que tem 
dois pés, duas mãos, a espinha vertical, que cobre o corpo com 
um fato, que segura nos dentes um charuto, e dizemos: eis ali 
um homem. Todavia, aproximamo-nos dele, ouvimos-lhe duas 
palavras, e... basta! Lá se foi a ilusão. Não era um homem, afinal. 
Um outro bicho? Também não, Apenas um monstro, um aborto, 
um produto horrível da civilização moderna: a mentira de carne 
e osso! E a mentira é a mãe da antipatia. A faculdade que o 
homem tem de ser mentiroso, isto é, antipático, é o que o destaca 
dos outros seres; não é a Razão, como pretendem os filósofos bem 
humorados: é a Mentira. 

Tolstoi, por exemplo, está mais perto da pomba e da árvore 
do que do homem vulgar. 

E é na faculdade de mentir, que caracteriza a maior parte dos 
homens actuais, que se baseia a civilização moderna. Ela firma-se, 
como tão claramente demonstrou Nordau, na mentira religiosa, 
na mentira política, na mentira económica, na mentira matrimo- 
nial, etc. ... 

A mentira formou este ser, único em todo o Universo: o 
homem antipático. 

Actualmente, a mentira chama-se utilitarismo, ordem social, 
senso prático; disfarçou-se nestes nomes, julgando assim passar 
incógnita. 

A máscara deu-lhe prestígio, tornando-a misteriosa, e por- 
tanto, respeitada. De forma que a mentira, como ordem social, 
pode praticar impunemente, todos os assassinatos; como utilita- 
rismo, todos os roubos; como senso prático, todas as tolices e 
loucuras. 
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A mentira reina sobre o mundo! Quase todos os homens sã» 
súbditos desta omnipotente Majestade. Derrubá-la do trono; 
arrancar-lhe das mãos o ceptro ensanguentado, é a obra bendita 
que o Povo, virgem de corpo e alma, vai realizando dia a dia, 
sob a direcção dos grandes mestres de obras, que se chamam 
Jesus, Buda, Pascal, Spartacus, Voltaire, Rousseau, Hugo, Zola, 
Tolstoi, Reclus, Bakounine, etc., etc. 

E os operários que têm trabalhado na obra da Justiça e do 
Bem, foram os párias da Índia, os escravos de Roma, os miserá- 
veis do bairro de Santo António, os Gavroches, e os moujiks da 
Rússia nos tempos de hoje. Porque é que só a gente sincera, 
inculta e bárbara sabe realizar a obra que o génio anuncia? Que 
intimidade existirá entre Jesus e os rudes pescadores da Galileia? 
Entre S. Paulo e os escravos de Roma? Entre Danton e os famin- 
tos do bairro de Santo António? Entre os párias e Buda? Entre 
Tolstoi e os selvagens moujiks? A enxada será irmã da pena? 
A fome de pão parecer-se-á com a fome de luz?... 
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A FISIONOMIA DAS PALAVRAS * 


As eruditas considerações sobre Ortografia do senhor doutor 
Cortesão, publicadas nesta Revista, sugeriram-me este ligeiro e 
incompletíssimo artigo. 

É realmente necessário estabelecer-se uma Ortografia defi- 
nida, que faça a harmonia neste caos ortográfico em que se 
encontra a nossa língua. 

Alguns escritores, que têm tratado deste assunto, obedecem 
a um critério puramente etimológico, quando é certo que a as- 
cendência da maior parte das palavras, é tão vaga e nublosa 
como a ascendência da maior parte dos homens; outros, obceca- 
dos por uma ideia simplista, querem que se escreva exactamente 
como se lê; outros ainda, seguem este critério, embora dum 
modo menos radical. 

Sigamos nós outro critério, dentro da concepção moderna 
da Natureza e da Vida: — Um critério biológico e estético. 

Partamos do princípio, hoje indiscutível, de que as Línguas 
são organismos vivos, porque observamos nelas os fenómenos 
caracterizam o que vive; assim, as palavras nascem, transfor- 
mam-se, envelhecem e morrem. 

As Palavras são seres; compõem-se, portanto, de duas partes; 
uma objectiva e outra subjectiva; e como tais as devemos consi- 
derar quanto à Ortografia, porque ela implica com a sua aparên- 
cia corpórea e, por conseguinte, com a sua beleza plástica; e, 
como entre o corpo e a alma existe uma relação de harmonia e 
intimidade, é claro que a Ortografia, constituindo a parte externa 
interior ou material das Palavras, implica igualmente com a sua 
expressão interior e física. 


* [In A Aguia ano 1, 1º série, nº 5 (1 Fevereiro 1911), pp. 7-8. A pro- 
pósito da mesma questão Raul Proença também se pronunciou, no mesmo 
número de A Águia, em carta a Alvaro Pinto, que preconizava o uso da 
ortografia de Gonçalves Viana pelos colaboradores da sua revista. 

O artigo a que Pascoaes se refere tem o título «Algumas Palavras 
sobre a Ortografia d'A Águia», in A Aguia, ano T, 1.º série, n.º 4 (15 Janeiro 
1911) p. 10. Cortesão expressou o seu desagrado por a revista não ter um 
critério ortográfico, publicando a colaboração conforme os diversos auto- 
res ortografavam.] 
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Portanto, o que é necessário, antes de tudo, é que a Orto- 
grafia a adoptar não contrarie a beleza física das Palavras, a sua 
expressão íntima ou moral, nem a relação de harmonia que deve 
existir entre aquela beleza física e esta expressão íntima. 

Há entre o Corpo e a Alma uma semelhança misteriosa; e na 
conservação, pureza e relevo dessa semelhança é que consiste a 
harmonia do ser e a sua beleza; destruí-la ou prejudicá-la nas 
Palavras (e o mesmo se daria nos outros seres) é torná-las ridí- 
culas, feias e aleijadas. O cómico principia onde a harmonia acaba. 
Um cavalheiro qualquer, escorregando e caindo, no meio duma 
rua, faz rir os transeuntes, porque ofendeu as leis do equilíbrio 
e da harmonia. 

Em vista do exposto, estabeleçamos já a regra geral: 

A forma gráfica das Palavras deve estar em harmonia com 
o seu sentido íntimo ou parte subjectiva e com as leis da estética; 
deve ser bela e verdadeira. 

Desta regra geral derivam duas regras especiais: 

a) Simplificar a forma gráfica das palavras, cujo sentido 
é simples, definido ou concreto. 

A palavra crystallino, por exemplo, deve escrever-se cristalino; 
o ye os dois Il deformam-lhe o corpo, tornando-o confuso e torvo, 
ao passo que o i latino e um 1 apenas fazem a palavra simples, 
clara, cristalina, como é a própria ideia que ela traduz. 

Pelas mesmas razões deve escrever-se janela e não janella, 
fruto e não fructo, coleção e não collecção, ortografia e não 
ortographia, teatro e não theatro, inocencia e não innocencia, 
etc,, etc. 

b) Não simplificar a forma gráfica das palavras que encerrem 
um sentido profundo, abstracto e misterioso. 

Vejamos, por exemplo, a palavra Peccado: escrevendo-se 
com um c apenas, o sentido íntimo desta palavra, altera-se ime- 
diatamente, e quebra-se a relação de harmonia entre o seu corpo 
e a sua alma, o que é uma ofensa aos princípios da Biologia 2 
da Estética. 

Olhemos a palavra escrita das duas maneiras — Peccado e 
Pecado: logo ressalta aos olhos o enigma penal que os dois cc 
revelam e que esta palavra, na verdade, contém, querendo tra- 
duzir o acto que ofende as misteriosas leis divinas. Nos dois cc 
existe, por assim dizer, a própria criminalidade da palavra. 

Deve escrever-se, pelos mesmos motivos, afflicto e não aflito, 
bocca e não boca, espectro e não espetro, occulto e não oculto, 
etc., etc. 

Todavia, palavras há que têm um sentido misterioso e se 
escrevem como se pronunciam, o que não quer dizer que a sua 
forma gráfica contradiga o seu espírito. Nestas palavras, a ver- 
dadeira harmonia existe entre o seu sentido e a sua expressão 


16 


sónica. Por exemplo, nevoeiro; o sebastianismo da palavra está 
na surdez das duas primeiras sílabas e no prolongamento mais 
alto e nubloso da terminação. 

Na palavra luar, a ideia que traduz, casa-se perfeitamente 
com a primeira sílaba muda e a segunda sílaba aberta; aquela 
é feita de sombra, esta é feita de luz; reunidas dão realmente a 
luz difusa, o luar... 

Na palavra saudade, as duas primeiras e a última sílaba, são 
crepusculares e tristes, enquanto que a terceira é alegre e aureoral: 
reunidas exprimem sonicamente, dum modo admirável, a saudade! 
E vê-se que o luar é a saudade das Cousas e que a saudade é o luar 
das Criaturas. 

E muitas palavras, como estas, que a nossa língua possui 
para glória e inconfundível beleza sua! 

Quanto ao emprego do y, atendendo sempre às regras expostas, 
deve desaparecer de quase todas as palavras portuguesas, e intro 
duzir-se novamente na palavra lagryma e derivados. Na palavra 
mistério, por exemplo, a substituição do y pela i latino aumenta 
a sua beleza gráfica e em nada altera o seu sentido, pelas razões 
apresentadas quando nos referimos a luar, saudade e nevoeiro. 

Na eram lagryma não se dá o mesmo; a forma do y é 
lacrymal; estabelece, por conseguinte, a harmonia entre a sua 
expressão gráfica ou plástica e a sua expressão psicológica; 
substituir-lhe o y pelo i é ofender as regras da Estética. 

Na palavra abysmo, é a forma do y que lhe dá profundidade, 
escuridão, mistério... Escrevê-la com i latino é fechar a boca do 
abismo, é transformá-lo numa superfície banal. 

Vejamos agora o emprego do h na palavra homem, por 
exemplo. Tirem-lhe o A, como tantos Herodes das palavras ino- 
centes têm feito, e fica uma palavra horrivelmente mutilada! 
Faz-me lembrar um homem sem nariz, sem orelhas, ou sem pernas! 

Além disso, o h dá graficamente o enigma humano. Arrancá-lo 
a esta palavra, é um atentado contra a Vida e a Beleza! 

E assim no verbo haver, o h traduz o enigma da Existência, 
e nas palavras hontem, hora, hoje, o enigma do Tempo... 

Mas o h deve desaparecer nas palavras como a palavra erva, 
cujo sentido é simples e concreto. 

Todavia, eu considero esta letra uma letra especial, por isso 
mesmo que dá muito carácter exterior às palavras de que faz 
parte, sobretudo quando inicial; é uma letra de grande relevo 
que impressiona, antes de todas as outras, a nossa retina; e por 
isso, o seu desaparecimento, bruscamente feito, causa-nos grande 
estranheza, desagradável quase sempre. 

Há palavras, por mais simples que seja o seu sentido, como o 
verbo habitar, que, sem o h inicial, ficam completamente desfi- 
guradas e parecem outras... 
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Por isso é preferível deixá-lo ir caindo, pela própria acção do 
tempo, nesta e naquela palavra, como aconteceu às palavras 
um, é, etc., salvo quando não seja letra inicial. 

Quanto ao ph, th, deve observar-se o mesmo. 

A palavra Phantasma, por exemplo, escrita com F perde todo 
o seu aspecto espectral e misterioso; Theologia escrita só com 7, 
perde o seu sinal de transcendência divina. 

Mas já não acontece o mesmo nas palavras Teatro, Fotogra- 
fia, etc., etc.; aquelas são complexas e profundas, estas são 
simples e claras. 

Sim: a Palavra é uma Criatura; tem, portanto, a sua anato- 
mia e a sua psicologia, dignas do amor, do respeito e carinho que 
merece tudo o que vive. Nada de amputações inestéticas e decepa- 
ções cruéis! Ferir a harmonia material e espiritual das palavras 
é torná-las aleijadas e ridículas. Alterar bruta e cegamente as 
linhas do seu perfil é uma violência contra a Natureza. É certo 
que elas, como tudo o que vive, estão sujeitas a transformações, 
mas nós devemos operá-las com o máximo cuidado, atendendo 
sempre às leis da Beleza e da Vida. 

Não se pode lidar com as palavras como se lida com as 
pedras. Infelizmente tem sido este o seu destino; e daí o mise- 
rável estado físico em que se encontra a maior parte delas. 
Eduquemo-las, integremo-las, portanto, na sua natural beleza 
plástica, para que a sua alma encontre o seu habitat próprio, e 
nele viva livremente, irradiando o seu mágico poder de atracção, 
de fascinação e de encantamento. 

A alma das palavras é divina; é o Verbo; e o Verbo é Deus, 
como dizia Vítor Hugo. 
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VITOR HUGO * 


Faz agora anos que a Humanidade, representada em Paris 
por milhares de criaturas, vindas de toda a parte, dos Quatro 
Ventos do Espírito e do Mundo, assistiu aos funerais de Vítor 
Hugo, dominada pela mais dolorosa comoção. Se ela acabava 
de perder a presença tangível e orgânica de um seu representante 
eterno?! 

A maior parte dos homens conhece apenas esta presença, 
porque os seus sentidos, rudimentares ainda, não alcançam a 
presença viva e espiritual. 

Para o vulgo, partindo-se a Imagem, quebra-se a Divindade. 

Há homens, como Zola por exemplo, que são simples repre- 
sentantes duma escola, duma ideia transitória, duma época, 
enfim. Estes homens têm o seu esplendor passageiro, como pas- 
sageira é a alma que eles encarnaram. Podem continuar a existir 
na memória das gentes; mas isso não é ser eterno. A Imagem 
que fica só na memória, arrefece, mineraliza-se; faz lembrar uma 
estátua inanimada; a sua eternidade é semelhante à eternidade 
das múmias. 

Ser eterno, viver eternamente é ficar a existir no coração 
das criaturas; o coração vivifica tudo o que dele se aproximar, 
e mais ainda o que estiver dentro dele. 

Outros homens há, mais raros, como Vítor Hugo, que, pela 
força do seu génio, se elevaram acima da fenomenalidade con- 
tingente e temporal, atingindo o que há de eterno e absoluto 
na Vida. 

E dessa grande altura anímica, falaram aos outros homens, 
gritaram a sua dor, cantaram a sua esperança. As suas palavras, 
os seus gritos, as suas canções não morrem; são a própria vida 
na sua fase espiritual; a morte não a pode tocar, porque as suas 
asas negras não voam tão alto. 

Vítor Hugo morreu, o seu cadáver repousou, por instantes, 
sob o Arco do Triunfo, e desceu, enfim, à sepultura; mas João 
Valjean nasceu para não morrer; O seu corpo é incorruptível, o 


* [In 4 Aguia ano I, 1º série, n.º 6 (15 Fevereiro 1911), pp. 35. Artigo 
PD com um belo retrato interpretativo de Vítor Hugo, por Correia 
ias. 
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sangue das suas veias não arrefecerá jamais, os seus olhos serão 
perpetuamente abertos e luminosos. 

João Valjean é a própria História da Vida: é o Caos tentando 
e alcançando a Harmonia. 

No mundo físico, é a rocha desagregando-se, sob a acção da 
água e da luz, enternecendo-se até ser húmus fecundo, e árvore, 
e flor, e fruto. 

No mundo moral e humano, é a alma incipiente e cega, caindo, 
tacteando, até que, de trabalho em trabalho, de queda em queda, 
de dor em dor, se vai firmando em si mesma, abrindo os olhos 
mais claros e confiantes, deitando o passo mais forte e certo, 
a caminho da suprema Visão, da suprema Ciência — que é a Bon- 
dade. Sem Bondade não há Justiça (com letra grande, porque 
justiça com letra pequena é a pior das injustiças) não há liber- 
dade, não há Amor; há apenas erro e treva. 

A contingência de Vítor Hugo, ser humano, converteu-se na 
eternidade de João Valjean, ser espiritual. Feliz a Criatura humana 
que tem o condão de se elevar acima do seu próprio ser mortal 
e doloroso, projectando, no Infinito, a sua fragilidade e a sua 
miséria, transfiguradas em esperança eterna, amor eterno e vida 
eterna! 

Hugo será imortal em Valjean, como Cervantes em Quixote, e 
Homero nos seus heróis. A imortalidade destes semideuses é a 
imortalidade esplendorosa, como a do sol e a das estrelas; mas 
toda a Criatura humana, por mais obscura, desde que tenha, 
durante a sua vida, um puro pensamento, pode eternizar-se e 
ficar a viver, depois da morte, nesse pensamento humilde e sin- 
cero; o qual, se passar despercebido aos homens, será visto de 
perto e sentido pelos outros seres da Criação: — para eles toda 
a vida é sensível e tangível. 

Só o homem consegue ouvir à força de ruído; e para ver, 
precisa da grande luz; por isso, só ergue os olhos para o Sol e 
volta a sua alma para as Almas evidentes, em alto e grandioso 
relêvo, como as almas de Hugo e de Homero. ......... 


Quando Valjean morreu, conforme 6 desejo humilde de Vítor 
Hugo, foi visto, no céu de Paris, um Anjo imenso de asas abertas. 
O grande Poeta quis significar com este facto, que o antigo 
forçado morrera como um justo. O Anjo seria, portanto, um 
simples Enviado de Deus, que vinha receber aquela boa alma 
ou, antes, aquela alma que se tornara boa. 

Mas quem seria, na verdade, aquele Anjo imenso? 

Sente-se que ele era qualquer cousa de mais belo e misterioso 
ainda que um Anjo... 

A Sombra Originária envolvia levemente a brancura diurna 
das suas asas... 
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Era de noite; as estrelas tremiam e oscilavam como candeias, 
ao brando e largo agitar daquelas asas... as suas penas dir-se-iam 
feitas das brumas do mar... E o Anjo imenso principiava e ter- 
minava além do horizonte de Paris; seus pés não se viam; a sua 
fronte já se não via... O Anjo teria mesmo princípio e fim? Não 
seria ele infinito, como era eterno?... 

Se João Valjean era o crime individual desabrochando em 
virtude individual... talvez aquele Anjo imenso fosse a Sombra 
divina, a Antevisão miraculosa da santidade futura de todos os 
homens que estão para nascer, feita do crime passado de todos 
os homens que já morreram... 

Eu tenho o pressentimento de que o Anjo imenso que pairou 
no céu de Paris, na noite em que a humildade de Hugo matou 
João Valjean, não era um simples Enviado do Senhor; mas, sim, 
o próprio Satã redimido, elevado do Inferno da sua Revolta à 
Beatitude, à Pacificação da sua Vitória. 

Aquele Anjo era Satã novamente Eleito e Consagrado pelo 
seu esforço e pela sua dor. E o clarão divino das suas asas era 
o antigo fogo infernal: — assim a virtude que elevava aos céus 
a alma de Valjean era o seu antigo crime... A mão que fechou as 
portas do Cárcere foi a mesma que abriu as portas da Bem-aven- 
turança. 

Eis o grande Mistério, o indecifrável Enigma, que constitui 
o fundo mais profundo da Obra imorredoira de Vítor Hugo. 

Valjean não é a única criação de Hugo, evidentemente, mas é, 
com certeza, a mais completa e perfeita. 

Através de todos os seus livros, para além da esplendorosa 
poeira cósmica das imagens e dos ritmos que enevoam, por vezes, 
embora luminosamente, a imensidade azul e divina do seu Verbo, 
os nossos olhos maravilhados descortinam multidões de seres 
de infinita beleza eterna, uma verdadeira Super-Humanidade Es- 
piritual, que nos domina e leva para uma vida superior. 

As Contemplações são a sua maior obra poética. Nunca a 
dor dum Pai, que perde uma Filha, foi sofrida e sentida com mais 
profundidade e religiosidade. 

Oh! esses versos imortais dedicados «Aquela que ficou em 
França»! 

A gente fica a imaginar que a morte de sua filha foi tramada 
pelo Destino, de propósito, para que Vítor Hugo escrevesse os 
versos que são talvez os mais belos que há sobre a terra. 

Nas Contemplações, Vítor Hugo contempla a Vida, o Mundo, 
os mundos e as almas, não com os olhos do rosto, mas com as 
lágrimas que ele chorou sobre a Filha morta. 

E como todo o Universo, através dessas lágrimas geniais, 
se transfigura e toma um novo sentido, terrivelmente belo, esplen- 
dorosamente soturno e trágico, desagregando-se em confusões de 
Caos, como num cataclismo cósmico, para logo adquirir uma 
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nova forma religiosa, resignada e serena, uma harmonia feita 
de Beatitude e Graça, como se o Universo se tornasse, então, a 
própria morada de Deus! A dor humana, a dor que despedaça 
o Esqueleto, que queima a Carne e evapora o Sangue, cansada de 
sofrer, ou melhor, tocada pela mão de Deus, ergue as asas em 
oração, fitando em êxtase, a luz eterna, e é já uma nova esperança, 
e é já um novo amor... 

Nas páginas das Contemplações passa um sopro de loucura 
divina. O Poeta faz lembrar, às vezes, um Deus enlouquecido! 
Apolo que arremessasse o sol ao rosto da Terra, desfazendo-o em 
ruínas de trevas e fantasmas, para depois o elevar, serenamente, 
unificado e ressuscitado, mais novo e cheio de esplendor, às su- 
premas alturas infinitas! 

Sim: Vítor Hugo, nesta sua obra de lirismo trágico, recorda 
um Deus que fosse divino pelo poder criador, e que fosse humano 
pela fraqueza de chorar. 

Vítor Hugo é eterno por outras obras ainda, mas as Contem- 
plações e Os Miseráveis são a maior atitude espiritual que ele 
atingiu. 

Glória ao seu nome nas Alturas! 


[UNAMUNO E PORTUGAL *] 


Miguel de Unamuno, o grande escritor e poeta que tanto 
honra a sua querida Espanha, acaba de publicar um novo livro, 
Por tierras de Portugal y de Esparia, que é, para nós portugueses, 
dum interesse especialíssimo. 

A primeira parte desta obra admirável tem por assunto 
Portugal, sobretudo a nossa paisagem e a nossa literatura, isto é, 
a alma lusitana na sua expressão física, terrestre e originária 
e na sua expressão humana, moral e viva. Na verdade, Portugal 
tanto existe nos seus ermos montes coroados de pinheiros, elegias 
vegetais subindo da terra para o céu, nas altas serranias domi- 
nando o mar, sob o domínio dos astros, como nos versos oceâni- 
cos d'Os Lustadas e nas páginas humanas de Camilo, onde as 
palavras parecem chorar e rir, enlouquecidas! 

Miguel de Unamuno pinta tão bem a nossa terra, como se 
nela houvesse nascido, e viu tão claro na sombra interior da nossa 
alma, como se ela houvesse transmigrado, por algum tempo, para 
o seu poderosíssimo cérebro. Eis o dom da simpatia que nos 
permite viver a vida dos outros, que nos rasga as aparências e nos 
conduz ao interior das cousas, ao próprio turbilhão da Vida. Por- 
que o grande escritor espanhol não é nada português; o seu tem- 
peramento não tem nada de comum com o nosso; ele é organica- 
mente espanhol; a sua alma nasceu directamente dos alcantilados 
píncaros pirenaicos, criadores de zorros y guerrilheiros; ele ama 
as fórmulas nítidas e dramáticas, a densidade harmoniosa das 
supremas cristalizações do espírito; o seu verbo é marmóreo; há 
páginas na sua obra que são verdadeiras altitudes montanhesas, 
duma violenta nitidez de linhas e contornos, inconfundíveis, em 
alto relevo, na imensidade azul. O seu estilo é frequentes vezes 
homérico; dir-se-á que em Miguel de Unamuno existe a alma 
dum grego violento, dum grego serrano, percursor da Grécia 
urbana, luminosa e serena. 

E não será ele um precursor duma nova Espanha, animada, 
intimamente, superiormente, por um Jeová apolíneo? É este o 


* [In A Aguia, ano I, 1.º série, nº 8 (1 Abril 1911), pp. 14-16. Trata-se 
dequna recensão ao livro Por Tierras de Portugal y de Espafia, então publi- 
cado. 
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Deus que me aparece diante dos olhos, sempre que Miguel de 
Unamuno fala em Deus. 

Sim: como outrora os seus heróicos guerrilheiros, a nova 
Espanha será gerada nos altos píncaros do norte que dominam 
o tenebroso golfo de Biscaia; lá, onde as águias e as procelas fazem 
o ninho, no próprio ninho das águias, será criada a nova Espanha 
que já estremece e canta no verbo extraordinário de Unamuno! 

Foi a impressão que nos ficou no espírito, ao lermos as pá- 
ginas homéricas, em que ele pinta, e canta, e sobretudo esculpe 
as serranias da sua terra natal. 

Oh, aquele cerro de Aitzgorria, onde o Poeta dormira e so- 
nhara que estava acordado! Admiráveis páginas imortais! As 
pedras, a terra, as nuvens, o silêncio das alturas entram cosmi- 
camente na composição daquelas páginas! 

Mas vejo que ia fugindo através da Espanha, arrebatado 
pelo génio potente do Escritor; e eu quero fixar-me, de preferên- 
cia sobre a parte do seu livro que trata de Portugal. 

Disse que Miguel de Unamuno sentiu muito bem a nossa 
Paisagem e a nossa Alma, apesar do seu temperamento ser dife- 
rente do português. O espanhol é um mármore criado; o português 
é uma névoa criadora; o espanhol é um ser já definido, e, dentro 
das suas formas acabadas, terá de evolucionar e progredir; o 
português é um ser indefinido ainda, ou antes, um ser que tem 
vivido fora da sua forma própria, fora do seu corpo; e o seu 
progresso dever-se-á fazer no sentido de encontrar o corpo que, 
por natureza da sua alma, lhe compete. 

Há uma diferenciação de natureza qualitativa, entre o espa- 
nhol e o português; e é por isso mesmo, decerto, que Portugal 
tanto interessa a Miguel Unamuno —, mais ainda que Portugal, 
a sua tristeza. É a tristeza lusitana que o seduz, que tem para ele 
um encanto misterioso. 

Tentemos levantar, diante de seus olhos espanhóis, uma pon- 
tinha do véu que cobre a nossa tristeza. É ela uma cousa muito 
mais complexa e profunda do que, à primeira vista, parece. Nem 
admira que Miguel de Unamuno não conseguisse ver, durante o 
pouco tempo que em Portugal tem vivido, a parte essencial, o 
espírito da nossa tristeza, o espírito santo da nossa tristeza. 

A literatura de Portugal, quase sempre influenciada por livros 
e ideias vindas de França, assim como as nossas classes superio- 
res, e a alma do Povo adulterada pelo catolicismo romano, não 
permitiram que o grande escritor espanhol visse o fundo virgem 
e inédito da alma lusitana, e portanto, da sua tristeza. 

Só com um grande trabalho mental de concentração, de 
intuição e comovida e emotiva observação da alma do nosso 
Povo e da alma da nossa Paisagem, se conseguirá ver claramente 
o que eu chamei o espírito santo da nossa tristeza, ou melhor, 
a alma lusitana, na sua intimidade religiosa. 


2 


O veio profundo e vivo dessa alma, está sepultado, há séculos, 
debaixo dum enorme entulho feito de ideias, sentimentos, costu. 
mes, modas, etc., etc. importados de Roma para uso do coração, 
e de Paris para serviço do espírito. E não é fácil trabalho destruir 
esta espessa e já petrificada camada de cinza, para que surja 
à luz do dia, esperta e viva, essa divina faúlha de lume que nos 
deverá alumiar no caminho do progresso e perfeição. 

Mas o simples facto do interesse que o poeta da Espanha 
revela pela tristeza de Portugal, mostra de algum modo, que 
existe nela o quer que é de estranho e misterioso, e que não é 
uma tristeza comum, Porque a alma dum poeta como a de Una- 
muno não pode preocupar-se com manifestações banais da vida, 
mas somente com o que ela encerra de sagrado, inatingível e pro- 
fundo. 

E realmente assim é. Eu ligo também uma grande impor- 
tância à nossa tristeza, porque ela será a nossa alegria, 

A tristeza lusitana é a névoa duma religião, duma filosofia 
e dum Estado, portanto. À nossa tristeza é uma Mulher, e essa 
Mulher é de origem divina e chama-se Saudade; mas a Saudade, 
no seu mais alto e divino sentido, não é a saudade anedótica do 
Fado e de Garrett... À Saudade é o amor carnal espiritualizado 
pela Dor, ou o amor espiritual materializado pelo Desejo: é o 
casamento do Beijo com a Lágrima: é Vénus e Maria numa só 
Mulher: é a síntese do Céu e da Terra: o ponto onde todas as 
forças cósmicas se cruzam: é o centro do Universo: a alma da 
Natureza dentro da alma humana e a alma do homem dentro 
da alma da Natureza: a Saudade é a personalidade eterna da nossa 
Raça: a fisionomia Característica, o corpo original com que ela 
há-de aparecer entre os outros Povos; e por ele, no Juízo Final, 
Deus a distinguirá dentre os outros Povos... A Saudade é a eterna 
Renascença, não realizada pelo artifício das artes, mas vivida, 


Eis a nossa tristeza: o seu espírito são « divino. 

Não me canso de afirmar que Portugal deve progredir dentro, 
absolutamente dentro, da sua tristeza, 

Antero suicidou-se por não compreender a Saudade que lhe 
daria a chave do Enigma que ele tentou decifrar. Ligou mais 
atenção aos sussurros filosóficos e nevoentos da Alemanha... 

Soares dos Reis, no Desterrado, vislumbrou a Saudade; sob 
os golpes do seu escopro genial, o mármore estremeceu, animou- 
-se para sempre, desenhando os seus longínquos e pressentidos 
contornos; a tristeza daquele mármore é sobrenatural; no seio 
daquele mármore palpitam a luz do céu e a escuridão da terra: 
Niobe geme nas suas entranhas a alegria dos deuses, que lhe 
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massacrou os filhos e a empederniu de dor: — aquela pedra é a 
Pedra d'Ara do nosso Templo! 

A incompreensão da tristeza lusitana foi a causa do nosso 
drama, da nossa tristeza má e destruidora que, de tão perto, tocou 
o espírito de Unamuno; mas o grande poeta espanhol adivinha 
esse além da nossa tristeza má, quando nos considera um povo 
panteísta. 

Espinosa, o Criador do Panteísmo, esse ébrio de Deus, esse 
homem mais divino que humano, era português. 

Infelizmente, Miguel de Unamuno, tem convivido pouco com 
a nossa Paisagem de Entre Douro e Minho, assinalada pelo Tâmega 
e pelo Marão, e com as nossas populações marítimas e serranas; 
e por isso, não viu claramente que temos matéria-prima para 
uma futura civilização original. 

O cinco de Outubro foi já um facto de grande alcance, por- 
que nos livrou da influência de Roma, apagou as lâmpadas de 
Roma. Agora só resta (e será o mais custoso) apagar os fachos 
de Paris, e guiarmo-nos pela nossa própria EREa alimentada 
com o azeite das nossas oliveiras... É preciso educar este Povo 
dentro da sua personalidade; um vestuário estrangeiro não lhe 
fica bem; não foi feito para o seu corpo. 

Oxalá que seja num sentido genuinamente lusitano que se 
proceda à reforma da nossa instrução e educação. É certo que, 
actualmente, todo o trabalho de reformas está em mãos europei- 
zadas; mas há-de chegar o dia feliz, em que o génio da Raça, tor- 
nado Consciência e Acção, surgirá vitorioso, integrando Portugal 
na sua própria alma progressiva, Esse dia será o grande Dia! 

Miguel de Unamuno viu, apenas de fugida, a nossa Paisagem 
da Seriedade, os nossos Ermos Montes e ermas serranias do norte. 
Os caminhos de ferro, de espírito burguês e afrancesado, levaram- 
-no, de preferência, à Paisagem da Anedota, a paisagem feita, 
alindada e artificial do Bom Jesus, por exemplo. 

Viu o Bom Jesus, sim; mas também viu as margens do Mon- 
dego, e viu Coimbra, a misteriosa cidade antiga, cheia de rugas 
e cabelos brancos, assentada ao sol, na encosta íngreme, com 
os pés encarquilhados de quem muito andou, à beirinha daquela 
água eterna do Mondego que, nos dias excepcionais da vida portu- 
guesa, transbordou do seu leito com as lágrimas de Inês, e, num 
ímpeto absorvente, inundou as estrofes de Camões! 

Unamuno viu essa terra santa de Coimbra, que basta a gente 
pisá-la para ser logo outro, e vêla para ficarmos com novos 
olhos 

Viu ainda parte da costa portuguesa e os nossos pinheirais 
da beira-mar; e então a sua pena, que crivara justamente de 
picadas irónicas o ajardinado Bom Jesus de Braga, torna-se 
séria, e enche algumas páginas deste livro admirável, das mais 
belas cousas que se tem escrito em língua ibérica! 
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«Las animas del Purgatorio en Portugal», é um trecho ma- 
ravilhoso! 

«Si, aqui el Purgatorio es el mar; un purgatorio de aguas 
traidoras, no de fuego; sus olas son sus llamas. El mar, que fué 
la gloria de Portugal; el mar, que le ha dado eternidad en la 
historia humana, el mar le ha devorado...» Sim: o mar é o pur- 
gatório das almas portuguesas; e por isso, depois de purgadas 
dos seus pecados, hão-de subir ao céu, a um novo céu, verde e 
tangível como a terra... 

Miguel de Unamuno fala também da nossa literatura que 
ele considera no seu período áureo. 

Camilo, esse trágico intérprete do Riso, encantou-o! E Oliveira 
Martins, o maior historiador da península, que mudou a História 
seca, hirta, povoada de múmias e datas e epitáfios tumulares na 
História animada, onde os heróis agem e lutam e vencem ou são 
destroçados, como na própria arena da Vida! E Junqueiro, a Lira 
sublime que vibra a todos os ventos! e Antero, o primeiro portu- 
guês que interrogou a Esfinge! e João de Deus, o lírico imortal! 
e outros, que são a glória presente da nossa Raça e a promessa 
do seu triunfo. 

Bem haja o ilustre poeta espanhol por ter volvido os seus 
olhos iluminados para esta orla ocidental da Europa, onde o mar 
começa e a terra acaba! 

O meu desejo seria falar, sem excepção, de todas as páginas 
do seu novo livro, através das quais o nosso espírito descortina, 
encantado, aqui, as planícies cavalheirescas de Castela; além, 
os velhos burgos da Andaluzia e Estremadura; para o norte, as 
femininas terras da Galiza, onde já chega a saudade; e depois, 
os máculos cerros pedregosos que dominam Bilbau, terra natal 
de Unamuno; e mais longe, entre as ondas do mar, as Canárias, 
Tenerife, monumentos erigidos por Deus às antigas lutas criado- 
ras entre Vulcano e Neptuno, o Fogo e a Água! É um Livro-Paisa- 
gem este livro: — paisagem esculpida no mármore do Verbo Cas- 
telhano. A pena de Unamuno, ou no verso ou na prosa, é um 
cinzel: — esculpe na pedra ou grava no bronze. 

Em todas as suas obras há uma eloquência sóbria e viva; 
as suas frases são cristais; a densidade e a transparência carac- 
terizam o seu estilo, cujo ritmo é mais dado pela linha que 
pela cor. 

Pela correcção e sobriedade faz lembrar Velasquez: — correc- 
ção e sobriedade que encerram em si, dominando-a, a violência 
de Rivera. 

Mas acima do seu estilo, da sua forma literária impecável, 
o que mais nos surpreende e seduz, é a presteza, a rapidez de 
ginasta grego, com que o seu espírito, em cada página das suas 
obras, nos desvenda um aspecto novo, uma face inédita das Cousas 
e da Vida! 
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E é por isso, talvez, que lhe chamam paradoxal! 

Em conclusão: «Por tierras de Portugal y de Espafia» é um 
livro simplesmente admirável que muito deve interessar a espa- 
nhóis e Portugueses; e, sobretudo, a estes. 


Amarante, 19 Março 1911. 


ANTÓNIO NOBRE * 


O autor do Só e das Despedidas é um dos maiores poetas que 
a mulher e a terra portuguesa têm dado à luz do dia. 

A Mulher e a Terra! Na verdade, poucos poetas descendem 
tão directamente como António Nobre, daquelas duas fontes de 
vida e de beleza. Em toda a sua obra poética aparece a Donzela 
e a Árvore que se elevam, num abraço espiritual, das leivas 
ondulantes e rítmicas dos seus versos. Eis as duas Figuras, toca- 
das de tristeza e de mistério, em que se verbaliza, esculpindo-se 
em corpo de harmonia, a original emotividade deste Poeta que 
sabe encantar e comover como ninguém! 

A sua graça espiritual é infantil e feminina; o túmulo em 
que ele repousa deve ter a forma dum berço, e a terra que o 
cobre a brancura e a pureza dum véu nupcial. Foi o poeta da 
virgindade, porque os seus olhos ingénuos e límpidos descobriram 
como nenhuns outros, nas cousas e nas criaturas, o que elas en- 
cerram de suprema delicadeza, o seu aspecto mais fino, a sua 
PAPER mais terna, o seu ponto de contacto com a imateria- 
lidade. 

Ele não alcançou o pleno Espírito e desprezou sempre a 
Matéria. 

Daí o seu campo de acção emotiva limitado ao sítio em que 
os corpos principiam a descondensar-se em almas. Ele não viu 
a Nuvem nem a Onda, mas a passagem desta para aquela. 

A sua obra poética marca realmente um período de transição. 
Está colocada entre os dois mundos da poesia portuguesa; entre 
o mundo das aparências objectivas e o novo mundo, que se esboça 
das realidades espirituais e profundas. 

Os dois poetas que ele mais admirou foram os dois poetas 
mais opostos: Garrett e Antero: e este facto corrobora o que aca- 
bamos de afirmar. 

E se a obra de António Nobre marcou na nossa literatura um 
período de transição, é uma obra isolada, sem irmãos nem paren- 
tes. Por isso, este admirável Poeta não teve pais nem deixou 
filhos: foi só! 


* [In A Aguia, ano I, 1º série nº 10 (Julho 1911), p. 2. O artigo é 
apa pnadO pela publicação dos versos inéditos, A Cisma, de António 
obre. 
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AO POVO PORTUGUÊS 
A «RENASCENÇA LUSITANA» * 


Estas palavras que dirigimos ao Povo Português têm por fim 
revelar-lhe qual será a obra patriótica da Renascença Lusitana —, 
obra em que devem colaborar todos os homens de boa vontade. 

A Renascença Lusitana é uma associação de indivíduos cheios 
de esperança e fé na nossa Raça, na sua originalidade profunda, 
no seu poder criador duma nova civilização. Esta fé e esta espe- 
rança não resultam duma ilusão patriótica, mas do conhecimento 
verdadeiro da alma lusitana, a qual, devido a influências estran- 
geiras de natureza política, artística, literária e sobretudo reli- 
giosa, se tem adulterado nos últimos séculos da nossa História 
perdendo o seu carácter, a sua fisionomia original e, portanto, 
as suas forças criadoras e progressivas. 

O fim da Renascença Lusitana é combater as influências 
contrárias ao nosso carácter étnico, inimigas da nossa autonomia 
espiritual e provocar, por todos os meios de que se serve a inte- 
ligência humana, o aparecimento de novas forças morais orien- 
tadoras e educadoras do povo, que sejam essencialmente lusitanas, 
para que a alma desta bela Raça ressurja com as qualidades que 
lhe pertencem por nascimento, as quais, na Idade Média, lhe 
revelaram os segredos dos mares, de novas constelações e novas 
terras, e, de futuro, lhe deverão desvendar os mistérios dessa 
nova vida social mais bela, mais justa e mais perfeita. 

Logo que alma portuguesa se encontre a si própria, reaverá 
as antigas energias e realizará a sua civilização. 

Sonho belo, mas quimérico? Não! Descobrem-se já na alma 
da nossa Raça alvoroçantes sintomas de renascença. O seu 


* [In À Vida Portuguesa, n.º 22 (10 Fevereiro 1914) pp. 10-11. Embora 
só publicado em 1914, este primeiro Manifesto da «Renascença Portuguesa» 
foi redigido por Teixeira de Pascoaes, em conformidade com as decisões 
tomadas na primeira reunião do grupo, ocorrida em Coimbra, 27 Agosto 
1911. Uma vez redigido, o autor apresentou-o na segunda reunião do grupo, 
efectuada em Lisboa, em 17 Setembro 1911, com o acrescento final, entre 
parênteses rectos. Porém, nesta reunião de Lisboa, decidiu-se que um 
outro manifesto fosse redactado por Raul Proença, que assim fez, mas 
dando já outro sentido ao ideário nacional. Nenhum dos manifestos foi 
a na ocasião prevista. Cfr. o Manifesto de Raul Proença no Apên- 

ice. ; 
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esforço de 5 de Outubro foi o despontar da sua heroicidade que 
dir-se-ia morta para sempre; foi um sinal de abnegação; houve 
vidas sacrificadas à Vida. 

A sombra de Nun'álvares saiu do túmulo e vagueou nas 
ruas de Lisboa; sulcaram o Tejo fantasmas de caravelas em 
demanda da Índia Ideal, essa Índia que fica em pleno mar do 
nosso sonho. 

Admiráveis presságios! Já brilha a estrela da nova Manhã! 
Chegou, na verdade, o momento divino de todos os bons portu- 
gueses colaborarem na grande obra da nossa Renascença! O morto 
estremeceu, ao sentir o primeiro hálito de vida. Abramos-lhe a 
tampa do sepulcro! Eis a nossa obra, a obra do nosso amor e da 
nossa fé. 

Este apelo, que fazemos aos portugueses, por isso mesmo 
que nos sai da alma, há-de ser ouvido. E a Renascença Lusitana, 
neste instante em que apresenta ao povo a sagrada ideia que a 
anima, espera firmemente que se reúnam em volta dela todas as 
almas esperançosas que sentem em si o germinar duma nova 
vida, o acordar dum novo alento criador de beleza, de justiça 
e de bondade, os três elementos constitutivos duma verdadeira 
civilização. 

Não se exige que se seja artista ou poeta ou sábio para tra- 
balhar nesta obra; tal coisa seria dum exclusivismo ridículo. 
Todo aquele que acreditar no renascimento lusitano, todo aquele 
que nos trouxer um clarão de esperança, será recebido de braços 
abertos como leal e firme camarada. 

Estas palavras, como já fica dito, têm por fim mostrar ao 
povo português qual a ideia que inspira a Renascença Lusitana. 
Essa ideia, repetimos, é reintegrar a alma da nossa Raça na sua 
pureza essencial, revelar o que ela é na sua intimidade e natureza 
originária, para que tome conta de si própria, e se torne activa 
e criadora, e realize, enfim, o seu destino civilizador. 

Temos, portanto, em vista: dar ao povo uma educação lusi- 
tana e não estrangeira; uma arte e uma literatura, que sejam 
lusitanas, e uma religião no seu sentido mais elevado e filosófico, 
que seja também lusitana. 

Com efeito, quem surpreender a alma portuguesa, nas suas 
manifestações sentimentais mais íntimas e delicadas, vê que existe 
nela, embora sob uma forma difusa e caótica, a matéria duma 
nova religião, tomando-se a palavra religião como querendo signi- 
ficar a ansiedade poética das almas para a perfeição moral, para 
a beleza eterna, para o mistério da Vida... Ora a alma portuguesa 
sente esta ansiedade duma maneira própria e original, o que se 
nota facilmente analisando os cantos populares, as lendas, a 
linguagem do povo, a obra de alguns poetas e artistas e sobretudo, 
a suprema criação sentimental da Raça — a Saudade! 
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Sim: na alma lusitana há a névoa duma nova religião; e por 
isso, o catolicismo, importado de Roma, jamais se tornou portu- 
guês, como se tornou espanhol, por exemplo. Todavia, em virtude 
da insistência com que tem sido cultivado em Portugal, concorrem 
para desnaturar o nosso carácter; é necessário, portanto, com- 
batê-lo, como a todos os inimigos invasores, ou sejam de casta 
pedagógica, artística, literária, religiosa ou filosófica. 

Esta luta, assim como a obra reconstrutiva da Renascença 
Lusitana será feita, além doutros meios, por meio de conferências, 
livros e duma revista de literatura, filosofia, ciência, crítica 
social, etc., que se intitulará A Aguia e será o órgão da sociedade. 

Eis a obra a que vamos dedicar o melhor da nossa actividade 
e todo o nosso entusiasmo, esperando o concurso dos bons por- 
tugueses. 

Bem sabemos que é uma obra enorme. Mas é preciso que 
alguém lhe dê o primeiro impulso, Outros, mais fortes do que 
nós, terão a glória de a concluir. 

[Diremos, de passagem, que consideramos como os grandes 
factores do nosso renascimento, a Higiene e a Arte. 

Por aquela atingiremos a harmonia física, e por esta a har- 
monia espiritual, 

A Ginástica encerra tanta virtude como a Arte Poética. 
A guerra ao álcool, ao tabaco, à alimentação carnívora, por exem- 
plo, é uma guerra santa e confunde-se com a lorificação da 
Beleza moral, com a apoteose dos sentimentos e das ideias mais 
puras e transcendentes. 

A Ilíada e os Jogos Olímpicos!] 


RENASCENÇA * 


Neste momento genésico e caótico da nossa Pátria, é neces- 
sário que todas as forças reconstrutivas se organizem e traba- 
lhem, para que ela atinja rapidamente a sonhada e desejada 
harmonia. 

O fim desta Revista, como órgão da «Renascença Portuguesa» 
será, portanto, dar um sentido às energias intelectuais que a 
nossa Raça possui; isto é, colocá-las em condições de se tornarem 
fecundas, de poderem realizar o ideal que, neste momento histó- 
rico, abrasa todas as almas sinceramente portuguesas: — Criar 
um novo Portugal, ou melhor ressuscitar a Pátria Portuguesa, 
arrancá-la do túmulo onde a sepultaram alguns séculos de escu- 
ridade física e moral, em que os corpos definharam e as almas 
amorteceram. 

Por isso, a Sociedade a que me referi, se intitula «Renascença 
Portuguesa». Mas não imagine o leitor que a palavra Renascença 
significa simples regresso ao Passado. Não! Renascer é regressar 
às fontes originárias da vida, mas para criar uma nova vida. 

Renascer é dar a um antigo corpo uma nova alma fraterna, 
em harmonia com ele. O Passado é indestrutível; é o abismo, a 
treva onde o homem mergulha as raízes do seu ser, para dar 
à nova luz do futuro a sua flor espiritual. 

A Pátria Portuguesa viveu; atravessou depois alguns séculos 
de morte; por fim, numa alvorada heróica que fez erguer do 
sepulcro a sombra de Nun'Álvares, acordou do seu profundo 
sono, levantou-se num ímpeto sôfrego de vida; e, sob a instantânea 
luz que a deslumbrou, ei-la ofuscada e cega, tacteando, sem ver 
o caminho verdadeiro e a terra firme para os seus pés. 

Daí a confusão caótica presente. 

É preciso, portanto, chamar a nossa Raça desperta à sua 
própria realidade essencial, ao sentido da sua própria vida, para 
que ela saiba quem é e o que deseja. E então poderá realizar 


* [In A Águia, vol. I, 2º série, nº 1 (Janeiro 1912), pp. 13. Este artigo 
constitui o primeiro manifesto-programa da Renascença Portuguesa a ser 
divulgado. Responde ele, de forma implícita, ao PER Raul Proença elaborara 
após a reunião de Lisboa, em 17 Setembro 1911. Cfr. Apêndice.] 
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a sua obra de perfeição social, de amor e de justiça, e poderá 
gritar entre os Povos: Renasci! 

Ora, esta obra sagrada compete ao espírito português, a 
todos os portugueses que encerrem no seu ser uma parcela viva 
da alma da nossa Pátria. Mas, porque toda a obra só pode ser 
realizada por um certo número de operários congregados e har- 
mónicos, ligados pelo mesmo sonho, impõe-se, por consequência, 
mais uma vez o afirmamos, a união dos portugueses que vivam, 
além da sua vida egoísta e individual, a vida mais vasta e pro- 
funda, porque é abstracta e transcendente, da Pátria Portuguesa. 

Por mais diferentes que sejam as nossas ideias, sob o ponto 
de vista religioso, filosófico ou artístico, poderemo-nos sempre 
entender, porque há um lugar em que todos os princípios e todas 
as ideias fraternizam. E nesse lugar altíssimo, que é para nós, 
neste momento, a vida da Nacionalidade, devemos dar uns aos 
outros as mãos amigas e caminhar juntos para a realização do 
sonho redentor que ilumina as almas sinceramente portuguesas: 
a criação dum novo Portugal, dentro do seu carácter, das suas 
qualidades íntimas e originais que lhe dêem relevo e destaque, 
fisionomia própria entre os outros Povos. 

Se não existisse uma alma portuguesa, teríamos de evolu- 
cionar conforme as almas estranhas, teríamos de nos fundir nessa 
massa amorfa da Europa; mas a alma portuguesa existe, vem 
desde a origem da Nacionalidade; de mais longe ainda, da con- 
fusão de povos heterogéneos que, em tempos remotos, disputaram 
a posse da Ibéria. Houve um momento em que, no meio dessa 
confusão rumorosa e guerreira, se destacou uma voz proclamando 
um Povo, gritando a Alma duma Raça: foi a voz de Viriato; foi 
o Verbo criador que encarnou em Afonso Henriques e se tornou 
Acção e Vitória. Depois fez-se Verbo novamente, exaltou-se num 
sonho de imortalidade, e foi o Canto eterno d'Os Lusíadas! Depois, 
cansado das longes terras, dos longes mares, como que adormeceu 
num sono de tristeza, de olhos postos no Passado... E sonhou.. 
E nesse momento, mais divino que humano, a alma portuguesa 
gerou nas suas entranhas penetradas por uma luz celeste, a 
Saudade, a nublosa do futuro Canto imortal, o Verbo do novo 
mundo português. A Saudade é Viriato, Afonso Henriques e Ca- 
mões desmaterializados, reduzidos a um sentimento, postos em 
alma estreme. A Saudade é o próprio sangue espiritual da Raça; 
o seu estigma divino, o seu perfil eterno. Claro que é a saudade 
no seu sentido profundo, verdadeiro, essencial, isto é, o senti- 
mento-ideia, a emoção reflectida, onde tudo o que existe, corpo 
e alma, dor e alegria, amor e desejo, terra e céu, atinge a sua 
unidade divina. Eis a Saudade vista na sua essência religiosa, 
e não no seu aspecto superficial e anedótico de simples gosto 
amargo de infelizes. 
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É na Saudade revelada que existe a razão da nossa Renas- 
cença; nela ressurgiremos, porque ela é a própria Renascença 
original e criadora. 

Eu acredito na grandeza do momento actual, porque só 
agora é que a Raça portuguesa, representada pelos seus Poetas 
que são a sua florescência, principia a sentir-se verdadeiramente 
revelada. Só agora ela sabe quem é; porque só agora a Saudade 
lhe falou, dizendo-lhe o seu antigo segredo... 

E por tudo isto, Portugal não morrerá; nem uma Pátria 
morre, no instante em que encontra o seu espírito. Portugal não 
morrerá, e criará a sua nova Civilização, porque vê que a sua 
alma é inconfundível, que encerra em si um novo sentido da 
Vida, um novo Canto, um novo Verbo, e, portanto, uma nova 
Acção. 

Sim: a alma portuguesa existe, e o seu perfil é eterno e 
original, 

Revelemo-la agora a todos os portugueses, na sua maior parte 
afastados dela, pelas más influências literárias, políticas e religio- 
sas vindas do estrangeiro. 

Revelemo-la a todos os portugueses, para que todos comun- 
guem O seu próprio espírito, e possam cumprir o destino que 
por natureza, nascimento e sangue lhes pertence. 

E então um novo Portugal, mas português, surgirá à luz do 
dia, e a civilização do mundo sentir-se-á mais dilatada. 


a 


RENASCENÇA 
(O ESPÍRITO DA NOSSA RAÇA) * 


No meu livro Marános! e em alguns artigos publicados na 
primeira série d'A Aguia? apresentei, creio eu, a verdadeira inter- 
pretação da Saudade, isto é, a verdadeira interpretação do génio, 
do ogia da alma portuguesa. 

certo, porém, que tal cousa passou despercebida, o que 
revela tristemente a ignorância em que os portugueses vivem de 
si próprios. Fazem lembrar aquela mãe imbecilizada a quem 
mostravam o filho perdido sem que ela o reconhecesse. 

Mas é absolutamente preciso que essa alma seja revelada, 
para que Portugal cumpra o seu destino civilizador. 

A alma da Raça é a Saudade. E que é a Saudade? 

Não me cansarei de afirmar que a Saudade é, em sua última 
e profunda análise, o amor carnal espiritualizado pela Dor ou o 
amor espiritual materializado pelo Desejo; é o casamento do 
Beijo com a Lágrima; é Vénus e a Virgem Maria numa só Mulher. 
É a síntese do Céu e da Terra; o ponto onde todas as forças 
cósmicas se cruzam; o centro do Universo: a alma da Natureza 
dentro da alma humana e a alma do homem dentro da alma da 
Natureza, A Saudade é a personalidade eterna da nossa Raça; a 
fisionomia característica, o corpo original com que ela há-de 
aparecer entre os outros Povos. À Saudade é a eterna Renascença, 
não realizada pelo artifício das Artes, como aconteceu na Itália, 
mas vivida dia a dia, hora a hora, pelo instinto emotivo dum 
Povo. A Saudade é a manhã de nevoeiro; a Primavera perpétua 
«a leda e triste madrugada» do soneto de Camões. É um estado 
de alma latente que amanhã será Consciência e Civilização Lu- 
sitana... 

É claro, portanto, que a alma portuguesa não é uma nuance 
de outras almas como falsamente tem sido afirmado, e até por 


1 [Marános saiu em 1911,] 


2 [Os artigos publicados na primeira série de A Aguia encontram-se 
compilados nesta colectânea de Dispersos e Opúsculos.] 


* [In À Aguia, vol. I, 2* série, n.º 2 (Fevereiro 1912), pp. 33-34. Se bem 


que publicado na secção Literatura, este artigo é bem a continuação do 
primeiro manifesto da Renascença Portuguesa.] 
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altos espíritos como Oliveira Martins —, mas uma alma carac- 
terística, original e bela... E bela, sobretudo! 

A Saudade divide-se até hoje em dois grandes períodos que 
correspondem às duas primeiras formas que todas as forças 
espirituais adquirem no decorrer da sua evolução. 

O primeiro período foi o instintivo e activo; produziu Camões 
e Bernardim, Vasco da Gama e Albuquerque. O segundo período, 
o actual, é o período consciente e contemplativo, em que, por 
assim dizer, a alma portuguesa abre, pela primeira vez, os olhos 
sobre si própria; e está produzindo a mais admirável das gerações 
poéticas. 

O que é o prenúncio de que a alma portuguesa vai entrar no 
seu terceiro período que será o período consciente e activo, por 
isso mesmo que o sonho precede a acção. 

E então, criará Portugal, no campo das realidades tangíveis, 
a sonhada e ardentemente desejada obra civilizadora. 

Costuma dizer-se que sem corpo não há alma; e com mais 
verdade se pode afirmar que sem alma não há corpo. Portugal 
não caminhará para a frente sem se apoderar primeiro do seu 
espírito; distante dele, seria um corpo adormecido e parado. 

Implantemos a alma portuguesa na terra portuguesa, para 
que Portugal exista como Pátria, porque uma pátria é de natureza 
puramente espiritual, e as únicas forças invencíveis são as forças 
do Espírito. 

Um agregado de homens, por maior que seja, por mais que 
trabalhe materialmente, se não existir uma alma em actividade 
que seja própria a esses homens e os una numa comum e superior 
aspiração —, esse agregado de homens poderá ser uma boa Coló- 
nia exemplar, mas jamais uma Pátria! 

Oh!, a ingenuidade dos que se julgam práticos, modernos... 

E sobretudo, a ilusão em que vivem os que imaginam tocar 
a realidade das cousas! Confundem, na sua cegueira pretensiosa, 
o que está perto com o que é real, e desprezam estupidamente o 
que é longe e eterno, o que determina e prepara as cousas próxi- 
mas e efémeras. 

O preconceito do senso prático, no sentido vulgar e universal, 
é um dos maiores males modernos, porque esteriliza o homem, 
redu-lo a um pobre autómato, a uma pequena máquina banal que 
pratica acções mortas, inertes, como as outras, as de ferro, fazem 
calçado ou alfinetes. 

E daqui nasce o marasmo cinzento, a amarela insipidez, 
a morte que há na vida de hoje. 

Sim, porque a vida humana, vivida fora do espírito, diminui 
o homem, fá-lo descer alguns graus na escala zoológica; fá-lo 
retrogradar, baixar à sombra originária e simiesca. 

Foi este preconceito que nos cortou as nossas antigas asas 
que eram velas brancas de Navios. É ele o inimigo de toda a 
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audácia fecunda, de todo o ímpeto heróico, de todo o gesto 
criador. É o demónio torpe da má tentação. 

Adoremos o espírito, o nosso belo espírito; implantemo-lo na 
nossa terra que é santa porque gerou a Saudade, como os desertos 
trovejantes da Palestina criaram Jeová, e os viçosos, harmoniosos 
vales gregos criaram Orfeu e Apolo. 
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O ESPIRITO LUSITANO OU O SAUDOSISMO * 


O assunto desta conferência, devidamente desenvolvido e 
documentado, encheria um grosso volume; mas esse trabalho 
compete aos estudiosos; e eu não sou mais do que um homem 
que sente de alguma forma a verdade e a beleza das cousas. 
E sentir é tocar as cousas muito ao de leve, mesmo no que elas 
têm de essencial e profundo. 

Por isso não fiz mais do que, em breves palavras, dizer o que 
é o nosso espírito, na sua vida original e criadora dum alto 
critério religioso e filosófico, a que se deve subordinar comple- 
tamente a obra social e política da República. 

Notei, com a maior alegria da RES vida, que todos os 
portugueses que me ouviram, se penetraram imediatamente do 
espírito da nossa raça, concordando com as minhas palavras. 

Vê-se que chegou o momento de Portugal reconquistar a sua 
independência moral, tornando a viver pelo espírito (pelo seu 
espírito) e não pela matéria, o que só é próprio dos povos deca- 
dentes. Espírito significa vida e matéria significa morte. 

Eu creio que a minha conferência poderá concorrer, um 
pouco, para a nossa ressurreição espiritual: — motivo porque a 
dou à publicidade. Vaidade ou ingenuidade nestas palavras? Tal- 
vez. Mas espero ser perdoado. 


Junho, 1912. 


A Alvaro Pinto 
Minhas senhoras e meus senhores: 


Eis o título da conferência que vou fazer em nome da 
Renascença Portuguesa, sociedade que tem por órgão A Aguia, 
revista mensal, e cujo fim patriótico é trabalhar para o renasci- 
mento do espírito da nossa Raça. 


* [Opúsculo de 17 pp. composto e impresso na Tipografia Costa Car- 
regal, Rua Passos Manuel, 27, Porto, 1912. Contém o texto da conferência de 
propaganda da Renascença Portuguesa, efectuada no Ateneu Comercial do 
Porto, na noite de 23 Maio 1912.] 
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Fazer reviver no povo português a alma portuguesa é o que 
nós sonhamos, porque tal cousa é imprescindível para que Por- 
tugal viva, entre os outros países, uma vida própria e bela, inde- 
pendente, portanto. 

Mas não se imagine que renascimento significa simples 
regresso ao passado. Renascer, já o escrevi algures, é tirar das 
fontes originárias da vida uma nova vida. 


As nações pequenas só podem opor às tendências absorven- 
tes das grandes nações, como defesa da sua independência, o 
carácter, a originalidade do seu espírito activo e criador, a auto- 
nomia moral, 


Ora, a nossa Pátria possui felizmente essas qualidades que 
se ergueram, outrora, quais sentinelas invencíveis, ao longo das 
nossas fronteiras, e se espalharam depois através dos vastos 
mares e das longes terras. O que é preciso, antes de tudo, o que 
é urgentíssimo, é ressuscitá-las, para que readquiram a perdida 
actividade. E despertas que sejam essas qualidades primordiais 
da Raça, Portugal dará, pela segunda vez, alguma cousa de novo 
à civilização europeia. 

A decadência que sucedeu ao período épico ou camoneano 
(anterior a Camões) apagou, por assim dizer, o espírito português, 
preparou a invasão do estrangeirismo desnacionalizador que 
revestiu vários aspectos, religioso (Inquisição no tempo de 
D. João III e o Jesuitismo); literário e político (Constituciona- 
lismo e livros franceses). 

O alto clero sempre fiel a Roma, os altos políticos sempre 
fiéis a Paris, têm sido os obreiros da nossa desnacionalização, os 
inimigos do nosso espírito e, por isso, da nossa independência. 

De maneira que, hoje, a alma pátria encontra-se verdadeira- 
mente subterrada e adormecida sob as más influências estranhas. 
Chega a parecer estrangeira na própria terra natal, tão desconhe- 
cida é dos portugueses! 

E há mesmo pseudo-portugueses que não crêem na existência 
duma alma portuguesa original; mas esses homens são os cépti- 
cos; e os cépticos são feitos de carne morta. E que valor pode 
ter a opinião de alguns fantasmas? Que nos importa a nós o que 
diga um esqueleto, a nós que temos alguma carne viva sobre 
Os OSsos?... 

O nosso esforço, embora limitadíssimo, será sempre no 
sentido de a revelar, de a pôr a descoberto, tirando-a do montão 
de escombros que a esmagam e asfixiam, para que ela surja, 
outra vez, à luz duma nova vida e venha realizar a obra civiliza- 
dora do novo Portugal maior e mais belo que todos nós so- 
nhamos! 

Sim: a alma portuguesa existe! E que ela existe, e que do 
seu ressurgimento depende o nosso futuro e o futuro da Repú- 
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blica é o que vou demonstrar; mas, principalmente, o meu desejo 
é defini-la, mostrar aos vossos olhos o seu perfil eterno e original. 

Espero me seja perdoada esta ambição, toda feita de amor 
à minha pátria. 

Eu afirmei que existe uma alma lusitana. Vejamos, agora, 
o que ela é na sua transcendente aspiração filosófica, no seu 
instinto interpretador da Vida, na sua intimidade religiosa. 

Definida ela, está, ipso facto, traçado o caminho que deve 
conduzir Portugal à conquista do Futuro; e estabelecido fica o 
critério superior e filosófico, a que se deve subordinar a obra 
social e política que a República tem de realizar para garantir 
a sua existência e a da própria Nacionalidade. 


Sabe-se que a península ibérica foi, nos antigos tempos, 
povoada por diversos povos de que descendem os actuais caste 
lhanos, andaluzes, vascos, catalães, galegos e os portugueses. 
Esses antigos povos pertenciam a dois ramos étnicos distintos, 
diferenciados por estigmas de natureza física e moral. Um dos 
ramos é o ária (gregos, romanos, celtas, godos, normandos, etc.); 
e o outro é o semita (fenícios, cartagineses, judeus e árabes). 

O ária criou a civilização grega, o culto da Forma, a Harmo- 
nia plástica, o Paganismo, o semita criou a civilização judaica; 
o Velho Testamento, o culto do Espírito, a Unidade divina, o 
Cristianismo que é a suprema afirmação da vida espiritual. 

O ária concebeu a Beleza objectiva; o semita a Beleza subjeo- 
tiva. O Deus do ária é o sol aquecendo e definindo as atitudes, 
as linhas, as formas voluptuosas; a Divindade dos semitas é o 
astro da noite, a lua desmaiando e delindo em sombra espiritual 
os aspectos corpóreos das Cousas e dos Seres. O ária cantou nos 
cumes do Parnaso a verde alegria terrestre; o semita glorificou 
nos cerros do Calvário a dor salvadora que eleva as almas para 
o céu. 

Vénus é a suprema flor do naturalismo grego; a Virgem 
Dolorosa a suprema flor do espiritualismo judaico; aquela, é o 
amor carnal que continua a vida; esta, é o amor espiritual que 
a purifica e diviniza. 

Abreviando. O ária trouxe, portanto, à Ibéria, o Paganismo, 
e o semita o Cristianismo. 

Ora, além de alguns factos secundários de carácter histórico, 
há um facto de natureza psicológica, o qual demonstra que os 
sangues daquelas duas raças se cruzaram em partes iguais, 
quando deram origem à raça Lusitana que é, desta forma, a mais 
perfeita síntese dos dois antigos ramos étnicos. Este facto psico- 
lógico observa-se analisando os sentimentos e as ideias próprias 
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dos portugueses !, mas principalmente os seus sentimentos; e, 
destes, o sentimento da beleza, isto é, o aspecto que toma a sua 
impressionabilidade ante as cousas e os seres. 

Quem ler alguns dos nossos grandes escritores, sobretudo 
Camões e Bernardim nos tempos antigos, e nos tempos modernos, 
Camilo e António Nobre, vê que a sua sensibilidade é, por assim 
dizer, dualista; tem alma e corpo; vibra ante a Forma e o Espírito, 
ao mesmo tempo e com a mesma energia. Quero dizer: a emoção 
destes escritores nasce do contacto das suas almas humanas com 
a parte material e espiritual das cousas ou dos seres contemplados; 
e desses dois contactos resulta uma só impressão que é o seu 
sentimento. A simpatia destes grandes homens projecta-se igual. 
mente sobre as cousas e as almas. Camilo é o Riso-lágrima, é 
um Sátiro crucificado. Camões é um Neptuno etéreo banhando 
plagas de estrelas. Bernardim e Nobre são a sombra que as cousas 
projectaram ao tocar-lhes a luz do sentimento humano, Todavia, 
nestes Poetas, a sua sensibilidade, que é a da sua Raça, foi incons- 
ciente e instintiva, não se definiu e revelou em consciência e, 
portanto, em princípio religioso e filosófico, como só aconteceu 
na actual geração poética, de que falarei adiante. 

Mas a sensibilidade destes escritores já mostra a fusão, a 
síntese do carácter ariano e do semita, que dá destaque e fisio- 
nomia própria à Raça Portuguesa. 

Há ainda nos portugueses um sentimento que é só deles e 
que só poderia ser originado pela combinação harmónica do 
sangue dos dois antigos ramos étnicos a que aludi. Há na alma 
portuguesa um sentimento que a abrange toda e é a sua mesma 
essência; — sentimento que nasceu do casamento do Paganismo 
greco-romano com o Cristianismo judaico, o qual tomou na nossa 


1 Veja-se, por exemplo a fisionomia moral que o nosso povo deu ao 
S. João, o Precursor. Aquele ascético e rude pregador do deserto, entre 
nós, é um verdadeiro Baco. Despiu a áspera pele de camelo e coroou a 
fronte de verdes pampanos. Pôs de parte os gafanhotos e as raízes de 
En Aade que se alimentava, para afogar os lábios em ferventes crateras 

le vinho. 

E as nossas romarias populares? Na Páscoa, Jesus percorre as aldeias, 
através das árvores em flor, sob a alegria do sol genésico de Abril. 
É uma Páscoa naturalista e mística que representa a celebração do 
casamento da terra recém-florida com o Cristo ressuscitado. Nos altares 
das nossas igrejas rústicas, caiadas de branco alegre, entre o viço do 
arvoredo, há uma sombra luminosa onde pairam, num fraternal abraço, 
dada cristãs e pagãs que a alma ingénua do povo adora e com- 
preende. 

Existe ainda uma redondilha popular, a maior de todas, traduzida 
para inglês por Lord Byron, que sintetiza todo o sentir da Raça: «Cha- 
maste-me tua vida | E eu tua alma quero ser; | A vida acaba c'o a 
morte, | A alma não pode morrer.» 

Eis o amor animal. a sensualidade animada pela vida do espírito, 
pela vida eterna. 
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língua uma forma verbal sem equivalente nas outras línguas. 
Refiro-me à Saudade. 

Analisai o seu sentido, e vereis claramente os elementos que 
a formam. Saudade (ver a nota a páginas 18 e 19)? é o desejo da 
Cousa ou Criatura amada, tornado doiorido pela ausência. 

O desejo e a dor fundidos num sentimento dão a Saudade. 

Mas a Dor espiritualiza o Desejo, e o Desejo, por sua vez, 
materializa a Dor. O Desejo e a Dor penetram-se mutuamente, 
animados da mesma força vital, e precipitam-se depois num 
sentimento novo, que é a Saudade. 

Pelo desejo, a Saudade descende do sangue ariano, e pela 
dor, do sangue semita. 

Desta forma, os dois grandes ramos étnicos que deram 
origem a todos os povos europeus, encontraram na Saudade a sua 
suprema síntese espiritual. E quando digo Saudade, digo alma 
portuguesa. Nascendo ela do casamento do Desejo carnal ou 
pagão com a Dor espiritual ou cristão —, a Saudade é também 
a Tristeza e a Alegria, a Luz e a Sombra, a Vida e a Morte. Am- 
pliada à Natureza, a Saudade é a própria alma universal, onde 
se realiza a unidade de tudo quanto existe. Está-se a perceber a 
Religião e a Filosofia que ela contém. 

A Saudade pelo desejo (desejar é querer, e querer é esperar), 
em virtude da própria natureza do Desejo, é também Esperança, 
e pela Dor é Lembrança. Pela esperança e pelo desejo, a Saudade 
é Vénus; pela dor e pela lembrança é a Virgem Dolorosa. Vénus 
é a flor dos árias; a Virgem a flor dos semitas; e agora, a Saudade 
é a nova Flor, a Flor d'Os Lusíadas, filha daquelas duas flores que 
perfumaram o mundo... 

Mas para além desta parte definida e revelada da Saudade, 
prolonga-se ainda indefinidamente a sua parte misteriosa, trans- 
cendente, ainda inatingível, que constitui a mais alta Divindade do 
seu ser. 


O Povo português criou a Saudade, porque é a única síntese 
perfeita do sangue ariano e do semita. 

No povo espanhol domina o sangue semita que o tornou 
ferozmente espiritualista, violento e dramático. No povo italiano 
domina o sangue ária que o tornou exclusivamente pagão. Veja-se 
a avidez com que os seus Artistas se abraçaram à arte greco-ro- 
mana, quando os primeiros investigadores a descobriram. Os pró- 
prios Pontífices sentiram a voz do seu sangue dominar e vencer 
a palavra de Cristo. O casamento que, na Itália, de alguma forma, 
se deu do Cristianismo adquirido com o Paganismo nato, foi um 
casamento celebrado a frio, apenas exterior, sem haver tido o 


2 [Ver, adiante, pp. 56 e 58.] 
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verdadeiro amor como causa. Jesus estava na moda, mas Apolo 
estava no sangue. 

As Virgens dos Pintores da Renascença são Ninfas dos bos- 
ques sagrados enamoradas de Pã. A auréola divina que as envolve 
não é luz de alma, é luz da aurora. Tenho bem presente na memó- 
ria a Maria Madalena de Rafael que eu vi, há anos, no Museu 
do Prado. É uma Ninfa com um crucifixo escuro nas mãos indi- 
ferentes. 

Mas o Povo Português, criando a Saudade, que é o Deseju 
e a Dor, que é Vénus e Maria, o Espírito semita e o Corpo ária, 
viveu a própria Renascença, a qual encontrou portanto, na alma 
da nossa Raça, a sua expressão vivente e espontânea, a sua força 
viva que, posta, de novo, em movimento, criará uma nova Civi- 
lização. O espírito lusitano abrirá na História uma nova Era. 

Sim: a Saudade é a Renascença vivida pela alma dum Povo 
e não criada pelo artifício das artes plásticas, como aconteceu na 
Itália. A Saudade é o espírito lusitano na sua super-vida, no seu 
aspecto religioso. Ela contém em si, em vista do exposto, uma 
nova Religião. Se descende, como demonstramos, de duas religiões 
(Paganismo e Cristianismo), a Saudade é, sem dúvida, uma nova 
Religião. E nova Religião quer dizer nova Arte, nova Filosofia, 
um novo Estado, portanto, 

Vede a riquíssima fonte inexplorada de nova vida que existe 
em nossa alma inculta como a nossa terra, onde todos devemos 
ir beber a inspiração orientadora dos nossos actos, das nossas 
ideias e dos nossos sonhos quer no campo da Arte, da Filosofia, 
da Religião, como no campo político. 


O momento actual, a «Hora do Infante», como lhe chamou 
Jaime Cortesão, é assinalado pela revelação da alma portuguesa, 
do espírito da Raça, que se tornou, enfim, consciente, que subiu 
à superfície da vida, cantando pela boca inspirada dos nossos 
actuais poetas que criaram, em Portugal, uma nova e original 
Poesia: a religiosa poesia portuguesa. 

Deram forma poética, corpo revelado e vivo à alma da Raça, 
isto é, à Saudade. Lançaram, por assim dizer, os fundamentos 
artísticos e religiosos da próxima futura obra civilizadora de 
Portugal. 

Eu sei que este trabalho admirável tem sido realizado fora 
da atenção do grande público, distraída pelas vás palavras dos 
pregadores civis; mas isso não destrói a verdade do que afirmei. 

O Saudosismo (nome que eu dou à Religião da Saudade) está 
criado no campo do sonho e da arte. 

Os primeiros grandes períodos da Saudade foram o qui- 
nhentista e o camoneano, porque Camões, sozinho, faz uma época; 
eis os períodos da Saudade inconsciente, da Saudade aflorando 
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em relampos instintivos, aqui, além, nesta estrofe de Camões, 
naquele verso de Bernardim. 

Depois veio o longo período da decadência, e, com ela, o 
estrangeirismo —, período que atingiu a sua mais deplorável altura 
com o advento do Constitucionalismo francês. Depois veio 9 
período actual, em que o espírito da Raça adormecido, refeito 
das forças que perdera, acordou, enfim, para a vida consciente e 
construtiva. E desse acordar esplêndido nasceram as obras dos 
nossos actuais Poetas que o são. 

A Saudade procurou-se no período quinhentista, sebastiani- 
zou-se no período da decadência, e encontrou-se no período actual. 

O povo português, em grande parte desnacionalizado pelo 
catolicismo romano e pelo constitucionalismo francês, precisa 
de ler e meditar as obras destes Poetas, para comungar assim 
o seu próprio espírito e readquirir a antiga energia dominadora 
e criadora. 

São elas: As «Orações» de Junqueiro, «As Tentações de 
S. Frei Gil», a «Alma Religiosa», «Parábolas», «Cantigas», «Auto 
das quatro estações», «Dizeres do Povo» de António Corrêa d'Oli- 
veira; «Ar Livre», «Pão e Rosas», «Canções do Vento e do Sol», de 
Afonso Lopes Vieira, com a sua edição de Gil Vicente. 

São os poemas de Jaime Cortesão, Mário Beirão, Augusto 
Casimiro, Afonso Duarte, etc. 

O Povo precisa de ler e amar estes Poetas que são os intér- 
pretes do que há de mais íntimo e inconfundível na alma e na 
paisagem portuguesas. 

Souberam tirar da nossa alma e da nossa terra um novo 
Canto, precursor duma nova Acção. Nestes Poetas que formam, 
por assim dizer, um Camões colectivo, o espírito lusitano sentiu- 
-se revelado e dilatado. 

O Saudosismo tem ainda um admirável Filósofo: Leonardo 
Coimbra, com a sua teoria do Criacionismo, segundo a qual o 
conhecimento que o homem tem das cousas, deriva em parte, das 
próprias cousas e em parte do nosso ser subjectivo. A árvore que 
nós vemos, por exemplo, resulta, ao mesmo tempo, de nós pró- 
prios e dela própria; isto é, a sua imagem é feita do nosso ser. 
espiritual e do seu ser vegetal. E assim temos o conhecimento 
das cousas composto dos mesmos elementos que formam a 
Saudade: espírito e matéria. Só um filósofo português poderia 
criar espontaneamente a teoria do Criacionismo. 

E tem ainda o Saudosismo um admirável Pintor: António 
Carneiro com os seus belos quadros, onde a luz e a sombra se 
fundem num espiritual abraço que envolve as suas Paisagens c 
as suas Figuras humanas. 

O que mais caracteriza a obra deste artista, é o além do 
seu colorido, o infinito em que as suas tintas se diluem. Na 
mágica paleta do Pintor, as cores pagãs cristianizam-se, e a luz 
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apolínea nas suas paisagens, enternece-se, é como que uma oração 
esparsa no ar... 

É ainda Cervantes de Haro que se me afigura a mais bela 
esperança da Arte portuguesa. As suas árvores, os seus trechos 
de paisagem desenhados à pena, fazem dele o maior intérprete da 
vida humilde e divina das cousas. A sua maneira de sentir e criar 
beleza é absolutamente nossa. Dir-se-á que, nas suas árvores, 
individualizadas, postas isoladamente diante de nossos olhos, 2s 
ramos são raízes sugando a luz celeste, e as raízes são folhagens 
aspirando a alma cósmica e profunda da terra. É o casamento 
do mundo com o olimpo, da alegria celeste com a tristeza terrena: 
a Saudade, enfim. 


Eis os artistas e os Poetas a quem a Saudade falou, eis a 
lírica falange libertadora da alma portuguesa, desde séculos no 
cativeiro, desde séculos no esquecimento... 

O Saudosismo encontrará, estou certo, a sua forma musical 
no Orfeão do Porto e de Coimbra, dirigidos por António Joyce e 
Fernando Moutinho. 

Só no seio da Harmonia se poderá realizar o perfeito casa- 
mento da luz e da sombra, da alegria e da tristeza, do beijo e da 
lágrima, da vida e da morte. A própria Harmonia não é a com- 
binação dos contrastes? Não é ela a irmã gémea da Saudade? 


É certo que antigos escritores foram já impressionados pelo 
alto e grande sentido da Saudade, agora plenamente revelado, 
o que mais confirma a verdade da minha tese. E entre eles, há 
dois que se destacam: Duarte Nunes de Leão e o rei D. Duarte ?. 
Ambos tentaram interpretar a Saudade; mas aquele primeiro, na 
sua definição de Saudade (superior à de Garrett) teve talvez a 
intuição do seu verdadeiro e profundo significado. Diz ele: «Sau- 
dade é lembrança de alguma cousa com desejo dela» *. Nesta defi- 
nição já se encontram reunidos o desejo e a lembrança, isto é, 
o espírito e o corpo, Cristianismo e Paganismo; ao passo que a 
definição de Garrett (gosto amargo ou delicioso pungir) dá apenas 
a fusão dos contrastes: dor e alegria: é mais restrita, não deixa 


3 [Vid. o admirável artigo: Saudade — (Breves considerações filológi- 
cas) do Dr. A. A. Cortesão, publicado no n.º 4 da revista A Águia, 2 série, 
n.º 4. 1912.] Segundo este autor, que é um dos nossos primeiros filólogos, a 
palavra Saudade começou a ser empregada, com a grafia de soidade 
(soidade) por D. Dinis ou alguns dos trovadores do ciclo dionisiano. 

Foi o momento divino em que a alma portuguesa encarnou no corpo 
humilde duma palavra. 

4 Vid. Origem da lingua portuguesa, cap. xx1. De alguas palavras 
portuguesas & maneiras de fallar, que se não podem explicar por outras 
latinas, nem de outra lingua. 
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perceber, como a de Duarte Nunes de Leão, o seu grande alcance 
religioso, artístico, filosófico e social. Mas é certo que estes escri- 
tores viram, embora só instintivamente, que na Saudade existia 
o segredo da alma da sua Raça. 

Soares dos Reis, no Desterrado, foi muito além de Garrett. 
Aquela estátua é sagrada; vive já, de alguma forma, a Saudad> 
religiosa e metafísica. Sente-se que diante dos seus olhos, per- 
passa o Vulto divino da nova Deusa. Soares dos Reis é o precur- 
sor dos actuais Poetas, o precursor da verdadeira arte lusitana, 
É uma Figura suprema. 

O Desterrado é a Esfinge da Raça no recanto esquecido dum 
esquecido museu municipal. E os Poetas a que me referi, são os 
seus intérpretes: a voz dos seus fechados lábios marmóreos. 


Nós somos, na verdade, o único Povo que pode dizer que 
na sua língua existe uma palavra intraduzível nos outros idiomas, 
a qual encerra todo o sentido da sua alma colectiva. A alma lusi- 
tana concentrou-se numa só palavra, e nela existe e vive, como na 
pequena gota de orvalho a imagem do sol imenso. Sim: a palavra 
Saudade é intraduzível. O único povo que sente a Saudade é q 
povo português, incluindo, talvez o galego, porque a Galiza é um 
bocado de Portugal sob as patas do leão de Castela. A Galiza 
é a nossa Alsácia! 

Os outros povos europeus sentem naturalmente uma espécie 
de saudade que em francês é souvenir, em espanhol recuerdo, etc. 
Mas este sentimento, nesses Povos, não toma a alma e o corpo. 
que adquire no sentir português. Souvenir ou recuerdo são apenas 
um elemento da Saudade, cujo perfil é inconfundível. E por isso, 
ela se exteriorizou numa palavra portuguesa que não tem equiva- 
lente nas outras línguas. De resto, os próprios escritores estran- 
geiros são os primeiros a reconhecer esta verdade. Mas as palavras 
recuerdo, souvenir, traduzem o mesmo sentimento. Recuerdo, por 
exemplo, é a tradução fiel de souvenir. 

Ora, sendo a Saudade a própria essência do espírito lusitano, 
ela existe ainda esparsa e difundida em outras palavras do nosso 
vocabulário, igualmente intraduzíveis. A palavra nevoeiro, por 
exemplo, não se imagine que é a tradução fiel do brouillard fran- 
cês ou do fog inglês. O sentido destas palavras é apenas objec- 
tivo, é físico somente, enquanto que a palavra nevoeiro tem para 
nós um segundo sentido subjectivo e misterioso. Nevoeiro encerra 
a ideia de sonho, aparição futura, esperança, o sebastianismo... 

Todas as palavras da nossa língua que têm além, isto é, um 
segundo oculto e transcendente sentido, encerram em si, embora 


em formas vagas, a Saudade, como, ainda, por exemplo, as pala- 
vras remoto, ermo, luar, etc, 
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Remoto: não é apenas a distância espacial; ermo não é só 
a ausência de seres vivos; o além destas palavras é quase intra- 
duzível, e nele reside o que há de mais etéreo e misterioso na 
Saudade, o que neste sentimento não adquiriu ainda definida ex- 
pressão verbal. 

A palavra luar não é somente o clair de lune francês ou uv 
moonlight inglês, isto é, a luz da lua. A própria forma sónica 
da palavra, feita duma sílaba muda e uma sílaba aberta, dá a 
fusão da luz e da sombra, da alegria e da tristeza das cousas. No 
luar há saudade, como na saudade há luar... 

Seria um estudo interessante a análise psicológica de tantos 
vocábulos da nossa língua, nos quais a ideia ou sentimento 
que significam, se tornam infinitos e indefinidos, esfumando-se 
em íntimas nebulosas de sonho, e revelando assim a tendência 
da alma portuguesa para o mistério, para a religiosidade —, ten- 
dência que criou a geração de Poetas a que me referi e que não 
é mais do que uma forma da Saudade. 


O que se impõe, portanto, neste momento histórico, nesta 
Hora do Infante, é integrar na Saudade revelada, isto é, no seu 
espírito originário e original, a Pátria Portuguesa. 

Do contrário, não seremos mais que uma vaga mancha euro- 
peia prestes a ser absorvida e apagada. 

É necessário que a cobiça espanhola, sobretudo, se esbarre 
de encontro às linhas nítidas e firmes do nosso carácter revelado, 
ampliado aos largos horizontes que o espírito moderno desvendou. 

Foi a Saudade, transfigurada em Acção e Vitória no corpo 
de Afonso Henriques, que riscou na Ibéria as fronteiras de Por- 
tugal. Foi a Saudade o zéfiro do Remoto que enfunou as velas das 
nossas Naus descobridoras. Foi ela que venceu em Aljubarrota. 
Foi ela que cantou as estrofes d'Os Lusíadas. Foi ela que dobrou 
o Cabo das Tormentas; e, fitando na noite tempestuosa, o vulto 
do Adamastor, o converteu num fragoroso promontório. Foi ela 
que criou, nos seus dias de luto, a misteriosa Figura do Encoberto. 
Foi ela que despedaçou as nossas grilhetas em 1640, e, com um 
relâmpago dos seus olhos, fulminou o leão castelhano. Foi ainda 
ela que animou a alma popular no dia 5 de Outubro... essa última 
esperança que não devemos deixar morrer! 

Sim: a alma popular e alguns (bem poucos) livros sagrados 
da nossa literatura são hoje os únicos depositários da alma pátria. 

É absolutamente preciso que a esperança que nos deu o dia 
5 de Outubro, não morra; e para isso, é absolutamente preciso 
que a nossa República seja uma República Portuguesa e não uma 


5 Vid. o meu artigo «Fisionomia das Palavras», publicado no nº 5, 
1. série d'A Águia [A Águia, ano T, 1. série, nº 5. Cf. atrás, neste volume]. 
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República afrancesada, como o Constitucionalismo. E porque a 
monarquia constitucional não soube ser portuguesa, é que ela caiu 
sem nada legar a Portugal, a não ser os seus vícios e os seus 
crimes. 

O Constitucionalismo nunca se casou com a Nacionalidade 
Portuguesa, porque foi sempre estrangeiro. Toda a obra que um 
povo realizar, fora do seu espírito, não vinga, é estéril e conde- 
nada a uma morte próxima. Assim um indivíduo (e as nações 
são como os indivíduos) educado contra as tendências naturais 
do seu espírito, jamais será alguém. 

O nosso pessimismo tão conhecido, que caracterizou o pe- 
ríodo constitucional, teve como origem a nossa incompreensão 
do espírito português. 


Conhecendo nós agora o nosso espírito, sabemos logicamente 
qual o critério filosófico que deve orientar e animar a obra da 
República, para que ela se funda com a Nacionalidade e garanta 
a sua existência progressiva e civilizadora. 

Mas, antes de tudo, é preciso que Portugal seja governado 
por homens representativos da sua Raça, e não por bacharéis 
desnacionalizados, tendo apenas no cérebro vagas teorias jurídico- 
-sociais, importadas do estrangeiro, bebidas à pressa na Univer- 
sidade de Coimbra, esse terrível foco desnacionalizador, por 
cruel ironia, situado no meio da mais estranha paisagem quinhen- 
tista, onde a Sombra de Camões e a Sombra de Bernardim per- 
passam à luz do luar... 

E preciso que as nossas leis não sejam confusas cópias de 
leis estrangeiras, mas que sejam feitas dentro do carácter por- 
tuguês e da época, formando um todo harmónico e orgânico, 
com uma alma e um corpo, em vez duma jurídica salada exótica... 

A primeira cousa a fazer, é dar às Crianças, nas escolas, o 
conhecimento mais completo da alma da sua Raça, para que 
elas a comunguem e adquiram a perdida energia moral. É pre- 
ciso que a escola, antes de tudo, crie portugueses autênticos. 
E assim, a reforma da instrução primária deveria ser feita neste 
sentido. 

A segunda importantíssima reforma seria a da nossa Igreja. 
Impõe-se a fundação da Igreja Lusitana que tão vivas raízes tem 
na tradição e no espírito da Raça. O Povo Português é felizmente 
um povo religioso, mas não católico, por isso mesmo que criou 
a Saudade. A religiosidade do nosso Povo, como já afirmei, é 
original e a ela deve adaptar-se a Igreja Portuguesa. 


$ Agora, felizmente, principia a notar-se na Academia de Coimbra 
uma nova vida espiritual que está de acordo com o renascimento português. 
A obra admirável do Orfeão, as duas mangíficas revistas de literatura e 
filosofia — Rajada e Dionisios e os novos Poetas de Coimbra, demonstram 
que a mocidade de hoje vale bem mais do que a de ontem. 
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Têm-se dado, ultimamente, factos isolados ?, mas espontâneos, 
demonstrativos de que o sentimento religioso do povo não cabe 
dentro do catolicismo e anseia por se definir numa fórmula sua, 
fundando uma Igreja independente. E note-se que, desde os tem- 
pos mais antigos, o povo lusitano nunca aderiu a Roma. 

Foram simples interesses dinásticos e políticos que sacri- 
ficaram ao catolicismo romano a nossa independência religiosa, 
criadora de autónomas igrejas lusitanas. S. Pedro de Rates fundou 
em Braga uma dessas igrejas* que teve grande influência na 
Península. Reuniram-se nela dois célebres concílios: o primeiro 
em 516 e o segundo em 572, o qual resolveu adoptar o conhecido 
rito bracarense. Durante séculos não reconheceu a supremacia da 
Sé Romana. O Papa era apenas o Bispo de Roma. Afonso Henri- 
que sujeitou, por fim, a nossa igreja à Santa Sé para obter em 
troca a protecção papal. 

A Inquisição * depois, mais oprimiu e sufocou a nossa liber- 
dade religiosa; mas de tal maneira o espírito lusitano é original 
que, logo após a implantação do Liberalismo, as igrejas protes- 
tantes começaram a aparecer: a Igreja de S. Paulo fundada por 
Manuel António, em Lisboa; a Igreja de Jesus, fundada em 1876 
por José Nunes Chaves; o Novo Templo de S. João Evangelista, 
fundado em Abril de 1894; o Templo do Redentor, no Porto; a 
Igreja do Bom Pastor, fundada em 1887; a Igreja da Santíssima 
Trindade, organizada em Sintra em 1876, por João Joaquim da 
Costa Almeida pároco em Rio de Mouro, freguesia do concelho de 
Sintra, que se libertou do jugo romano e digno de nota por isso. 
Ainda a Igreja de Setúbal, a Igreja de Portalegre, etc. ... Tudo isto 
mostra à evidência que existe uma Igreja Lusitana e que o espírito 
português, naturalista e místico, criador da Saudade, não foi, 
nem é, nem poderá ser católico. 

Eu creio que conviria imenso à República e a Portugal, não 
a separação das Igrejas do Estado, mas a separação de Roma, 
podendo talvez eliminar-se o alto clero que foi quase sempre 
uma nódoa estrangeira na nossa Pátria, à semelhança dos polí- 
ticos. 


7 Depois da proclamação da República, algumas freguesias, de acordo 
com os seus párocos, proclamaram a sua independência religiosa, liber- 
tando-se de Roma. [Pascoaes alude às associações de culto, ou culturais, 
aliás copiadas da Lei da Separação Francesa.] 

8 Esta Igreja, que durante os nove séculos dos Sínodos Ecuménicos, 
munca reconheceu a primazia do Bispo de Roma, não fazia uso do pão 
asmo, nem negava o cálice ao povo; não aceitava a doutrina do Purgatório, 
nem o poder temporal, nem a infalibilidade e o absolutismo do Papa. 

Celebrava a sagrada Eucaristia com pão fermentado e seguindo o 
mandamento do Senhor. 

O seu clero não era obrigado a guardar celibato perpétuo. 

9? A Inquisição e a Companhia de Jesus. 
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É necessária a fundação definitiva da Igreja Lusitana, devendo 
ela ficar integrada no Estado e por ele superiormente dirigida, 
sendo o Estado representado, é claro, por autênticos portugueses 
de inteligência e coração. 

Eu ligo uma grande importância à fundação da Igreja Lusi- 
tana, porque entendo que o sentimento religioso é próprio do 
homem, faz parte do seu ser moral, como, por exemplo, as orelhas 
e o nariz fazem parte do seu ser corpóreo º. É mesmo o que há 
de mais alto na alma do homem; é a força que o eleva acima da 
animalidade e que, em dados momentos, produz as grandes obras 
de heroísmo e as grandes virtudes. O sentimento religioso é a 
única força do homem criadora: o sinal de que o homem vive 
moralmente. Cepticismo significa esterilidade e morte. Os povos 
cépticos e materialistas são povos mortos ou adormecidos. Ao 
momento mais religioso dum Povo corresponde o seu momento 
dominador e expansivo. Veja-se o Portugal da Idade Média e a 
Inglaterra de hoje. A Inglaterra tem actualmente 32 igrejas inde- 
pendentes o que prova a grande religiosidade do povo inglês. As 
teorias materialistas e negativistas já caíram lá fora com William 
James, Jaurés, Bergson, e outros grandes Filósofos. Um novo 
mundo espiritual está a aparecer ao olhar ansioso do homem. 
E bom seria que fosse Portugal a mostrá-lo. 

Outra reforma importante, no sentido da ressurreição do 
espírito da Raça, seria a organização municipalista do País, 
conforme a tradição e as modernas ideias. 

Mas a própria economia implica com o espírito lusitano. 
O português, pela saudade, ama a natureza, a paisagem; ama, 
portanto, a terra; e vê na terra a principal fonte da sua riqueza. 
Uma Democracia religiosa e rural, eis o que deveria ser a nossa 
República. 


Com estas palavras, quis dar apenas uma ideia do que nós 
somos espiritualmente, e afirmar que a obra social da República 
se deve orientar pelo espírito lusitano, para ser original, dura- 
doura e progressiva. 

Oxalá que estas palavras penetrem bem na alma de todos os 
educadores portugueses e de todos aqueles que dirigem superior- 
mente os nossos destinos. A «Renascença Portuguesa», sendo 
como é tão representativa da Raça, precisa de fazer ouvir e de 
impor a sua palavra, porque nela existe a nossa Verdade e a 
nossa Redenção. 


10 E por outra razão ainda: Portugal fundando a sua Igreja, garante, 
para todo o sempre, a sua autonomia; pelo menos, a sua autonomia moral. 
Lembremo-nos de que a Espanha é católica romana. Se, porventura, ama- 
nhã, a Península Ibérica se organizar em república federativa, Portugal, 
qc outra religião, isto é, a sua religião, jamais será assimilado ou 
absorvido. 
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Que a gente moça se penetre do espírito lusitano original e 
belo, e se enamore dele, e lhe dê todo o entusiasmo dos verdes 
anos e da saúde, e o implante na terra portuguesa, a fim de 
que ela viva uma vida própria e superior, e ilumine para além 
das fronteiras. — Disse, 


NOTA 


Sombra que não há sol capaz de a desfazer 
Ou astro que não faz, nascendo, a luz do dia... 
Desgosto que não muda em dor algum prazer 
Ou prazer que não muda a dor em alegria, 

Eis a Saudade... a luz eterna que ilumina 

O mar da nossa mágoa... 


Amar é a parte do beijo 
Que se não beija, mas chora... 


(Sempre, 1898) 


A saudade é um sentimento misterioso 
Que prende a nossa vida à vida que passou, 
loso 


E que faz regressar um sovereiro 
A fecunda semente onde ele se criou. 


Tu és a Eternidade, és a Perpetuação... 

Por ti, volta a ser água a água que se evapora; 
De toda a fria cinza és a Ressurreição; 

Por ti, a luz do sol regressa à sua aurora... 


(Sempre, 1902) 


Maria há-de chamar a Vénus sua irmã. 


É preciso ligar, fundir na mesma luz 
A alegria de Flora e a Paixão de Jesus... 


(Jesus e Pã, 1903) 


Navios onde vai ao leme a Saudade... 


(Para a Luz, 1904) 


E Vénus, numa névoa etérea e vaporosa 
Elevou-se na luz da tarde lacrimosa. 

E para o Olimpo azul, em lágrimas, subia, 
Projectando na terra a sombra de Maria 


(Vida Etérea, 1906) 
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-- Eu ouço, por encanto, 
Os passos da Saudade... que às estrelas, 
Ao infinito, às nuvens se dirigem... 


Tristeza do Infinito e da Distância! 

Santa tristeza cósmica de Deus! 

Calma tristeza ideal da Eternidade! 

Tristeza do Indeciso, do Princípio! 

Do Vago, do Crepúsculo!... 

Eu bem te sinto em mim, pois também sou 
Indecisão, crepúsculo e incerteza! 

Sou princípio de vida e fim de vida; 


Uma aurora e um poente, à mesma hora. 


O Vénus da Aflição e dos Amores, 
O Vénus da Tristeza e da Alegria! 


Sombra do nosso corpo e nosso espírito! 


(As Sombras, 1907) 


Vénus, Maria ou, antes, a Saudade... 
(Senhora da Noite, 1909) 


És a Senhora da Esperança nova, 
A Vénus virginal do novo Amor! 


Tu és o amor carnal já transcendente, 
Já pela asa do Espírito tocado! 


Tens nos lábios o beijo que se chora, 
Ea Set infinita que se beija 
Nos ol 


Es o Estigma da Raça, NPR ao 
E límpido Sinal de Santidade. 


6 Saudade! O Saudade! Ó Virgem Mãe, 
Que sobre a terra santa portuguesa, 
Conceberás, isenta de pecado, 

O Cristo da Esperança e da Beleza! 


A Virgem da Saudade; a Glória, a Graça, 
O místico Esplendor da nossa terra, 
Sua Flor evangélica e divina. 
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Em seu ventre fecundo unificava 
A Morte e a Vida, o Tempo e a Eternidade, 
Espírito adorado e Corpo amante! 


E não tinha a Saudade a sua origem 
Remota neste Céu misterioso, 

Nesta bela Paisagem transcendente? 

E a sua origem próxima e sensível 
Na alma profunda, mística e vidente 
Deste Povo do Mar e da Montanha?... 


(Marános, 1911) 


És a Virgem ideal da Renascença; 

Da Renascença edénica e profunda; 

Da Renascença universal do Ser 

Que, em ti, regressa à Forma primitiva, 
Harmoniosa e sã, para criar 

O novo amor divino que já nasce, 

Que já alumia, embora vagamente, 

Os contornos ideais dum novo mundo... 


(Regresso ao Paraíso, 1912). 


O SAUDOSISMO E A «RENASCENÇA» * 


A Raul Proença 


Nestes últimos meses, a cidade do Porto, que representa o 
norte do país, tem manifestado verdadeira simpatia pela nossa 
sociedade devido ao entusiasmo de algumas almas que sonham 
estimular e orientar, num sentido superior e definido, as acor- 
dadas energias da Raça. 

E este movimento de simpatia a favor da «Renascença» revela 
as qualidades organizadoras do norte. Será o norte, portanto, que 
edificará, sobre as ruínas da monarquia que o sul gloriosamente 
derruiu, a Democracia Lusitana. 

Por isso, o Porto é o berço da «Renascença», o lugar cari- 
nhoso e natal onde ela desabrochou para criar raízes em toda a 
terra portuguesa. 

As manifestações da Câmara Municipal e do Centro Comer- 
cial mostram bem o que acabamos de afirmar: a plena identi- 
ficação do Porto com a «Renascença» e o seu programa. 

Os homens que fazem parte desta sociedade encontram assim 
o necessário alento para a continuação da sua obra redeniora. 
E bom é que o encontrem, precisamente na hora em que pseudo- 
-“portugueses, mais ou menos envernizados de literatura, os guer- 
reiam com todas as armas, desde a facada traiçoeira à calúnia 
vil, Todavia, estes pseudos representam o estrangeirismo defen- 
dendo-se; são os micróbios da nossa doença social lutando 
pela vida. 

Vejo que as minhas palavras se vão tornando violentas... 
Mas é amargo ser ofendido, sobretudo na sinceridade e desin- 
teresse da nossa crença. É amargo porque é brutal. Nada mais 
insuportável que um acto mau da estupidez, principalmente da 
estupidez ilustre, da estupidez graduada em letras ou em ciências. 

Que fiquem em paz os caluniadores. Regozijemo-nos com a 
simpatia pública que hoje alenta e revigora a «Renascença Por- 
tuguesa». 


* [In A Aguiu vol. II, 2º série, n.º 10 (Outubro, 1912), pp. 113-15. 
Este artigo e o seguinte como que anunciam a polémica, mantida a 
partir de 1913, com António Sérgio.] 
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Deixemos também em paz os homens de outros tempos, en- 
carcerados nos seus preconceitos e imutáveis princípios ferru- 
gentos —, homens a quem os pêlos da alma embranqueceram pri- 
meiro que os da cabeça e do rosto. 


O meu desejo é referir-me a alguns novos dotados das mais 
belas faculdades de inteligência e coração, que discordam sincera- 
mente com a luz orientadora da «Renascença», como Raul Proença, 
António Sérgio e outros. 

Estes dois homens ilustres pertencem ao número dos funda- 
dores da «Renascença», que muitíssimo lhes deve, e da qual se 
separaram depois por um mal-entendido, creio eu. 

Sim: entre Raul Proença, por exemplo, e o «Saudosismo» 
parece-me haver um mal-entendido apenas. 

Assim seja, Vejamos. 


A verdade é que o Saudosismo representa o culto da alma 
portuguesa no que ela encerra de novo credo religioso e, de 
nova emoção poética, em virtude da sua ascendência étnica. 
Sendo ela a perfeita resultante espiritual da fusão dos sangues 
semita e romano criadores do cristianismo e paganismo, contém 
fatalmente uma nova concepção da vida, o que é para nós, por- 
tugueses, inesgotável fonte de beleza divina, de religiosa arte 
puramente lusitana, tão precisa à independência moral da nossa 
Pátria. A alma lusitana, que se revela como síntese do princípio 
sensual e do princípio espiritual pela sua criação da «Saudade» 
que é a velha Lembrança gerando o novo Desejo, torna-se assim 
a própria alma da nova «Renascença» respondendo, em linguagem 
portuguesa, a este despertar da alma que se nota nos mais adian- 
tados povos europeus, e é o grande sinal dos tempos... 

Aí está o que é o «Saudosismo», nada incompatível com o 
moderno espírito europeu, mas antes acompanhando-o, embora 
sem perder o seu perfil inconfundível. 

Todos os povos devem caminhar para a frente todavia; é de 
grande utilidade à civilização do mundo, que cada povo concorra 
para ela com o seu quinhão original, a fim de se evitar a terrível 
monotonia da uniformidade. É preciso que o mundo não diminua 
em beleza e não perca o seu pitoresco. 

A felicidade económica, só por si, não satisfaz o homem. 
Para que a vida seja alegre necessita de ser interessante. 

Repetirei que a orientação saudosista da «Renascença» não é 
inimiga dos progressos realizados lá fora. 

A sua intransigência não vai além do campo religioso e artís- 
tico, e o seu lusitanismo não é tão feroz como o sr. Raul Proença 
imagina, embora o contrário se compreendesse bem como reacção 
contra tantos anos de nocivas influências estrangeiras, que têm 


so 


diminuído imenso o nosso carácter e, portanto, a nossa indepen- 
dência. 

O programa do sr. Raul Proença não é incompatível com a 
orientação da «Renascença Portuguesa». Sendo um trabalho de 
grande valor, tem somente o defeito de haver posto de parte a 
alma lusitana, essencialíssima à criação do novo Portugal que 
nós sonhamos. Eis porque o programa do sr. Raul Proença e o da 
«Renascença» não são inimigos: completam-se. Basta que o 
ilustre escritor faça as pazes com a alma do seu Povo, essa fonte 
mal explorada ainda, escondendo ainda no seu seio as mais iné- 
ditas belezas. 

E porque não? 

Para grande utilidade da «Renascença», não posso deixar de 
acalentar a grata ideia de ver desfeito esse mal-entendido e ver 
os nossos antigos companheiros de novo ao nosso lado, traba- 
lhando para o mesmo fim redentor, animados da mesma fé. 


P.S. — Alguns jornais consideram-me o chefe da «Renas- 
cença». Devo declarar que não há chefes na «Renascença». A sua 
organização é perfeitamente democrática. O meu lugar é ao lado 
dos meus companheiros. [T. de P.]. 


o! 


AINDA O SAUDOSISMO E A «RENASCENÇA» * 
A António Sérgio 


O artigo que publiquei no penúltimo número d'A Aguia ! ,dedi- 
cado a dois sócios dissidentes da «Renascença Portuguesa» (Antó- 
nio Sérgio e Raul Proença) deu origem a uma carta do primeiro, 
que me foi enviada de Londres, na qual c ilustre escritor contesta, 
em generosos e delicadíssimos termos, o Saudosismo que, obscura 
mas sinceramente, tenho apregoado. 

O valor da carta e do seu autor que eu muito admiro e 
estimo, levam-me a responder-lhe nas páginas d'A Aguia. 

António Sérgio é um amigo inteligente que discorda, e não 
criatura indelicada e raivosa estupidamente agredindo. 

Para estes o meu silêncio de absoluto desprezo, que eu devera 
sempre ter guardado ?, mas para homens como António Sérgio, 
tão raros entre nós infelizmente, vai toda a minha admiração e 
respeito, e com eles as minhas palavras defendendo o que penso 
e o que sinto. 

A dissidência de António Sérgio tem duas causas. A primeira 
resulta de ele magicar que o Saudosismo é uma ideia minha por 
mim imposta à «Renascença»; a segunda resulta da sua não 
concordância com a interpretação que dei à Saudade. 

Tratemos já desta causa. 

No meu ligeiro estudo acerca da Saudade, alma da alma 
portuguesa, servi-me dos seguintes processos para atingir a sua 
plena revelação: 


1.º Análise psicológica do vocábulo e de outros que lhe são 
próximos parentes; 

2º Análise de algumas definições de Saudade, sobretudo a 
de Duarte Nunes de Leão; 


1 [Cfr., atrás, o artigo «O Saudosismo e a Renascença Portuguesa».] 
2 [Pascoaes alude a Raul Proença, com quem tentou dialogar, mas 
que ,pela sua acidez de expressão, magoou o poeta.] 


* [In A Aguia, vol. II, 2º série, n.º 12 (Dezembro 1912), pp. 185-87.] 
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3º Estudo do temperamento dos escritores mais representa- 
tivos da Raça, como Camões, Camilo e Nobre, e da poesia 
popular; 

4º Estudo do carácter religioso do povo português e da 
actual geração poética. 


Depois deste ligeiro trabalho que apresentei a público, sob 
o título O Espírito Lusitano ou o Saudosismo — trabalho que 
ando a desenvolver, concluí que a Saudade, como síntese do espi- 
ritualismo cristão e do naturalismo pagão, por isso que ela con- 
tém em si o Desejo e a Dor, a Esperança e a Lembrança —, es- 
perança incidindo sobre o passado, lembrança incidindo sobre 
o futuro —, é o próprio espírito lusitano na sua expressão mais 
íntima, profunda e original. 

E concluí também que o nosso Povo, nascido do casamento 
do sangue semita com o ária, criando a Saudade viva, tornou-se 
espiritualmente autónomo, e concebeu a ideia-sentimento, fonte 
da nova e verdadeira Renascença, pois a renascença italiana, de 
que Goethe, Wagner e Nietzsche são descendentes, é obra indi- 
vidual de alguns artistas de génio; e não realizou a fusão perfeita 
e viva do Paganismo com o Cristianismo, dado o carácter exclu- 
sivamente pagão dos italianos. 

Em Portugal essa fusão, isto é, a ideia-mãe da «Nova Renas- 
cença», fez-se na alma da Raça, é a própria alma do Povo, e, por 
isso, eternamente viva e criadora. 

É certo que só a moderna geração poética revelou plena- 
mente esta verdade, porque o espírito lusitano tem sido guerreado 
desde séculos por todos os meios — religiosos, literários, artísti- 
cos e políticos, e porque chegou, enfim, o momento da sua com- 
pleta revelação, como sinal da nova obra que Portugal terá de 
realizar... 

As cousas de Portugal (e todas têm grande valor, como dizia 
Gil Vicente) apenas encontraram até há poucos anos, a mais 
absoluta indiferença por parte dos portugueses, ingenuamente 
espantados com o que se passa em Paris de França, e na crença 
infantil de que o gramofone concorreu mais para a luz do mundo 
do que as estrofes de Camões, e que a luz eléctrica tem mais 
poder iluminante do que a lanterna de Diógenes... 

Eis a razão porque a Saudade tem vivido ignorada ou apenas 
superficialmente conhecida. Quem ler com olhos de ver as can- 
tigas populares, as obras dos nossos maiores escritores, e entre 
elas as de Duarte Nunes de Leão e do rei D. Duarte; quem estudar 
a paisagem portuguesa, os costumes, a linguagem e as lendas do 
Povo —, verá que a Saudade, como a mais alta e larga expressão 
da nossa alma, é conforme eu a interpretei na minha conferência 
sobre O Espírito Lusitano ou o Saudosismo. 

O Saudosisnio não é criação: é revelação. 
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E quem o revelou foi D. N. de Leão nos tempos antigos. Eu 
não fiz mais do que explicá-lo, e os poetas modernos vão-lhe es- 
culpindo todas as formas, até agora apenas esboçadas ou delidas 
pelo esquecimento. 

Por isso, eu tenho afirmado e continuarei sempre a afirmar 
que o movimento da «Renascença Portuguesa» se faz e fará dentro 
da Saudade revelada, a qual se ergue à altura duma Religião, 
duma Filosofia e duma Política, portanto. Dentro dela, Portugal, 
sem deixar de ser Portugal, poderá realizar os maiores progressos 
de qualquer natureza. Eis o que nós pretendemos. Fora do seu 
carácter, o nosso Povo nada fará de belo e duradouro. Ai dos 
povos que negam a sua alma e a sua tradição, e as desprezam € 
não querem procurar nelas as novas energias criadoras! São 
povos condenados irremediavelmente à morte. 

A ideia de Pátria não é contrária à justiça social ou à Fra- 
ternidade. Se assim fosse, também a ideia de Indivíduo prejudi- 
caria a ânsia de perfeição moral que anima as almas modernas. 

Uma Pátria é uma Individualidade. O que se quer é a Har- 
monia ligando os indivíduos, ou sejam homens ou nações. 

Vejamos agora a segunda causa, já em parte explicada. 

O Saudosismo não é uma criação do meu espírito, sem reali- 
dade fora de mim. Nem é tão pouco imposto por mim à Renas- 
cença Portuguesa, composta de indivíduos de carácter autónomo 
e inconfundível, embora muitos deles concordem comigo, pela 
razão exposta de que o Saudosismo não é a minha pessoa, mas 
a alma da Raça Portuguesa, 

A nossa Sociedade serão bem-vindos todos os homens de 
boa fé e boa vontade. A Aguia receberá todas as opiniões, porque 
tudo o que for pensamento sincero e sentimento vivo servirá a 
causa que nós servimos. 

De resto, A Águia nunca publicou artigos da Renascença, 
mas somente artigos individuais e assinados. 

A ideia que encerrar alguma verdade, viverá, e as ideias inani 
madas desaparecerão, por fim. 

Já vê o meu ilustre camarada que nada o pode separar da 
Renascença, a qual espera ainda o seu vigoroso esforço e a sua 
bela inteligência. 

. Lastimo faltar-me o espaço, e não me referir mais demorada- 
* mente à sua carta que tanto me penhorou pela nobreza de carác- 
| ter que revela — nobreza que eu admiro quase religiosamente 
| enquanto os ódios, as injúrias e as calúnias batem à minha porta. 


3 [Esta carta não foi por nós encontrada no espólio de Pascoaes.] 
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O GÉNIO PORTUGUÊS 
NA SUA EXPRESSÃO FILOSÓFICA, POÉTICA E RELIGIOSA * 


A Ribera y Rovira! 


PREFÁCIO 


Se a minha conferência do ano passado, O Espírito Lusitano 
ou o Saudosismo foi bem recebida, esta, que é o desenvolvimento 
de algumas partes daquela, mereceu das pessoas que me honra- 
ram com a sua assistência um aplauso mais vivo ainda. 

O génio português, revelado pelos poetas, vai tomando cons- 
ciência na classe ilustrada do nosso Povo. 

Nas regiões incultas da província, ele vive ainda numa cons- 
tante primavera de emoção, florindo dos mais poéticos senti- 
mentos de beleza, amor e bondade a terra de Portugal —, do 
Portugal das dramáticas serras em píncaros de fraga e êxtase; 
dos ermos pinheirais ensombrando de melancolia a solidão dos 
outeiros; dos longos vales sussurrantes de água, rumorosos de 
vozes, de onde, à tarde, a noite sobe para os altos... a noite, o 
fumo das lareiras, a tristeza em canção alada, fundidos na mesma 
névoa ascendente, onde vai a alma do homem e a alma das cousas, 
identificadas, levando aos remotos céus como que a sombra viva 
da terra... 

O nosso Povo do campo e da beira-mar conserva ainda aceso, 
dentro de si, qual sagrado lume inviolável, o génio puro da Raça. 
Louvemos o feliz o IAMERtO em que tem vivido, longe dos gran- 
des centros onde tudo se adultera: o pão do corpo e o do espírito. 


1 [Inácio Ribera y Rovira (n. 1880), poeta catalão, lusófilo, tradutor 
de literatura portuguesa, viajou muito em Portugal, de que era, com 
Unamuno, um apaixonado.) 


* [Opúsculo de V+54 pp. composto e impresso na Tipografia Costa 
Carregal, Rua Passos Manuel, 27, Porto, em 6 de Junho de 1913. Contém 
o texto da conferência proferida em 9 de Abril do mesmo ano no Centro 
Comercial do Porto. 

[O trecho que começa «Há quem aproxime também a nova escola 
poética...» e termina em «Por isso, o verso, na nova Poesia, não é musical, 
é escultural». Foi publicado com o título «Saudosismo e Simbolismo», 
in A Aguia, vol. II, 2º série, n.º 16 (1913), pp. 113-14.] 
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A única invasão estrangeira que ele sofreu, foi a do catolicismo; 
mas, como acontece, muitas vezes, o conquistador amoldou-se às 
qualidades do conquistado. 

A penumbra interior das nossas Igrejas é feita de sombras 
de árvores, e o Cristo consumido e lívido, de carnes queimadas 
pela angústia, vestiu-se de sol na nossa terra; o sangue apolíneo 
cobriu-lhe a fronte macerada...?. 

Se a instrução que para aí se dá nas cidades, houvesse atin- 
gido o ovo dos campos, nada restaria já de oPrtugal, além das 
sua paisagens... Felizmente, por incúria dos governos, evitou-se 
tão grande mal. 

A alma do Povo está inculta e virgem, esperando a sua se- 
mente, isto é, uma educação e instrução de acordo com o espírito 
lusitano. 

O primeiro dever da escola consiste em revelar, na gente 
nova, a alma da sua Raça, para que a sua actividade, tornando-se 
materialmente fecunda, não deixe também de enriquecer o patri- 
mónio moral da Nação, aquilo a que se chama a vida duma 
Pátria. 

Meu Pai fala-me, várias vezes, num professor belga, de nome 
Kaegels, que, aí por 1860, dirigia um colégio no Porto. Pois este 
homem, que era estrangeiro, em todos os dias de sábado, lia e 
explicava Camões aos seus alunos e preleccionava sobre os fac- 
tos heróicos da nossa Histtória; mas fazia isto com o fim de cul- 
tivar nos rapazes a vida da nacionalidade. 

O nome deste estrangeiro que morreu pobre, encontrando o 
magro sustento dos seu últimos dias na venda da sua magnífica 
livraria, é digno de ser lembrado com amor e respeito. 

Os cursos da «Renascença Portuguesa», assim como as lições 
da sua Universidade Popular, têm, principalmente, em vista 
iniciar uma educação nacional, uma educação que crie portugue- 
ses autênticos a, qual, generalizando-se no país, será, dentro em 
algum tempo, um magnífico antídoto da venenosa educação es- 
trangeira que já vem do Constitucionalismo e nos pode levar à 
perda da nossa Independência. É tão ruinosa para nós, nos tem- 
pos de hoje, como o foi, no passado, a partir de D. João III, a 
educação jesuítica. 

Eis o grande mal que a «Renascença Portuguesa» tenta com- 
bater. As suas forças são diminutas ainda. Todavia ela progride. 

É possível que amanhã seja realidade o que, por enquanto, 
é sonho apenas. 

E esta esperança radica-se, em nossa alma, cada vez mais. 
Como disse, na própria classe ilustrada, há já quem volva os 


2 Já o grande Oliveira Martins notou, na sua obra acerca d'Os Lusíadas 
e da Renascença, que o Cristo português era apolíneo. 
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* olhos ansiosos para o seu verdadeiro ser, que principia a res- 
surgir na sua integridade espiritual. 

Em muitas pessoas que me ouviram, eu notei, com profunda 
alegria, um alvoroço de alma que desperta. 

Por causa da eloquência das minhas palavras? De modo 
algum! Elas são modestas e obscuras; mas a sua modéstia encerra 
uma coisa de valor que se chama verdade. 

E, porque as julgo verdadeiras e úteis à causa da Pátria, as 
dou à luz da imprensa. 


Minhas Senhoras e Meus Senhores: 


A primeira vez que tive a honra de falar nesta cidade? de- 
monstrei que existia uma alma portuguesa e o que ela era na 
sua íntima expressão transcendente, afirmando que o nosso 
ressurgimento resultará da sua plena revelação e aplicação directa 
à vida social. A renascença desejada será um facto, quando o 
povo português der à religião, à arte e à política o perfil inconfun- 
dível do seu espírito saudosista, o mais belo da Europa pelo que 
encerra de mistério cósmico, de profundidade religiosa e poética, 
de original interpretação da Vida. 

A simpatia com que foi ouvida a minha primeira conferência 
consola-me da guerra que, posteriormente, me fizeram: guerra 
odiosa de ferocidade e calúnia! 

Magoou-me ver ofendidas as minhas mais sagradas intenções. 
Mas eu devia ter ficado indiferente; eu devia lembrar-me de que 
tudo o que parece, neste mundo, com vida e presença, ocupa 
um lugar, isto é, restringe o espaço dos outros, e de que a inimi- 
zade alheia é o reconhecimento da nossa existência. 

Nesta conferência de hoje, tendo de tocar no assunto da 
anterior, verei se consigo esclarecer mais a demonstração duma 
verdade que eu considero de primacial importância para o futuro 
da nossa querida Pátria. 

Falar-vos-ei do Saudosismo ou do génio português na sua 
expressão poética (provando a originalidade da nova Poesia lusi- 
tana) e na sua expressão filosófica e religiosa. 

Em outra conferência, tratarei do génio português, sob o 
ponto de vista político *. Os dois aspectos do Saudosismo mais 
interessantes são o primeiro e o último: a flor e o fruto. No 


primeiro já se contém o religioso e o filosófico e no último o 
económico e o educativo. 


3 [Alusão à conferência de 1912, sobre o «Espírito Lusitano» no Porto.] 
4 [Esta segunda conferência não chegou a realizar-se.] 
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Tratemos hoje da nossa alma na sua existência de flor e de 
esperança, porque ela está em plena primavera, a sua haste fir- 
mou-se, as pétalas abriram embriagadas de perfumes. Quero eu 
dizer que a sua revelação é um facto —, um facto realizado pelos 
novos poetas, prosadores e artistas. 

Na minha primeira conferência, apresentei a Saudade como 
sendo a profunda e viva representação amorosa € religiosa da 
alma lusíada. É preciso notar-se que aquela Palavra, a mais alta 
da Linguagem humana porque resume todas as vozes da Natura 
e em si contém o Verbo originário, não mudou de sentido nas 
obras dos modernos poetas. 

Há, todavia, quem fale da velha saudade de Camões e Garrett, 
parecendo estabelecer assim uma barreira entre a Saudade daque- 
les Poetas e a da nova Poesia portuguesa, com o desejo talvez 
de imputar a esta um carácter artificial sem realidade viva na 
Raça. 

Engana-se quem pensar assim. As duas saudades são, na 
essência, a mesma saudade. 

Simplesmente, em Camões e Garrett, como em António No- 
bre, a Saudade aparece sob a sua forma primitiva, instintiva e 
inconsciente. É certo que ela atingiu, embora de fugida, tal pro- 
fundidade, nestes versos de Camões, que se tornou religiosa e 
filosófica, entremostrando a sua grandeza actual: 


«Não é logo a saudade 
Das terras onde nasceu 

A carne—, mas é do céu, 
D'aquela santa cidade 
Donde est'alma descendeu.» 


Que é a saudade do céu? É a lembrança duma remota Per- 
feição, vivida talvez em outro mundo, animada pelo desejo duma 
nova Perfeição. 

Basta a leitura destes versos, para sentirmos palpitar na alma 
do divino Épico, a alma lusitana na sua ânsia de dar à Vida 
uma nova expressão religiosa! 

E falando em Camões, tenho de falar em outro Poeta portu- 
guês, o único que pode colocar-se à mesma altura do maior 
intérprete do Mar: refiro-me ao Povo. 

Há uma quadra popular em que a Saudade aparece como 
Divindade: 

«De qualquer modo que existas, 
És a mesma divindade: 


Ventura, quando te vejo, 
Se te não vejo, saudade!» 


Vede um indivíduo e a Raça em absoluto acordo, antevendo, 
através do mesmo relâmpago precursor, a futura criação meta- 
física do seu génio! 
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Ouvi estoutra quadra: 


«Se alguém diz que a vida acaba, 
Digo-lhe eu que nunca amou. 
Quem vai e deixa saudades, 
Nunca a vida abandonou!» 


Eis a Saudade a substituir-se à Criatura, eternizando-a em 
imagem de espírito. É a alma lusíada a criar, por virtude própria, 
a sua Eternidade e integrando nela tudo o que é mortal e tran- 
sitório. Nesta sublime canção do Povo, a Saudade é já a Virgem 
redentora, Mãe de misericórdia e esperança, anunciando aos 
homens uma nova vida eterna: — a Eternidade em espírito, activa, 
impondo-se à morte dominada, e não a eternidade no tempo, fora 
do esforço humano, simples dádiva dos Deuses... 

Quem vai e deixa saudades fica a viver nas almas, porque, 
em sua vida, amou. O amor em acção gera a saudade, isto é, re- 
produz-nos espiritualmente na alma de outra criatura, onde fica- 
mos a viver. Ao baixarmos ao sepulcro, o nosso Fantasma, em 
contacto com as almas bem amadas, toma presença viva e pre- 
feita; é um ser espiritual e, por isso, eterno. 

Uma Criatura não pode criar a sua própria forma anímica, 
porque a força que opera a transformação misteriosa da matéria 
em espírito, é o amor; e o nosso amor só se torna fecundo, quando 
incide sobre as outras criaturas que se eternizam em nós. De 
resto, o ser animal é um meio e não um fim. O homem cria 
espírito, mas não é o espírito. 

«Onde quer que estejais reunidos em meu nome, eu serei 


convosco», disse Jesus, referindo-se à sua presença de saudade... 
E esta quadra ainda: 


«O noite que vais crescendo 
tão cheia de escuridão, 

Tu és a flor mais bela 
Dentro do meu coração!» 


traduz admiravelmente as misteriosas núpcias da alma humana 
com a dor das Cousas. 

E destas núpcias nasceu a Saudade que é o desejo e a tristeza, 
a matéria e o espírito, a morte e a vida*, a terra e o céu, Vénus 
do amor carnal e a Virgem Mãe do amor espiritual, unificadas, 


5 Confrontar com o que se diz a páginas 36 desta conferência [nesta 
edição, cfr. p. 78]. 

é «Pode em meu mal unir-se | O ficar e o partir-se, a morte e a vida » 
(Camões, Canção XIII). 
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reduzidas a um sentimento que conquistou vida própria e ex- 
pressão verbal na língua portuguesa, e constitui a mesma essência 
da alma lusíada, como creio haver demonstrado na minha pri- 
meira conferência”. 

Há outros versos de Camões, do Povo e Bernardim, onde 
a Saudade aparece em relâmpago genial e cego. 

E comparando nós a saudade dos antigos Poetas e a do 
Povo, com a saudade do Saudosismo, síntese do naturalismo 
pagão e do espírito cristão, e, portanto, nova forma poética, 
religiosa e filosófica, vê-se logo que entre as duas saudades existe 
somente uma distância de tempo que, no mundo psicológico, vai 
da emoção instintiva e cega à emoção intelectualizada e consciente. 

A saudade de Bernardim é murmurada pelo sangue; é ainda 
animal, infantil; lembra o olhar da criança ainda hesitante entre 
a luz que alumia e a luz que se vê, a luz do sol e a da alma... 

A saudade nos novos Poetas é a nítida palavra articulada, 
já na idade racional em pleno meio-dia do Espírito. 

Todavia, no decurso evolutivo! deste misterioso e divino 
Sentimento, os seus elementos primordiais, essenciais e constitu- 
tivos (desejo e lembrança) em nada se alteraram. Foi mesmo 
pela sua análise que chegámos à nossa concepção saudosista da 
alma portuguesa. O desejo é a parte material e a lembrança a 
parte espiritual da Saudade. 


Mas o Génio da raça já atingiu a sua forma filosófica. Em 
Leonardo Coimbra, a Saudade é já ideia, construído sistema 
dialéctico. 

No Poeta, é o beijo e a lágrima nupciando, novas belezas 
dando à luz da vida. 

No Filósofo, a alma lusíada é a matéria e o espírito, pene- 
trando-se mutuamente, numa constante actividade criadora de 
novas formas de vida, eternamente originais, porque a sua repe- 
tição seria, de algum modo um limite no ilimitado, um ponto 
inerte no infinito movimento. 

Vede a que sublime altura filosófica Leonardo Coimbra 
elevou a alma da sua Raça, que é a Saudade e, por conseguinte, 
a matéria e o espírito cosmicamente fundidos num perpétuo 
abraço amoroso e criador! 


7 Vid. «Espírito Lusitano ou o Saudosismo». [Neste volume, atrás]. 

Algumas lendas do norte de Portugal confirmam também a verdade 
da nossa tese. 

8 Não cause estranheza o eu dar ao divino a qualidade de evoluir... 
Um dos Mistérios de Elêusis, revelado por Ésquilo, que esteve a pagar com 
a vida o sacrilégio, era o aperfeiçoamento de Deus no homem. Também 
a Saudade, a nova Deusa, se aperfeiçoou nos lusíadas... 


Tê: 


Vede a concepção de Leonardo, e comparai-a com o triste 
rétour eternel de Nietzsche! 
Aquela é actividade que aumenta o já criado; este é um 
simples movimento estéril, um jogo inútil eternamente repetin- 
do-se. É que Leonardo representa a ideia fundamental dum 
Povo, o móbil psíquico duma raça a construir um novo mundo. 
| A sua individualidade é a síntese duma colectividade, em acção 
de pensamento. 

Nietzsche foi o indivíduo absoluto sem parentes, sem com- 
* patriotas, grande, extraordinário no seu isolamento infecundo 
| e trágico! 


Eis a alma portuguesa vista pelos antigos e novos Poetas, 
| pelo Povo e pelos Filósofos. 

O futuro economista, inspirado por ela, fará o equilíbrio 
entre a produção da terra e a das fábricas; fomentará a riqueza 
de Céres e a de Prometeu; e o político estabelecera a harmonia 
entre as forças emotivas da nação, a Plebe, e as forças intelectuais. 
A aristocracia da inteligência e a plebe apaixonada hão-de chegar 
a uma espécie de acordo, de que deve resultar o ser esta sempre 
abrangida pela outra. Ai das nações e dos homens, onde o coração 
não trabalha de acordo com o pensamento! Ai das criaturas, onde 
os braços ou as pernas desejem ocupar o lugar do cérebro! 

O político, digno deste nome enobrecido, tornará a República 
| essencialmente lusitana; e, nesse dia, o seu destino ficará preso 
com amor ao da Nacionalidade. 

Por isso, as minhas palavras se dirigem, de preferência, à 
gente moça, a fim de que ela comungue a alma do nosso Povo 
e a compreenda, amando-a, e por ela oriente, amanhã, todas as 
suas acções na vida pública. 

O homem educado fora da sua raça, não a conhece, e, por- 
tanto, não a pode amar. Mas o português que compreenda a alma 
portuguesa, tão original, profunda e misteriosa, contendo em si 
um novo sentido da vida, uma nova primavera espiritual opulenta 
de maravilhosas flores —, esse português há-de amar a sua Pátria, 

Despertar na mocidade o génio nacional, pelo ensinamento 
dos Poetas, escritores e artistas representativos, da Língua, das 
Lendas, da Paisagem e da História de Portugal, é o primeiro dever 
dos educadores. Não conheço pior erro do que esse de cultivar 
num Povo qualidades estranhas, que lhe não pertençam por 
natureza. 

O indivíduo desnacionalizado perde a sua presença viva, 
dilui-se em fantasma inerte. É ver o que aconteceu à Turquia 
germanizada! 

O português voltará a ser um homem pela educação do seu 
carácter originário. 
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O nosso chamado génio aventureiro” que hoje se despreza, 
assim como o nosso temperamento messiânico mais desprezado 
ainda, são as duas grandes qualidades do Povo português; e só 
pela sua cultura inteligente que as revigore e dirija num sentido 
conforme à nossa época, mas sem as alterar na sua essência e 
natureza, é que Portugal renascerá para uma grande vida europeia. 

O génio de aventura pode traduzir-se modernamente em 
iniciativa; e ao temperamento messiânico, que significa confiança, 
num destino superior, pertence a solução do problema religioso 
que tanto preocupa a nossa idade entenebrecida de cepticismo, tão 
pobre de vida espiritual, isolando o homem do Universo, encar- 
cerando-o, sem piedade, dentro do seu ser transitório, de matéria 
e morte. 

O messianismo é o génio de aventura alando-se para as 
estrelas. Depois de criar um grande Império, ao vê-lo afundar-se 
nas ondas que navegara, na sua trágica aflição, dirigiu as asas 
Para o céu, o Atlântico etéreo além do qual existe uma outra 
ndia... 

E, no Infinito onde subiu, a Aventura, feita Messianismo, 
penetrou-se de vigor celeste; e, rasgando o nevoeiro da manhã 
sebastianista, reaparece na terra de Portugal, vestida espiritual- 
mente em luz do sol—, e é a nova Saudade pela nitidez viçosa 
do seu perfil, em cujos lábios a tristeza ri: a tristeza, a lembrança 
do Passado, iluminada de esperança, prometendo a nova Era 
Lusitana... 


Falei atrás em amor da Pátria. Eu sei que, nos tempos que 
vão correndo, há quem julgue este sentimento inimigo do pro- 
gresso moral da Humanidade, das modernas ideias de justiça 
social, etc. Só pensa deste modo quem desconhece, por completo, 
a natureza humana. 

A justiça social, por exemplo, apenas poderá realizar-se den- 
tro de cada Pátria. Uma justiça para toda a Humanidade é um 
sonho quimérico; equivale a pedir um rosto igual para todos os 
homens. Absurdo! 

As Pátrias diferem por natureza umas das outras, assim 
como os indivíduos. Elas resultaram da união, por parentesco 
de sangue, dum certo número de indivíduos, sobre um certo 
território. 

Cada Pátria tem o seu Verbo, e uma alma inconfundível, 
portanto. Ora, ter uma alma própria, original, corresponde a ter 


9 «Par atavisme, par éducation, par prêdestination territoriale, le 
Portugal devait aimer l'Aventure, qui est propre de Yesprit celtique. 
II conçut la Civilisation, non pas simplement comme une extension de la 
Foi chrétienne, mais comme un élargissement du monde, comme un songe 
en action.» (Philéas Lebesgue, Mercure de France, 16 Janeiro 1908). 
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um modo especial de compreender a vida, o amor, a piedade, 
a fraternidade, a justiça. Cada Pátria criará a sua justiça futura, 
assim como criou a sua língua, o seu aspecto moral, etc. 

E sendo, além disso, impossível, por natureza, conquistarem 
todas as Pátrias, no mesmo instante, a mesma perfeição social, a 
possibilidade de guerra entre elas é evidente. 

A mais selvagem atacará a mais civilizada. 

Se o meu vizinho for um santo e eu for um assassino, eu 
mato o meu vizinho. Eis a triste realidade! Se o meu vizinho for 
um santo, deve estar sempre pronto a defender a sua santidade. 
Uma Pátria, quanto mais justa e perfeita a sua vida, mais deve 
cuidar do seu exército e cultivar nos seus filhos a suprema virtude 
do homem que é a heroicidade. Heroicidade é abnegação, amor, 
sacrifício! 

O amor da Pátria é a própria saúde moral dum Povo: o sinal 
de que vive. 


Ora, numa Nação ainda atrasada espiritualmente, como a 
nossa, parece-me também patriótico chamar a atenção do Povo 
para a sua alma revelada, a fim de que ele encontre, em si pró- 
prio, uma luz guiadora dos seus actos e a energia que os provoque 
e lhes garanta o sucesso. 

Dar à Pátria portuguesa a consciência do seu ser espiritual, 
é dar mais relevo, nitidez e vida à sua presença entre as outras 
nações e prepará-la, sobretudo, para o cumprimento dum alto 
destino. 

Nosce te ipsum, diziam os latinos, referindo-se ao homem; 
a mesma frase se deve aplicar à vida colectiva dum Povo. A cria- 
tura que se não conhece, procede sempre ao acaso; o seu labor 
é hesitante; os seus passos vacilam sobre a terra; os seus gestos 
não se imprimem no ar; as suas atitudes não se desenham e a 
sua alma é incaracterística, amorfa, trabalhada em névoa. 

É preciso, antes de tudo, que o País se conheça, para saber 
quem é e o que deseja. 

Eis o trabalho da nova geração, cujo aparecimento corres- 
ponde à renascença espiritual da Raça. Atravessamos um período 
genésico, de criação anímica, a que há-de suceder fatalmente um 
período de realidades fecundas 'º. 


10 Diz Ribera y Rovira, ilustre escritor catalão ,no admirável prefácio 
da sua última obra Atlantiques (tradução de vários trechos poéticos por- 
tugueses): «Veus — aqui Yalta orientació dels novells esperits poetics lusi- 
tans. I es ben cert que, mai com ara, tant assenyalada i nombrosa pleiada 
de poetes cantá, en aqueixa benaurada terra amarada de Ilum, al só de 
la lira apolinia; i aquest cant no es el del cigne moribunde, sinó que es la 
melodia primaverenca, l'ocult i misteriós prenunci d'un renovellament de 
la raça portuguesa.» 
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Cheguei à parte da conferência que mais me interessa: o 
estudo da Poesia moderna e da sua originalidade. 

Desde que se demonstre a sua procedência directa do espí- 
rito da raça, demonstrada fica a sua originalidade em relação à 
Poesia dos outros povos '!. Relativamente à nossa Poesia do grande 
período, ela ressalta do que já dissemos e diremos ainda. E com- 
parando-se a Poesia actual com a dos outros períodos literários, a 
sua originalidade torna-se tão evidente que não se impõe o de- 
monstrá-la, 

É certo que a nova Poesia tem o mais íntimo parentesco com 
a do Povo e com as obras dos Poetas, Escritores e Artistas que 
foram os grandes intérpretes da sua raça, como Camões, Bernar- 
dim, Camilo, Soares dos Reis e Nobre 2, 

E todavia, a Poesia dos novos não é uma imitação da Poesia 
do grande ciclo. 

Os Poetas de hoje representam a alma portuguesa evoluída, 
distanciada do que fora pela perfeição conquistada, que lhe não 
alterou a íntima estrutura, a qualidade natural. Ou antes, nos 
Poetas de hoje, a alma portuguesa adquiriu a expressão nova 
resultante do progresso da vida que lhe insuflaram o autor d'Os 
Lustadas e o autor do Cancioneiro Popular. O movimento que 
estes lhe imprimiram, elevaram-na à altura a que ela se encontra 
no Lirismo religioso da geração presente. A nova Poesia é filha 
legítima da antiga; mas a mãe, ao conceber a filha, deu-lhe quali- 
dades superiores às suas próprias qualidades e uma fisionomia 
original que não esconde, ao mesmo tempo, a sua ascendência. 

A hereditariedade não exclui o progresso, pela mesma razão 
que renascença não implica repetição de vida ou retrocesso. 


Eu chamei Saudosismo ao culto do nosso espírito sintetizado 
na Saudade. 

Conforme afirmei na primeira conferência, a Saudade nasceu 
da fusão que se fez, no povo lusíada, do sangue romano com o 
sangue semita; e, por isso, ela é pagã e cristã. Pelo Paganismo, 
está ligada à natureza daquém da parte espiritual do homem; e 
pelo Cristianismo, à natureza que fica além da parte animal do 
homem. 

Nela se casam o criado e a criação, a obra de Jeová e a obra 
da Criatura: o Mal, de origem divina e o Bem, de origem humana. 
Nela se desenvolve a infinita perspectiva do Universo, porque 
abrange todos os acontecimentos a caminho da sua realização 
jamais atingida. 


1 Não se dê à palavra originalidade um sentido sobrenatural. 
2 Nesta conferência, refirome apenas aos Poetas essencialmente 
emotivos. 


76 


A Saudade é a essência do Cosmos, o Fiat, o Verbo, a Alma 
do mundo, a forma lusitana da Criação, para me servir duma bela 
frase de Leonardo Coimbra. 

Sendo assim, a nova Poesia é verdadeiramente panteísta, 
dando-se ao espírito desta palavra uma vida nova e mais intensa. 

A Saudade, casando o nosso ser com as Cousas, é certo que 
as anima, acendendo nelas uma alma. 

Temos uma forma do Animismo que vem dos antigos egípcios 
e se encontra nas filosofias panteiístas. 

Todavia, como já deixei perceber, no Animismo lusitano as 
Cousas estão animadas da nossa própria vida. É por simpatia 
cósmica que a nossa alma transborda de nós, inundando de amor 
as cousas mortas que ficam a viver. 

A vida externa e anterior ao homem e ao animal, na nova 
Poesia portuguesa, nasce da luta do nosso espírito contra a morte 
que o cerca; nasce da solidão misteriosa em que se esfuma a 
alma lusíada, a qual deseja povoar-se... Esta solidão transparece 
quase sempre na nossa melancolia que é a feição mais vaga da 
tristeza... a tristeza em altitude nublosa, evaporada, tocando de 
alto, levemente, o nosso espírito a sonhar... 

Como a lusitana melancolia luminosa difere do spleen, por 
exemplo —, essa tristeza nocturna, opaca, afogando as almas em 
densidades de treva! A nossa tristeza, filha da Saudade, é mais 
um crepúsculo de alegria que propriamente a noite... O seu grande 
intérprete, talvez inconsciente, foi António Nobre. 

Ora, o Animismo egípcio e as suas descendentes formas filo- 
sóficas, viam nas Cousas uma vida que lhes era própria: uma 
vida exclusivamente sua. 

Eis a profunda diferença! 

«Toutes les choses vivent» diz um poeta francês. Mas sente-se 
bem que nos versos deste poeta, como nos de Vítor Hugo, as 
Cousas vivem... por virtude da sua natureza. A flama espiritual 
destes poetas não as atinge, e elas ficam frias, mortas na sua 
própria vida. 

O Animismo saudosista é original, portanto. Nem admira. O 
Panteísmo dos poetas estrangeiros .que eu conheço, é bebido em 
livros de Filosofia; o nosso é bebido na mesma alma da Raça. 

Lá fora, existem homens panteístas; mas nós somos o único 
povo panteísta, o que está provado pelas Lendas do norte, pelo 
nosso carácter religioso, pela nossa literatura autêntica desde os 
primeiros tempos, pelo génio da Língua portuguesa, enfim, pela 
criação da Saudade. 


As obras dos nossos melhores Poetas são absolutamente de 


concepção directa, no que diz respeito à forma e ao espírito, e não 
simples obras imitativas. 
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A emoção poética, ao condensar-se em corpo verbal ela pró- 
pria o afeiçoa e lhe imprime a medida e o ritmo. A ideia e a 
palavra nascem do espírito do Poeta, num mesmo jacto em 
fusão que jamais arrefece. Por isso, a nova forma poética não 
cabe dentro de moldes fictícios e uniformes. A vida é incompa- 
tível com o sepulcro. A variedade de ritmos faculta à emoção 
vivente o ela espraiar-se, intacta, sem mácula que a deforme e 
diminua. E nesta variedade de ritmos consiste, portanto, a verda- 
deira harmonia. 


Oh, a terrível poética do Passado e dos Liceus! a Peniten- 
ciária da Inspiração! 

Sim: as obras dos nossos melhores Artistas brotaram direc- 
tamente da alma que lhes transmitiu a sua vida. Não são obras 
imitativas, 


Quem as ler, que veja esta verdade. 


Há críticos que não sabem distinguir o inato, do adquirido; 
e por isso, dizem que o nosso Panteísmo não é original, confes- 
sando, ao mesmo tempo, que a nova Poesia criou novas expres- 
sões verbais. 


Quem analisar estas novas expressões cuidadosamente, verá 
que elas encerram novas ideias e novos sentimentos. Os novos 
estados de alma é que preparam a sua própria exteriorização 
verbal. Quando uma nova forma poética surge, vem dentro dela 
uma nova face do Espírito. 


E é nestas expressões criadas pela moderna Poesia portu- 
guesa, que existe uma das provas da originalidade do Panteísmo 
lusitano, a que eu chamei Saudosismo É, por ele haver nascido 
da Saudade revelada, na qual se realiza a fusão viva e perfeita da 
Natureza e do Espírito. 

A Renascença italiana opõe o génio português a sua criação 
da Saudade. 

A arte esplendorosa daquele País não vale a sinceridade hu- 
milde e viva do alto Sentimento lusíada. 

A Renascença italiana foi criada, exteriormente, por alguns 
Artistas geniais, e a Saudade concebeu-se no íntimo espiritual 
duma raça. Aquela foi a Imagem e esta é a própria Divindade. 
O génio italiano deu ao mundo um grande período artístico já 
passado, e o génio português acenderá, sobre a terra, uma Vida 
nova. 


3 O credo religioso, filosófico e poético contido na Saudade não 
podia ser expresso por outra Ra ua A palavra Saudosismo nasceu espon- 
taneamente da palavra Saudade, como Cristianismo da palavra Cristo, 
Simbolismo da palavra Símbolo, Tolstoiismo de Tolstoi, etc. 
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A intimidade vivente! e comovida é que destaca, portanto, 
os nossos Poetas. Eles não falam apenas em seu nome. As suas 
obras não definem fisionomias individuais. O seu cântico vem de 
longe e de vagas regiões ilimitadas... Eis porque, muitas vezes, 
se torna indeciso e nevoento, semelhante a um rumor esparso 
de povo... 

O Poeta português sente-se possuído pela vida religiosa das 
Cousas; os outros Poetas panteístas apenas tentam possuir-se da 
vida das Cousas. Só nos primeiros há emoção criadora e original. 

O Poeta português é um intérprete da sua Raça em ascensão 
divina; o estrangeiro é o intérprete deste ou daquele livro de 
Filosofia. 

No Panteísmo de Hugo, por exemplo, há sublimes pensamen- 
tos; mas não se encontra a alma do Poeta a criar vida. É sol 
que ilumina e desvenda maravilhosos aspectos ignorados da Na- 
tureza e da alma; mas não é o sol que faz crescer as folhagens 
e os ramos das árvores. 

Vede como nas paisagens de Camilo, as próprias cousas 
parecem entrar na formação das palavras! E lá, no seio amoroso 
do verbo, intensificam-se em vida e colorido. 

Jeová sentiu-se emendado... Daí talvez a sua fúria perse- 
pidora contra esse génio tenebroso de luz, fatídico, desenca- 

leando ironias sobre as lágrimas... 

Nas estrofes d'Os Lusíadas não existe realmente o mar pro- 
fundo? Há versos, na nossa epopeia eterna, que são espuma, 
neblina, marulhos de água, profundidades de água, relâmpagos, 
soltos ventos em delírio... 

Nas éclogas de Bernardim não sentimos a presença viva, 
quase corpórea, da Tristeza?... Não lhe vemos a face, o verde 
negro olhar luminoso, a sua sombra projectada sobre a terra? 

Neste verso de António Nobre «Caí, folhas, caí! tombai 
melancolias!», não é a alma do Poeta o próprio outono? 

Eu podia citar-vos muitos versos de Poetas modernos, onde 
se surpreende a realidade viva das Cousas em gestação. Podia 
ler-vos trechos como esse nascer da lua de António Corrêa d'Oli- 
veira e o seu Vouga, que é um dos cânticos eternos da alma por- 
tuguesa, e da Alma! 

Gastaria imenso tempo com essa leitura que, de resto, podeis 
fazer nas horas de paz e descanso. 


4 Intimidade vivente e comovida quer dizer emoção criadora. Para 
o poeta essencialmente português, não há distância entre a sua vida e a 
vida ue o cerca. A sua atitude inspirada não é contemplativa ou inte- 
y cial, Para contemplar é preciso estar fora da cousa contemplada. A alma 
lusíada, nos seus momentos de sublime delírio, como a se integra na 
Vida, sublimando-a. Não é o olhar que vê a luz do sol: é um raio a mais 
dessa luz... 
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Vejamos ainda outro facto que explica a originalidade do 
nosso Panteísmo. 

Lá fora, o pensamento filosófico gera a emoção poética: 
aquele é anterior a esta. 

Só depois de Espinosa surgiram Poetas panteístas, e só depois 
de Nietzsche apareceram poetas dentro das ideias clássicas a que 
o grande Filósofo alemão deu novo corpo e nova alma. O Pessi- 
mismo nasceu de Schopenhauer. 

Em Portugal, a emoção poética antecede o pensamento filo- 
sófico. Primeiro, formou-se a névoa e o relâmpago e depois a sua 
condensação em forma lógica e dialéctica. 

Leonardo Coimbra, o iniciador da Filosofia lusitana, é » 
perfume poético da sua Raça, erguido à luz do sol, em nitidez 
de ideia! 


Há quem aproxime também a nova escola poética da escola 
simbolista francesa, alegando que ambas procuram o mistério 
e se afastam das aparências reveladas e definidas. 

Outro erro. O simbolismo ninguém o definiu melhor que o 
seu mestre Paulo Verlaine, nuns versos em que o grande poeta 
francês afirma que a poesia verdadeira é a poesia da nuance 
e a do impreciso... 

Vê-se que o Simbolismo é feito de nuance e vago, no sentido 
francês desta palavra. 

Tintas diluídas, esfumados tons, crepuscularizada luz, dei- 
xando perceber, num ilusionismo, um sonambólico e passivo es- 
tado de alma afogada em ritmos musicais. 

O encanto desta poesia é o da neblina velando transparente- 
mente os montes e as árvores. 

Ao lado da luz crua e fria do Parnasianismo, era amável aos 
olhos o adormecerem na meia luz que suaviza e amima a violência 
das linhas nítidas e mortas. 

A nuance foi uma ilusão de alma com que os poetas simbo- 
listas mascararam as Cousas. Foi uma poesia musical, por isso 
mesmo. 

As notas de música são tintas diluídas. Os sons lembram as 
sombras das cores. A Harmonia é composta de formas evapo- 
radas... manhã de nevoeiro sobre o nosso espírito, imitando a 
Aparição Desejada... 

A Harmonia é propriamente a nuance. 

Ora, o Saudosismo poético procura o mistério que difere 
da nuance: esta é o revelado tornado indeciso, e aquele é o não 
revelado ainda, a face que a vida não desvendou ainda ao nosso 
espírito. 

O mistério é o fundo da Vida, enquanto que a nuance traduz 
o externo: é superficial. 
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No mistério há vida e realidade; na nuance há ilusão e morte. 

O mistério é a própria acção, o drama íntimo da nossa 
Poesia, porque nela a sombra das Cousas e a luz do nosso espírito 
estão em perpétua luta criadora. É um diálogo entre a Esfinge 
e o Homem, entre as formas anteriores e materiais da Vida e a 
sua fase derradeira, projectada, em espírito, no Além. 

O mistério vive nos nossos Poetas; vive e fala... Sendo eles 
os enviados da Saudade, são também o seu verbo —, verbo angus- 
tioso e aflito, porque é o verbo da criação, do constante esforço 
em actividade; e todo o esforço é dor. Mas esta dor é afirmativa, 
fecunda, e assim a melancolia em que ela se esparsa, entarde- 
cendo... 


Ao período mais activo da nossa Raça, corresponde a divina 
aurora elegíaca do seu espírito poético. 

A melancolia do nosso Verbo condensou-se em alegria de 
acção 5, 

A tristeza pastoril dos ermos vales, feita canção alada, desen- 
cadeou os Ventos das Descobertas. 

A Nau, em movimento sobre as ondas, descreve o próprio 
ritmo da Saudade... As suas brancas velas são a imagem da Lem- 
brança... Nelas paira, ao sol-poente, a sombra da Ilha de Oiro... 

O mistério no Saudosismo é como que um ser vivo, entrevisto 
num relâmpago e jamais fixado, em virtude da sua eterna mobili- 
dade. No momento em que os nossos olhos íntimos imaginam 
surpreender-lhe um aspecto, um novo aspecto ele adquire, logo 
um outro e assim indefinidamente... 

E a Vertigem, o Delírio que deslumbra tantas páginas dos 
nossos Artistas, atingindo, por exemplo, altitudes de maravilha 
na Oração à Luz de Junqueiro, no Vouga de António Corrêa 
d'Oliveira e em muitos outros cânticos dos seus Poemas; em 
Afonso Lopes Vieira, no D'aquém e d'além Morte de Jaime Corte- 
são, no Ismael de Villa-Moura, em alguns sonetos de Mário Beirão, 
Afonso Duarte, etc. 

Impossível nomear todos os trechos sublimes dos novos Ar- 
tistas. Eles encontram-se nas suas obras. Citei apenas os que 
primeiro me vieram à lembrança. Não quero deixar de me referir 
ainda a essa transladação de D. Inês, de Coimbra para Alcobaça, 
descrita por Antero de Figueiredo. São páginas altamente repre- 
sentativas da alma lusitana. 

O cortejo fúnebre alonga-se, escuro e torvo, sob um azul de 
lágrimas, através de uma paisagem lutuosa. Também as cousas 
vão no préstito chorando a sua dor. 


55 À tristeza sempre nova de Schelley e a satânica amargura de Byron, 
alumiaram o início da grande expansão industrial e comercial da Inglaterra. 
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As árvores outonais tapetam o chão de ressequidas folhas 
amarelas; algumas pousam, como beijos de morte, sobre o esquife 
da Mártir; outras volteiam no ar, bailando doloridas com o vento 
que se queixa... 

A alegria do sol perde-se toda no choroso bronze das nuvens, 
que pesa, aflito, sobre as almas e a paisagem. Ao cair da tarde, 
o crepúsculo já lembra a noite morta; e as tochas acesas parecem 
tirar da própria escuridão nocturna a lívida matéria da sua luz.. 

O lúgubre cortejo avança, vagarosamente, como que enamo- 
rado da presença da Defunta; e no couce, distanciado, vestido de 
negro e de silêncio, ergue-se, qual síntese daquela multidão de 
homens, mulheres, árvores e nuvens, incluindo o real cadáver, 
um vulto possesso de saudade, o fantasma de Pedro, esse Hamlet 
montês e bravio... 

Falando da nova geração poética, dizia o belo Poeta de França 
e querido amigo de RESREAO Philéas Lebesgue: «ils comunient 
éperdument avec les choses!», acrescentando que isto os afastava 
dos simbolistas franceses. É, na verdade, assim. 

Esta comunicação apaixonada com as Cousas, representa O 
parentesco, em constante labor fecundo, que prende a alma lu- 
síada à alma da Natureza: — representa a feição original do 
Saudosismo. 

Entre este e o Simbolismo há a mesma semelhança que existe 
entre o sol e a névoa que o encobre; entre a nuance — forma 
apagada e morta, e o mistério — forma oculta e viva. 

Por isso, o verso, na nova Poesia, não é musical: é escultural. 

«Os grandes versos são como as estátuas», disse Jaime 
Cortesão. 

Se a nuance tem alma, é certo que a música é a própria alma 
da nuance. O Simbolismo era todo musical. 

O Saudosismo panteista, revelador e criador dos aspectos 
viventes e misteriosos da Criação, é escultural, por essência. O seu 
ritmo poético descreve linhas firmes, mas não paradas ou inertes, 
porque entram na formação de Figuras vivas; lembram mármo- 
res, ora intensificando-se, em evidência lívida, sombrios de relevo, 
como neste verso de António Corrêa d'Oliveira «Contundentes 
relâmpagos redondos», ora alando-se em fluidez e transparência, 
como neste verso de Augusto Casimiro: «Cores e som e água e 
horizontes», ora pairando em penumbras mortas do crepúsculo, 
místicos alvores de lua, íntimas transcendências de alma em 
oração... mas sem perderem nunca a forma escultural que lhes 
vem de dentro e os envolve e é a sua mesma figura rítmica. 


Falei atrás da solidão em que se esfuma a alma lusitana... 
Esta solidão misteriosa, esta alma remota de abandono, este 
espírito deserto crucificado em seu próprio ser fantástico, encar- 
nou na palavra Ermo. 
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Mas em quantas palavras, exclusivamente portuguesas, a 
nossa alma se perde, ou antes, se dilata em ignotas feições emo- 
tivas! 

Meditemos um pouco nestas palavras, que elas são o último 
argumento a favor da originalidade do génio português e, por- 
tanto, do Saudosismo ou Panteísmo saudosista. 


Em seguida à palavra Ermo, temos a palavra — Remoto. 
Nela se adivinha a alma da Tentação, dolorida do espaço infinito 
em que se perde. A sua pronúncia lembra um canto de ave 
nocturna, feito de penumbra e distânci: É uma palavra — fan- 
tasma, agoirando Aventuras... Tem ressonâncias de voz que chama 
de longe... Ausência de projectar, na distância, a sua sombra 
de Presença... 

Foi a Voz do Remoto que apareceu, em tentadora Figura de 
mistério, sobre as rochas de Sagres, ao olhar vago e saudoso de 
Henrique... 


E a palavra Ausência, a dolorosa mãe do Ermo, o crepúsculo 
de milagre, através do qual se desenha, em vivas tintas de tristeza, 
a Aparição da Saudade! A Ausência encontrou o seu Verbo em 
Mário Beirão; dramatizou-se neste Poeta, com ele se identificou. 
A Ausência, nos seus poemas, é um fantasma vivo que nos fala. 


E a palavra Luar, mística fusão de penumbra e luz, alma 
da Sombra vestida de noiva, as cousas na tristeza do ermo, alvo- 
recendo em saudade... Melancolia de Apolo... Voz do Infinito 
que a distância emudeceu e se faz luz para ser ainda ouvida... 


Esta palavra projecta realmente luar sobre os nossos lábios... 


São palavras da Língua portuguesa, roubadas ao Verbo Solar. 
São a própria alma das cousas que significam. 


E ainda Sombra, Silêncio, Nevoeiro, Medo. 
A primeira evoca o fantasma que precede o ser, a nebulosa 
anterior ao astro. 


Na palavra Silêncio murmura a origem do Verbo. É o antro 
profundo e escuro, onde as almas se vestem de harmonia para à 
noivado trágico da Vida; o esqueleto de morte que o som reveste 
e anima. Não quer dizer simples ausência de ruído, como nas 
outras Línguas... 

Estas palavras de passividade e negação, tomam corpo e pre- 
sença activa na linguagem portuguesa. O silêncio fala, a sombra 
alumia, a ausência tem presença... 

O génio lusíada é essencialmente criador; e, por isso, o mais 
belo representante do espírito humano em acção poética, a dilatar 
a obra de Deus. 
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A natureza material lembra um caos que o espírito do homem 
vai ordenando sucessivamente, em formas de harmonia cada vez 
mais perfeitas. 

O Universo é uma espécie de massa amorfa, a que o nosso 
espírito imprime a visagem definida e viva da sua alucinação. 
E toda essa matéria universal e caótica, adquire uma forma 
perfeita e animada, em espírito, na criatura humana. 

Pelo conhecimento que tenho, embora modesto, do génio 
português, penso que lhe pertence a ele dar à Vida e ao Universo 
uma nova harmonia. 

Vejamos outras palavras divinas da nossa Língua. 

Nevoeiro. Nevoeiro é a sombra do Mar, onde o nosso Império 
se afundou, erguendo-se, lutuosa e misteriosa, entre a Queda da 
alma lusíada e a sua Esperança a reviver na noite e no desespero... 

Nevoeiro é a alma de D. Sebastião ou, antes, o seu espectro 
feito da bruma do mar... 

Nevoeiro é um Mar fantástico, em ondas de sonho, inundando 
a noite portuguesa. É a sombra do Desejo, a própria matéria 
irreal da Visão aparecida, apagando as aparências de inércia e 
morte... 


A palavra Medo, composta de duas sílabas surdas, revela a 
presença do Desconhecido que nos eriça o cabelo e arrepia a pele, 
ao sentirmos o contacto de seus dedos de sombra... 

Há nesta palavra ancestralidades de Deus, agonias de luz na 
espessura das selvas, burburinhos demoníacos vestidos de poeira 
e folhas mortas, um orvalhar de estrelas sobre a treva, um ecoar 
de vozes nocturnas, por outeiros erigidos em névoa absorta no 
céu. 

E brilham ocultamente nesta palavra, as luzes precursoras 
da Consciência, porque a primeira atitude reflectida do nosso 
espírito, resultou do seu primeiro encontro com o Mistério. 
Vendo em torno dele a noite insondável, o espírito voltou-se para 
si próprio, a querer surpreender, no seu íntimo, o que a visão 
exterior não penetrava. 

O Medo, tocando no homem adormecido, o acordou; e a sua 
lívida Imagem ficou-lhe gravada nos olhos. Por isso, o homem vê 
sempre as coisas através do Medo que, se o repele, é para mais 
o atiçar na conquista do mundo invisível. 

Disse que há nesta palavra ancestralidades de Deus; mas 
não se imagine que desejo rebaixar a natureza divina. 

A palavra Medo, na nossa Língua, encerra um sentido pro- 
fundo, não materialista, mas anímico. Ela significa o primeiro 
estremecimento do homem, ante a presença inesperada de Deus 
ainda envolto em névoas misteriosas... Foi o seu Anjo anuncia- 
dor... Anjo fantástico e nocturno com um facho de sombra na 
mão... 
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O Medo é uma cousa sagrada. O seu vulto, esparso em 
crepúsculo, paira ainda na meia luz dos templos e nos recantos 
mais vagos do nosso espírito, onde tomam fisionomia as novas 
emoções e os novos pensamentos; e, quando sobe da profundidade 
do ser, em arrepios de mistério, desenha alucinações, no ar, que 
são a própria Vida a condensar-se em novas criaturas espirituais. 

O Medo gera a Aparição, pondo-nos em contacto dramático 
com a vida do Além. Deste casamento fecundo nasceu a Arte, a 
Religião, Deus... Sim: Deus nasceu do primeiro medo, isto é, do 
primeiro encontro do homem com a sua alma... 

Oliveira Martins fala no terror lusitano... 

Esta expressão encerra um sentido oculto, no qual pressen- 
timos a face dramática do nosso génio, que deveria ser a fonte 
inspiradora dum verdadeiro e grande Teatro nacional. 

O terror lusitano afigura-se-me uma força trágica prodigiosa, 
comparável ao Destino dos gregos. Este terror animal e sagrado, 
é a própria paixão do Medo: O Medo, em exaltação divina, a fume- 
gar dos plutónicos antros da alma humana... É a Saudade em des- 
vario, celebrando os seus nocturnos Mistérios... a alma lusíada 
em fantástico bailado com a Sombra de Deus que é o perfil 
de Satã... 

Eis a futura Tragédia. 


Estas palavras e outras ainda (lúgubre, fantasma, oculto, 
espectro, abismo, etc.) a que o génio português deu um significado 
secreto e profundo, são irmãs gémeas da palavra Saudade, que as 
* contém a todas, como verdadeiros elementos do seu ser. Eis 
* porque a forma gráfica de tais palavras, não deve estar sujeita 
às barbaridades de filólogos desalmados. 


São palavras sagradas da nossa Língua; representam a feição 
| original do génio lusitano, e não encontram, por isso, nos outros 
idiomas, vocábulos que lhes correspondam 's. 


16 Afirmei, na primeira conferência, PR a palavra saudade não tinha 
equivalente em línguas estrangeiras [Cf. O Espírito Lusitano ou o Saudo- 
sismo, atrás]. 

Ultimamente, ao ler a magnífica obra sobre o Portugal literário, de 
Ribera y Rovira, vi que este ilustre escritor catalão, apresenta uma palavra. 
da sua língua anyorament ou Capa pd cujo sentido a torna irmã da 
palavra saudade. Diz ele: «La saudade lusitana sols en I'anyorament 
* Catalá té digna i expressiva semblança psiquica. L'anima de la raça por- 

tuguesa es la Saudade: axi com lYanima de la raça catalana es l'anyora- 
ment, lanyorança». E diz ainda no admirável prefácio da sua última 
“Citada obra, «Atlantiques»: 

«La saudade portuguesa es l'anyorança, Vanyorament, catalá; i el 
Saudosismo ve a ser Destdniças 

«Entre todos els pobles de la terra, solament el poble catalã pot 
sentir i commoure-s amb la saudade portuguesa, perqué-ls catalans tenim 
Panyorament, que es també, com la saudade, el geni de la raça, la flor 
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Miguel de Unamuno, um dos maiores espíritos da Espanha 
moderna e grande amigo das cousas de Portugal, afirmou isto 
mesmo na sua obra — Por Tierras de Portugal y Espaiia. 

Eis o último argumento a favor da originalidade do génio 
português, e, por conseguinte, da nossa Poesia moderna. 


Não quero terminar, sem me referir ainda ao Saudosismo na 
sua expressão religiosa que lhe dá transcendência, universalidade, 
e o tornará possível força orientadora da alma humana. 

Nestes ressequidos tempos de egoísmo materialista, de cien- 
tismo estreito, superficial, que se imagina a própria Verdade 
indiscutível, o sentimento religioso, que ora aparece na Europa, 
anuncia uma próxima reacção do Espírito contra a Matéria usur- 
padora. Eis o motivo do grande interesse que adquire a feição 
mística do génio português. Claro que esta feição élhe dada pela 
Saudade, a Virgem descendente de Cristo e de Apolo. 

A palavra Religião, como se vê, toma um novo sentido. O Pa- 
ganismo, o Judaísmo, o Cristianismo e as suas variantes, afas- 
tam-se, envoltos já na névoa do Passado, da concepção religiosa 
contida no Saudosismo. 

Aqueles antigos Credos viam Deus somente aquém do homem 
e das cousas; o Universo era a sombra contingente projectada pelo 
seu perfeitíssimo e divino ser. 

O Saudosismo vê Deus além do homem. O Deus saudosista 
é a sombra espiritual, eterna, projectada pelo Universo doloroso 
e material, resumido, em vida e consciência, na Criatura humana. 

O Deus das velhas religiões sataniza-se no Saudosismo, en- 
quanto que o seu Lúcifer, o móbil, a ambição criadora do homem, 
se deiifica...". 

O antigo Deus continha-se na Natureza, porque esta era uma 
obra sua; o novo Deus está integrado no Universo, porque foi 
este o seu Criador. 

A Natureza criou o homem a fim de conquistar o seu estado 
de consciência, necessário ao aparecimento de Deus. 

A Natureza representa o velho Deus; e a criatura humana 
é o seu Calvário, onde ele sofre a dor e a morte para ressuscitar, 


meravellosa d'un estat subtilissim de civilització, la forma expressiva, 
encara avui, dels nostres sentiments i de les nostres sensacions. Per aixo 
els dos pobles de més intima i Eua germanor entre les gents latines 
son el poble de Portugal i el poble de Catalunya, embolcallats dolçament 
per la mutual simpatia que s'envola de !'anyorament i de la saudade.» 

Estas palavras causaram-me alegria, pois vieram fortalecer a minha 
crença de que o povo catalão é irmão do português. Um trecho que eu 
1 de Maragall tinha-me feito pressentir o parentesco que tão intimamente 
prende os dois belos Povos da Ibéria. 

1 Assim na Saudade, a lembrança espiritualiza o desejo, e o desejo 
materializa a lembrança. 
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depois, em liberto e perfeito corpo espiritual, em novo Deus 
verdadeiramente divino. 

Eis o destinc do nosso ser animal: sofrer para que a dor 
sofrida ressurja em eterna alegria de espírito. E digo eterna, 
porque todo o momento espiritual é eterno. 

Esta Eternidade não se realiza no tempo; o próprio Espírito 
a concebe e cria. 

Crer na Eternidade é ser eterno. O homem enquanto vive, 
a sua vida é como se fora eterna; depois da sua morte é como 
se nunca houvesse vivido... 


Falemos ainda do aparecimento de Deus. 

O Universo está dividido em quatro Reinos. 

Os três primeiros (mineral, vegetal, animal e humano) são 
a Matéria ou Lúcifer; o último é o Reino Espiritual, criador de 
Deus. Aqueles três prepararam o advento do homem: este é o 
meio vivo em que surgiu o quarto Reino. No ser humano se 
elabora o ser espiritual. É mo homem que o Universo conquista 
a sua fase anímica, assim como no meio vegetal conquistou a sua 
forma animal... 

Ora, o homem tem o dom de contemplar a vida espiritual 
que nele principia e para além dele existe. O homem contempla 
o seu ser corpóreo e doloroso, e vê ou imagina, ao mesmo tempo, 
um outro ser perfeito, liberto das contingências materiais. Eis a 
origem de Deus. 

Não se ligue à palavra imaginar o seu sentido vulgar; ela 
representa a própria acção do homem a criar vidas espirituais. 
E estas vidas espirituais (escusado é repeti-lo) têm mais realidade, 
por mais perfeitas e pela influência profunda que em nós exercem, 
que as vidas anteriores a ela ou de natureza transitória. 

No momento em que o homem atingiu intimamente a forma 
superior de vida que na vida animal começa, e para além dela 
se prolonga —, o homem, a partir desse momento divino, prin- 
cipiou a tender para essa vida mais perfeita, que é o Reino Espi- 


18 O homem só pode crer numa verdade objectiva ou subjectiva. 
Crer significa ver. Para que um homem acredite em Deus, é preciso que 
ele o veja em seu espírito criador; e para acreditar na Eternidade, é 
preciso que ele primeiro a crie, pelo amor e se conceba eterno. Note-se 
que as criações espirituais são tão verdadeiras como as criações materiais, 
porque aquelas resultam destas. Entre as duas criações não pode haver 
interrupção de natureza. 

O espírito é matéria evoluída, 

Vid. canção popular transcrita a p. 4 desta conferência e seu comen- 
tário. [Neste volume, cf. p. 62.] 
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ritual; e o seu desejo sublime é integrar-se nele, e o seu fim 
natural é dilatá-lo, em virtude do seu poder de criação anímica. 

O homem gera constantemente vida espiritual, assim como 
a terra gera a vida vegetal. 

Quando esta vida psíquica se tornar interpretativa das imper- 
feitas vidas anteriores e com elas se casar, construindo um Uni- 
verso ideal dentro da realidade do Universo, teremos a verdadeira 
Religião saudosista. 

Pela Arte, a Vida faz-se Beleza ou Simpatia; pela simpatia em 
actividade, que é o Amor, faz-se Deus. Júpiter nasceu verdadeira- 
mente do Parténon. Foi no seio daquele mármore animado pelo 
génio, que a Arte lhe insuflou a vida eterna. 

Todo o homem, perante uma obra de arte, sente-se mais 
atraído pelo Espírito, e perto dele, e distante do Animal. A Arte 
afasta materialmente os homens uns dos outros, aproximando-os 
da face transcendente do Universo; e é deste afastamento material 
que resulta a sua união em espírito, a sua divina convivência 
em Deus. 

O homem é o animal desgostoso de si próprio, porque vê, 
para sua glória e miséria, a vida material, contingente e dolorosa, 
e a vida do espírito, inatingível e perfeita. Se não visse a Perfeição 
não desejaria ser perfeito; viveria contente consigo; mas seria 
um corpo inerte e parado. 

As árvores, por exemplo, não sofrem esta Divina Tragédia 
de ver o mais perfeito inatingível: as aves que cantam nos seus 
ramos. Por isso, uma árvore é sempre a mesma árvore. 

O homem é religioso e artista, porque deseja ser o que não é. 
O criador quer ser a criatura. Também os else deuses gosta- 
vam de vestir a forma humana; e, disfarçados, andavam pelo 
mundo... 

Arte e Religião correspondem-se. Na emoção religiosa há 
Poesia; na emoção poética há Deus. Nem a emoção é mais do que 
o espanto, o medo tentador, que em nós provoca a Aparição do 
Reino Espiritual, a Obra divina e eterna que o Ser construiu 
scbre a obra de Satã, material e contingente. 

É pelo sentimento religioso que nos elevamos àquela altitude, 
onde todas as almas se encontram, como que libertas de seus 
corpos e esquecidas da sua tenebrosa ascendência. 

Este sentimento representa o que há de essencial no homem; 
em virtude dele, o nosso espírito vê-se presente em si próprio 
e em todas as vidas do Universo. 

A atitude duma alma perante outra alma, é sempre religiosa, 
embora pareçam hostis os corpos que as separam. As palavras 
que se dizem, são orações, os beijos que se trocam, são estrelas... 
É que se reconhecem umas nas outras, como duas aparições da 
mesma figura. 
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Compete ao progresso moral, fomentado pelo verdadeiro 
sentimento religioso, revelar, exteriorizar, cada vez mais, esse 
* íntimo e divino estado das almas º. 

O arrependimento das ofensas que praticamos, demonstra 
o desacordo da alma com as más acções. Ela vive longe de nós... 
Quando o seu protesto não chega a tempo, o mal realiza-se. 
O que é necessário, portanto, é aproximar o homem da sua alma; 
revelar a alma na matéria, a fim de se atenuar a terrível contra- 
dição que existe entre o que fazemos e o que pensamos. 

O homem procede como animal e pensa como espírito. Ora, 
o animal e o espiritual são duas formas de vida qualitativamente 
diferentes; e, por isso, se contradizem. Diminuir esta diferença 
é o fim da Religião ”, a qual, acelerando a actividade do espírito, 
subordina a este a matéria; e Deus fica a dirigir Satã. 


Voltemos ao sentimento religioso visto através do nosso espí- 
rito lusíada. 

Em virtude da sua natureza cristã e pagã, a Saudade é, antes 
de tudo, religiosa; contém em si, conforme já disse, uma nova 
Fé que não pode ser nem anticristã nem anticientífica. Ela con- 
sidera o mundo e o céu como dois inimigos; ou este como a 

continuação alada, espiritualizada já, daquele. 
q Para ela, Deus e o Diabo não se contradizem, porque o Diabo 
redime-se em Deus, e o homem é a cruz da redenção. 

Ela vê a claridade do Olimpo subir da funda chama plutónica. 
O céu é o andar etéreo do profundo inferno, e Deus, o sonho de 
| Satã, pairando alto, sobre os seus negros chavelhos e negras asas 
' de morcego. 

Deus é Satã em desdobramento espiritual. 

O Catolicismo romano precipitou nos Abismos, fulminando-o, 
o velho Deus Pã, o Sátiro eterno da Natura, em cujas veias 
corriam todas as seivas da terra; o Fauno divino tangendo flauta 
nos sacros bosques, palpitantes de fugitivas Ninfas... 

Ora, a Saudade desceu aos Infernos e trouxe, de novo, à luz 
da vida, nos seus braços que ressuscitam, o velho Deus alegre que 
* entretém acesas, com as suas canções, as estrelas e as flores. 


1» Em algumas tribos nómadas da Ásia Central, considera-se comu 
* cousa sagrada qualquer objecto encontrado, de que um homem houvesse 
| feito uso. Tocar-lhe ou destruí-lo, é guns um sacrilégio. 

Ao objecto abandonado ou perdido, está presa a lembrança do homem, 
digna de mais respeito que o próprio homem, para essas tribos bárbaras 
* que vivem da pilhagem! 

Este facto estranho, não revela um culto instintivo pelo que existe 
de divino na Criatura —, que é a sua lembrança, a sua presença de saudade, 
o desdobramento espiritual e perfeito do seu ser animal e transitório? 

Vid. Voyages dans V'Asie Centrale, de Arminius Vambéry. 

' » O conhecido anti-religiosismo científico é uma vaidade ingénua 
dos Sábios, de que as suas próprias almas se hão-de rir... 
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Veio a Ciência! construir o seu ponto de vista, entrinchei- 
rando-se nele, egoísta e intolerante, pretendendo, como os seus 
inimigos, governar o mundo. E assim obrigou Jesus a abdicar, 
ficando as Criaturas depressivamente confinadas dentro da sua 
existência animal, o que deu origem ao materialismo reinante, 
feito de egoísmo, de grosseria e mercantilismo, o qual tem exer- 
cido na vida humana, uma influência tão perniciosa como a 
inquisição dos jesuítas. Esta queimava os corpos; aquele queima 
as almas! Torquemada é irmão de Biichner. 

A ciência, indignada, soberba da sua conquista, expulsou 
Jesus do coração humano que ficou a chorar a sua viuvez... 
E esta viuvez tem aparecido à luz da publicidade, em várias 
partes do mundo, com o nome de tristeza contemporânea, o mal 
do século, a crise moral, etc. 

Ora, a Saudade faz regressar Jesus à Criatura, onde ele acen- 
deu, com o fogo divino do seu martírio, as forças do espírito, que 
se alevantam dominadoras, ante a trágica Fatalidade antiga, su- 
bordinando o próprio Destino que nem Júpiter domou, à vontade 
invencível do Amor! 


A Saudade ressuscita Jesus e Pã?, e tira da combinação 
amorosa das duas Divindades, um novo Credo religioso que será 
talvez o futuro Credo religioso, concebido no seio da alma lusitana. 

Eu notei, na minha primeira conferência, que o Povo por- 
tuguês deu sempre uma feição própria ao Cristianismo, e só pela 
força das circunstâncias políticas e da vontade dos Reis, se sujeitou 
à Igreja romana. Nas tradições religiosas de Portugal, encontram- 
-se os elementos primordiais duma Igreja Lusitana, onde se per- 
cebe a intervenção, criadora e original, da Saudade 2, 

O sr. Dr. José de Alpoim * defendeu, em tempos, nas suas 
admiráveis crónicas, a reconstituição dessa Igreja, provocando 
contra si os ódios daqueles, que, em Portugal, representam o 
Catolicismo desnacionalizador. 

A República devia resolver, neste sentido, a questão religiosa; 
isto é, reconstituir a nossa Igreja, dotá-la com um clero esclare- 
cido e virtuoso, restituindo-lhe então todos os seus bens. 

Obra difícil de realizar? Creio que não, atendendo a que o 
nosso Povo, pelo menos, o do Norte, não é católico, mas livre- 
mente religioso. É o autor do Cancioneiro Popular, essa Ilíada 


a Não me refiro, é claro, à verdadeira Ciência, mas sim à ciência 
militante e política, ao clericalismo científico, ou melhor, cientista, que 
governa hoje a Europa. 

2 Pã representa a Natureza ou Lúcifer, e Jesus, o nosso espírito cria- 
dor, ou antes, o espírito que no homem se fez criador. Pã é a alma do 
Desejo; Jesus, a alma da Lembrança. 7 A 

B'Vid. primeira conferência. [Isto é, O Espírito Lusitano.) 
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amorosa e religiosa da Raça, que, nas mãos dos seus colecciona- 
dores, toma o aspecto trivial de cantigas para a guitarra! 3 

O Povo acredita em Deus —, mas não se importa com o Papa 
nem com os Bispos. Admite o Padre, quando ele remedeie à sua 
insuficiência intelectual, quando seja o seu guia virtuoso e bom. 

A nossa Igreja, como a nossa Arte, Teatro, Literatura e 
Política tem de ser conforme ao génio da Raça portuguesa, a fim 
de que ela realize a sua grande obra moral. 


O Saudosismo é um novo Credo religioso que não responde 
somente a esta ansiedade mística da nossa alma lusíada. 

O ano passado, apareceu, em França, um livro de Eduardo 
Schurée — A Evolução divina da Esfinge ao Cristo — no qual 
o ilustre escritor francês chega a conclusões verdadeiramente sau- 
dosistas, pelo estudo esotérico dos sistemas religiosos que tem 
havido no mundo. 


«Il ressort de tout le mouvement intelectuel et spirituel depuis 
deux mille ans, dont je viens de masquer les grandes lignes, que 
cette cristalisation n'est possible que par une synthése du principe 
chrétien et du principe luciférien» *. 


Esta síntese é a própria essência da Saudade; encontra-se 
emotivamente realizada, desde séculos, na alma dos Poetas repre- 
sentativos e do Povo: é a alma lusíada na sua intimidade heróica, 
religiosa e amorosa, que, individualizada em Camões, criou Os 
Lusíadas; e, esparsa e difundida pelas populações rurais, criou 
o Cancioneiro, o das cantigas, o único verdadeiro cancioneiro 
nacional, 


Pela Saudade revive o que morreu e antevive o que está para 
nascer, quando ela, a nossa Virgem Lusíada, se volta para » 
Futuro, mostrando a sua face de esperança”. 


Por ela o que foi volta a ser, e o que há-de ser, já existe... 
A Saudade é a Presença eterna, a vida eternizada em imagem 
de espírito. A sombra do Passado e a luz do Futuro encontram-se 
nela que as reflecte em nova claridade. Eis o que resulta da acção 
do desejo sobre a lembrança e da lembrança sobre o desejo, os 


2 [José Maria de Alpoim (1858-1916), escreveu essas crónicas no jornal 
O Primeiro de Janeiro. Faleceu reconciliado com a Igreja.] 

3 O meu querido amigo e camarada Jaime Cortesão prepara uma 
edição das cantigas populares que definem e revelam a alma lusfada no 
seu aspecto místico e transcendente. Esta edição virá provar, mais uma vez, 
a verdade do Saudosismo. [Cfr. Jaime Cortesão, Cantigas do Povo para as 
Escolas, Porto, 1914,] 

% O princípio luciferiano corresponde ao Paganismo. Ver L'Evolution 
divine du Sphinx au Christ, p. 431. 


2 «as lembranças | importunas do bem ou mal futuro» (Camões, 
Canção XVIIN. 
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dois íntimos elementos? da Saudade. E é pela Saudade que o 
homem se lembra do ser espiritual que foi. Ela põe a nossa vida 
em contacto com as remotas vidas que vivemos outrora, e tam- 
bém com as vidas futuras que virão pôr termo à nossa morte. 

O ilustre escritor francês, na citada obra, parece escrever, 
sob a inspiração da Saudade lusitana: 

«Pressentiment... ou ressouvenir? 

«Ressouvenir peut-être d'un monde antérieur... d'une autre 
période cosmique, souvenir de gloire et de splendeur lointaine dans 
la nuit saturnienne. Pessentiment aussi... car dejá dans I'âme 
des Archées” fissonait, comme une aube avant-coureuse d'auro- 
res futures...». 

As duas palavras reunidas — Ressouvenir e Pressentiment 
parecem animadas pela Saudade. 

Este livro de Schurée teve um enorme sucesso. Vê-se que 
ele corresponde a uma necessidade nascente da alma humana. 
E como a futura síntese religiosa de que fala o grande escritor 
francês, se encontra já criada emotivamente pelo nosso espírito, 
a ele deve competir (por mais extraordinária que tal cousa nos 
pareça) a sua implantação no mundo. 

A revelação da Saudade, feita pelos nossos Poetas, será, por- 
ventura, a precursora luzerna matutina do novo sol espiritual 
que a Humanidade espera? Tão grande é este sonho, que não me 
atrevo a acreditá-lo, em voz alta. 

Eduardo Schurée, afirma que «l'Occident est màr pour I'éso- 
térisme chrétien et que l'heure est venue de le propager dans le 
grand public...» ”. 

Sente-se, na verdade, que o espírito humano está desejoso 
de se libertar do cárcere estreito, escuro, asfixiante, em que o 
materialismo o enclausurou, A alma entorpecida reanima-se. So- 
mos à beira dum novo período genésico que vai dar ao mundo 
uma nova fisionomia. 

Eu creio que as forças a operarem a próxima transformação 
do mundo, serão religiosas, de natureza espiritual, talvez reencar- 
nadas num novo Cristo. Se esta transformação fosse efectuada 
pelas forças da Matéria, teríamos sempre as más paixões, os 
brutos instintos, o feroz egoísmo a dominar. 


2% Vid. Duarte Nunes de Leão, num livro em gue o clássico escritor 
compilou os vocábulos portugueses intraduzíveis. [Origem da Língua Por- 
tuguesa, capítulo XXI, ed. INCM, 1985.] 

Em linguagem esotérica representam uma das potências terres- 
tres—, a Personalidade. As outras potências são o Fogo (os Arcanjos) e a 
Vida (os Anjos). 

As potências cósmicas são o Amor (Serafim), a Harmonia (Querubim) 
e a Vontade (Tronos). As potências planetárias são: Sabedoria (Principa- 
dos), Movimento (Dominações), Forma (Virtudes). 

% Prefácio da obra cit. 


92 


É preciso que o poder, mudando de mãos, se transcendenta- 
lize. A Humanidade nada lucraria em que a Justiça mudasse ape- 
nas de local, passando do primero andar para o rés-do-chão *!, 

É essencial que ela exista em todos os andares. 

Felizmente, o renascimento religioso é inegável. Encontra-se 
bem claro, não só na obra de Eduardo Schurée, como nas obras 
dos modernos Filósofos, William James, Steiner, Bergson, Bou- 
troux, etc. e ainda no progresso das várias sociedades esotéricas 
espalhadas pelo mundo. 

Estas sociedades são também um dos sinais dos tempos. 
Correspondem, nos dias de hoje, às antigas associações filosóficas 
e religiosas da Palestina e do norte de África, entre as quais se 
contava a dos essénios, de onde saiu Jesus Cristo. 

E, na verdade, este período histórico, é bem semelhante ao 
período da decadência de Roma. 

Dum lado, as classes superiores, egoístas, cépticas, esterili- 
zadas como a terra onde existiram os grandes focos de civilização. 
Pierre Loti nota que as localidades dos antigos centros populosos, 
se transformaram em lugares desertos. 

Eu já disse que as cidades eram como feridas roendo a verde 
PRA etanE da terra. São feridas malignas: a sua cicatriz é inde- 
lével... 

Dum lado, esta gente esgotada, mumificada em formas de 
ser já mortas, colorindo a lividez cadavérica da alma com frios 
sorrisos de ironia... 

Do outro lado, a alma dos Povos, ébria de seiva, rumorejando 
novas criações espirituais que apenas afloram, no vago, no inde- 
ciso, em que surgem as madrugadas. Estamos à beira de uma 
nova Era. 

É o Reino saudosista que se anuncia.. 

A nova geração portuguesa sente-se exaltada pelo Deus da 
sua raça. Os seus versos são Salmos; nascem das suas almas 
incendiadas de puro amor... e elevam-se, comovido fumo de 
sacrifício, no espaço infinito... Uma nova escada de Jacob prende 
a terra ao céu. A Divindade volta a estar em correspondência 
directa com a criatura humana. Ela fala, de novo, aos homens, 
de entre as nuvens. 

É o Verbo lusíada a ouvir-se... 

Vejo esboçar-se um grande Altar, e sobre ele a Imagem 
da Saudade, a alma da minha Raça eleita, escolhida por Deus 
para a sua nova reencarnação. 

Sonho de loucura? Exaltação poética, sem contacto com a 
realidade? Delírio além das nuvens? Não o creio: assim o afirmo, 


3% [Foi costume medieval que a cadeia ficasse no rés-do-chão, por 
debaixo do Tribunal.] 
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orgulhoso de pertencer a esta terra de Portugal, a este messiânico 
Povo que, tendo dado à Humanidade o mundo físico, compete-lhe 
dar agora um novo mundo moral. 


Como o leitor acaba de ver, o assunto desta conferência foi 
tratado com muita ligeireza. É um trabalho cheio de deficiências; 
e a mais grave resulta de eu não haver analisado algumas das 
nossas Lendas, cujo espírito está de perfeito acordo com a poesia 
popular e as grandes obras representativas do génio português. 

Esta e outras lacunas tentarei reduzilas num estudo mais 
desenvolvido e documentado, que publicarei sob o título A His- 
tória da alma lustada 2. 

Tem-se feito a história política administrativa, militar e 
comercial dum Povo. 

Porque se não há-de escrever a sua história espiritual? E não 
será esta a verdadeira história de um Povo, por transcendente e 
interpretativa do seu íntimo drama eterno, da sua acção divina 
desenvolvida entre a terra e o céu? 

O homem não é apenas o ser de que falam as leis e os códi- 
gos —, esse pobre animal doméstico, transviado da Vida. 

O homem dentro da Biologia, nas suas relações com o Uni- 
verso, é bem maior do que o homem dentro da Sociedade, nas 
suas relações com os seus consócios. 

O que nos interessa é o homem humano, o animal superior, 
onde a Vida conquista a sua expressão espiritual e perfeita. 

Nós conhecemos os nossos reis, as nossas guerras e desco- 
bertas, as fases políticas e económicas percorridas, etc.; tratemos 
agora de conhecer o nosso já remoto e secular diálogo com Deus, 
o timbre da nossa voz em oração amorosa, em los queixa 
e agradecido canto de esperança. 

Desenhemos a nossa atitude espiritual desde Viriato; des- 
vendemos os traços fisionómicos especiais que a alma humana 
adquiriu no seio criador da alma lusíada. 

Este largo trabalho que se encontra esboçado nas minhas 
conferências, eu julgo-o de grande alcance; e assim será consi- 
derado pelas inteligências sérias que gostam de descer ao fundo 
dos acontecimentos humanos, a fim de lhes surpreender a íntima 
energia transcendente que os determina. 

À Natureza não criou a vida humana para que o sr. Dr. Ma- 
nuel de Arriaga fosse Presidente da República e o sr. D. Manuel 
pretendente a um trono que abandonou... 


32 [Que se saiba, Pascoaes não publicou essa obra.] 
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A vida humana esconde, na sua frivolidade exterior, no seu 
vestuário social e político, a infinita Seriedade, o divino Drama 
da Alma, a Matéria bruta, pela dor e pelo amor, libertando-se da 
Morte; a misteriosa Tragédia da Redenção. 

Estudemos o homem transcendente, o além homem, que o 
Português encerra, 

Estudemos o Português do Cosmos oculto no português do 
extremo ocidental da Ibéria. 

A doença do nosso Povo é de carácter moral; ele sofre de 
falta de alma, sobretudo nas suas classes superiores e dirigentes. 
Insuflemos-lhe, portanto, a sua alma revelada. Nela e por ela, 
encontrará ele o caminho perdido da Vida. 

Deve ser este o fim de todos os que vivem pelo espírito e 
amam a sua Pátria. 

A minha obra aludida dimanará de cinco fontes, onde eu 
irei beber com devoção: as Lendas portuguesas, o Génio da Lín- 
gua, a Poesia popular, as Obras dos escritores represenativos 
e as Vidas dos nossos heróis, como Viriato, Afonso Henriques, 
Nun'Álvares, D. Álvaro Vaz de Almada, Frei Gil, o Infante 
D. Henrique e o Infante D. Pedro, etc, e principalmente as suas 
frases célebres, as que foram ditas nos momentos culminantes 
da sua vida, porque foi nelas que as suas almas atingiram a 
máxima exteriorização. 

A Saudade será a estrela guiadora do meu espírito, como o 
tem sido em todos os meus trabalhos. As cousas de Portugal, 
para terem o grande valor de que fala Gil Vicente, devem ser 
vistas à luz da Saudade... a única luz que lhes desvenda a verda- 
deira fisionomia. 

Para esta obra concorrerei com todas as minhas forças, infe- 
lizmente modestas. Que outros de mais valor lhes dêem depois 
a precisa amplitude. 
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A POLÉMICA COM ANTÓNIO SÉRGIO 
ANTÓNIO SÉRGIO 


EPÍSTOLAS AOS SAUDOSISTAS * 


I 


Deixando de lado os devaneios secundários e adjacentes, 
três pontos de vista na saudade importaria esclarecer, atinentes 
ao préstimo possível que ela tivesse para vós outros: 


1.º Que é realmente a saudade; 
2.º Que representou ela nas nossas letras; 
3º Que poderia ela representar hoje. 


Como não sejam os longos dizeres os adequados a leves 
temas, telegraficamente me explicarei sobre cada um destes três 
pontos. 

A saudade contém, como todo o estado de consciência, um 
elemento representativo e um elemento volicional. Mas não são 
esses que caracterizam a saudade; o que caracteriza a saudade 
é um certo quê de sentimento. Por isso Garrett, o poeta, a definiu 
bem, e Duarte Nunes, o jurista, a definiu mal... 

(Não perdeis nada, ó neolusos, abandonando este papá, que 
Cristóvão de Moura comprou para seu amo Filipe II.) 

O Saudosismo porém sustenta que a verdadeira definição 
não é a de Garrett, mas sim a do jurista: «lembrança de alguma 


* [In A Águia, vol. V, 2º série, nº 22 (Outubro 1913) pp. 96-113. Aí por 
volta de Junho-Julho do mesmo ano, após a publicação de O Génio Por- 
tuguês, António Sérgio escrevia uma carta a Alvaro Pinto, expedida do 
Rio de Janeiro, onde se lê: «Peço-lhe que me mande as duas conferências 
de Pascoaes: se não erro muito, a primeira chama-se o saudosismo e a 
segunda o génio português na sua expressão literária e filosófica, ou coisa 
parecida... Esteja sossegado, que não esmiuçarei em público nem farei 
críticas ao saudosismo...». (Cfr. Cartas de António Sérgio a Alvaro Pinto 
(1911-19), introdução e notas de Rogério Fernandes, Lisboa, 1972).] 
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cousa com desejo dela»; e Pascoaes propõe esta: «a velha lem- 
brança gerando c novo desejo». 

Ora, repito que sendo a saudade uma nuança de sentimento, 
muito bem a definiram Garrett e D. Francisco Manuel em termos 
de sentimento —, e que foi maravilha de espantar que Duarte 
Nunes e Pascoaes se lembrassem de a definir em termos de 
vontade e representação. O resultado é que estes definiram, não 
a saudade, não uma característica humana, quanto mais portu- 
guesa, mas um rude facto geral de toda a animalidade. Exempli- 
ficando: 

Um sujeito vê um dia um cão e bate-lhe. O cão foge, desmo- 
ralizado pelo inesperado do ataque. Decorridos dias o nosso 
homem passa outra vez pelo cão, sem dar por ele. Ao cão vem-lhe 
um desejo naturalíssimo de sentir a carne do agressor comprimida 
entre os seus caninos e... zás, estão daí vocês a ver a cena. Que 
se passara na consciência do animal? Nada de extraordinário: 
uma velha lembrança gerando um novo desejo: — a saudade 
(definição de Pascoaes). 

Suponha-se agora o dono do cão a comer uma iguaria nova, 
e ao lado dele o seu cachorro. O dono estende-lhe um pedaço, e o 
focinho duvidoso aproxima-se, fareja, estende a dentuça, mastiga 
incerto, engole. Gostou. Passam-se dias. O cão vê o dono a comer 
o tal petisco, e logo se aproxima, de venta ávida. Que foi? A lem- 
brança de uma coisa com O desejo dela —, a saudade (definição 
de Duarte Nunes). 

Na vossa obra há coisas belíssimas —, mas não são as sau- 
dosistas. O saudosismo representa, se me permitem a franqueza, 
uma ideia artificial e convencional da literatura. O que vale em 
arte é o que sai espontaneamente do temperamento do artista 
e das circunstâncias da sua vida... 

Houve com efeito muita saudade na literatura portuguesa; 
mas teve ela suas causas nas condições sociais dos idos tempos. 
Assentemos isso: tinha a sua razão de ser em condições que já 
passaram. Vocês teimam em ressuscitar o que não tem hoje 
condições de vida, obcecados pela ideia absurda de que certa 
maneira de certa época é uma maneira absoluta, a que nos 
teremos de sujeitar per omnia saecula saeculorum. 

A saudade não era, como agora, premeditada; não foi um 
programa literário, uma combinação entre poetas, um mot d'ordre, 
uma mania, uma tabuleta, um artifício. Não houve mote decre- 
tado, para que os discípulos obediente e uniformemente glosas- 
sem. Repito que teve, meus amigos, suas causas sociais, as quais 
hoje já não existem. 

Ninguém havia previamente combinado escrever assim. A sau- 
dade foi resultante de verdadeiros apartamentos. 

Uns arrastavam-se pelas Índias «escuro caos de confusão»; 
umas Índias infinitamente mais remotas do que as de hoje, não 
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só porque o espírito europeu as não tinha penetrado, mas tam- 
bém porque a tornada era um desejo extremamente vago e 
longínquo, uma travessia muito longa, cheia de perigos e de 
incertezas... 

Para outros era o apartamento amoroso sem sair de Portugal: 
apartamento resultante das condições sociais daquela época. 
Repito e trerepito, porque não é de mais repetilo. Os reis Dons 
Manuéis casaram as Aonias aos Filenos, deixando o poeta a ver 
navios, e com as saudades correlativas; as Marias Brandões eram 
internadas nos Conventos e obrigadas a casar com quem o papá 
lhes arbitrava. Estes duros casos bem reais impuseram o assunto 
aos Bernardins. Havia a autoridade absoluta política ou familiar, 
que vinha lançar entre os amantes os Luíses da Silva e Peros 
Gatos... 

Mas vocês juraram agora fabricar a saudade artificialmente, 
sem os ingredientes necessários: sem o rei absoluto e o pai tirano, 
sem o Convento e sem o Gato. É impossível, meus santinhos, é 
absurdo. A culpa não é minha, nem dos meus colegas estrangeiros: 
não fomos nós que destruímos essas coisas pavorosas. «A humani- 
dade avança», diz um dos Cardeais do Sr. Dantas. É pena, é —, 
mas que querem vocês que lhes eu faça? 

O cristão-novo por seu turno era um desterrado na própria 
terra, quando o não era em terra alheia, como Judas Abarbanel. 
Membro de uma sociedade cuja maioria o odiava, comprimido, 
abafado pela desconfiança e má vontade, vivia na mais falsa e 
angustiosa das situações morais, com a lusitanante Inquisição 
a cobiçá-lo, ávida de uma fogueira purificadora por via de um 
naco de toicinho que o desgraçado não comesse... 

Modernamente um Herculano escreveu versos que inspira- 
ram o Desterrado, de Soares dos Reis. Mas há duas circunstâncias 
que peço licença para lembrar: Herculano poetou realmente no 
exílio; Soares dos Reis esculpiu na Itália o Desterrado, e foram 
ambos, pelas circunstâncias da sua vida, solitários. 

Porém vocês, meus amigos, criaturas alegres e sociáveis; 
pacatamente instalados na pátria amada, donde ninguém vos tira 
e onde vos amam todos; felicissimamente casados com as eleitas 
das vossas almas, ou em vias de matrimónio sem estorvos de 
maior, vocês, proprietários uns, professores ou filhos-famílias 
outros, vivendo todos em vida sem grandes lutas nem paixões —, 
de que raio têm saudades vocês todos, santo Deus? 

Dizem que o saudosismo está de acordo com o espírito 
contemporâneo. Essa pretensão, como todas as do saudosismo, é 
precisamente o contrário da verdade. Não poderia ser o desacordo 
mais perfeito, nem o absurdo mais sensível. 

A afirmação característica e fundamental do espírito con- 
temporâneo é o mobilismo, o avanço, a tendência para diante, 
o desejo da acção e da vida ascensional. O pensar do nosso tempo 
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concebe essencialmente a vida como uma marcha para O novo, 
e mesmo, não raro, como uma carga de cavalaria. Ora a saudade 
é o contrário de tudo isso: imobilismo, inércia, contemplação do 
passado, amor de cristalizar ou mumificar o que já foi... 

A saudade não fica definida pela «lembrança de uma cousa 
com o desejo dela», como quer o Duarte Nunes; há um certo 
quid sentimental que torna essa lembrança em saudade; mas —, 
como já disse—, a saudade contém como elemento represen- 
tativo-volitivo essa lembrança de uma coisa com o correspondente 
desejo dela —, e por consequência, o desejo do passado. 

Quem é que vive principalmente na saudade? Os velhos, e os 
desgraçados a quem a morte levou uma pessoa muito querida. 
Ora, em ambos esses casos se nota, acompanhando sempre a 
saudade —, o horror do novo, o ódio ao movimento, um protesto 
contra a lei da mobilidade e do devir. Para o velho só merecem 
estimação as coisas do seu tempo — a juventude do seu tempo, 
os costumes do seu tempo, as cantoras do seu tempo. Toda a 
variação foi uma queda, e todo o mobilismo o indispõe. A mãe 
que vive na saudade do filho morto quantas vezes lhe ouvimos 
nós, mostrando-nos um quarto ou gabinete: — «Está tudo exac- 
tamente como ele deixou. Não consenti que se movesse uma 
pena!». 

Se a Camões lhe perguntásseis o que a saudade lhe pedia, 
ele decerto vos dissera que fixar, indefinidamente, o seu encontro 
com Natércia. 

Por estes exemplos se vê claro como a saudade contém, 
essencialmente, a repugnância à variação e a negação do mobi- 
lismo, A saudade é por isso um gosto amargo, como muito bem 
afirmou Garrett: o gosto do passado e a amargura da mudança. 

Poderia haver maior contradição com todas as tendências 
sociais, filosóficas e religiosas do nosso tempo? 


NH 


O nosso querido poeta e chefe do Saudosismo, entre as 
afirmações da sua encíclica sobre o espírito lusitano não se 
esqueceu de dar o dogma que serve de base a todos os outros: 

«Nós somos, na verdade, o único povo que pode dizer que na 
sua língua existe uma palavra intraduzível nos outros idiomas, 
a qual encerra todo o sentido da sua alma colectiva. A alma 
lusitana concentrou-se numa só palavra, e nela existe e vive, como 
na pequena gota de orvalho a imagem do sol imenso. Sim: a 
palavra saudade é intraduzível. O único povo que sente a Saudade 
é o povo português, incluindo talvez o galego, porque a Galiza 
é um bocado de Portugal sob as patas do leão de Castela...». 

Ora aí está, meus amigos: só o povo português sente a sau- 
dade, e só o povo português tem para ela uma palavra, palavra 
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mágica de que brota a ciência, a filosofia, a religião... Note-se: 
as definitivas, verdadeiras, absolutas... 

» O dogma do privilégio exclusivo da palavra é muito velho; 
o do privilégio exclusivo do sentimento, claro está, é novíssimo. 
Novíssimo e naturalíssimo. Como poderia um lusitano do sé- 
culo xx conceber que se pudesse ser estrangeiro e sentir saudades? 
Creio mesmo que somos demasiado generosos em conceber que 
se possa ser estrangeiro. Como é que diabo se pode ser estran- 
eiro? Como é que diabo se pode ser, já não digo persa, mas 
rancês, inglês ou italiano? 

Seja como for, evidentemente um homem que diz moonlight 
por luar, jamais poderá sentir saudades. 

Antes de agora se converter em dogma, a crença na palavra 
exclusiva já vinha de D. Duarte até Garrett. 

«A palavra saudade —, escreveu este, por mil oitocentos e 
vinte e tantos — é porventura o mais doce, expressivo e delicado 
termo da nossa língua. A ideia, o sentimento por ele representado, 
certo que em todos os países o sentem; mas que haja vocábulo 
especial para o designar, não sei de outra nenhuma linguagem 
senão da portuguesa...». 

Em mil oitocentos e vinte e tantos, Garrett claro está que 
não julgava o sentimento da saudade exclusivamente português. 
Para Garrett o estrangeiro existia, e era gente, Mas julgava ainda 
só portuguesa a palavra, Em 1913 certamente não creria uma 
coisa nem outra. De 1825 a 1913 o universo caminhou —, por 
muito contrário que isso seja aos sentimentos do saudosismo. 

Ainda eu não era nascido já o filólogo Manuel de Melo 
refutara decisivamente o futuro dogma da palavra mágica. 

Com efeito, muito ao contrário do que Pascoaes afirma, a 
palavra saudade é traduzível. Várias nações a representam por 
um termo especial: o galego tem soledades, soedades, saudades; 
o catalão, anyoransa, anyoramento; o italiano, desio, disio; o 
romeno, doru, ou dor; o sueco, saknad; o dinamarquês, savn; 
e o islandês, saknaor... 

Eles, porém, menos iluminados que nós outros, apesar de 
terem Ibsens, Ardigos, Hôffdings, não se lembraram de construir 
a filosofia definitiva e suprema do anyoranismo, do desiismo, 
do doruísmo, do saknadismo, do savnismo, do saknaorismo... 
Saknaorismo é catita! Meus queridos amigos, meus confrades, 
meus irmãos da Renascença: é o que vocês são em islandês: 
saknaoristas! 

Espero que leiam meus amigos, as Notas Lexicológicas, de 
Manuel de Melo, e por isso me limito a pequeninas citações: 

Tratando das doinas, canções melancólicas dos romenos, 
escreve o romeno Cratiunesco: 


Le oa de leur inspiration, c'est le doru, sentiment qu'il est 
plus aisé de décrire que de définir. Ce mot semble venir du mot 
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latin desiderium, dont il exprime toutes les nuances: le regret d'un 
bien perdu, le chagrin que cause son absence, I'espérance de le 
recouvrer, le désir d'un bonheur, que Ion ne connait point encore 
et Vivresse que en accompagne la posséssion. Le retour ou la mort 
d'un ami, la complaisance ou Iinfidelité d'une maitresse, le charme 
ou la tristesse de la nature, la grandeur ou Yabaissement du pays, 
excitent dans les coeurs roumains ce sentiment étrange, à la fois 
doux et cruel, et que souvent la mort seule éteint. C'est quando 
le doru le travaille, que le paysan chante ses plaisirs et ses chagrins, 
se héros, son histoire: son âme alors est une source intarissable de 
poésie 1. 


Na tradução francesa de uma composição do poeta Alecandri, 
doru ou dor é vertido por «désir mêlé de regret». 


Passando à Itália, encontramos o disio-saudade por exemplo 
em Dante, no oitavo canto do Purgatório: 


Era giá ora che volge il disio 
Ai naviganti, e intenerisce il cuore 
Lo di che han ai dolci amici addio; 


E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge, se ode aquilla di lontano, 
Che peja il giorno pianger che si more. 


que Fiorentino traduziu desta forma: «C'était déjá Yheure qui 
réveille les regrets des navigateurs et attendrit leur âme», etc. 


E o galego, que, segundo Pascoaes talvez tenha também 
a saudade, não poderá reclamar maiores direitos? Pascoaes cita 
A. Cortesão, que ensina ter começado a palavra saudade a ser 
empregada, com a grafia de soidade, por D. Dinis ou algum dos 
trovadores do ciclo dionisiano. O testemunho do egrégio erudito 
é antes perigoso para o saudosismo, se o compararmos com uma 
nota da página 59 do artigo De la poesia popular gallega, publi- 
cado na Romania, tomo VI, Paris, 1877, por Milá y Fontanals: 
«Los Portugueses tienen la palavra saudades (soledades cast.; 
anyoransa, anyorament junto com anyorar y anyorarse, cat., en 
ciertos casos regret fr.; y desiderium lat.) De esta palabra han 
usado y abusado los poetas portugueses modernos. La forma 
GALLEGA soidade se alla ya en el rey Deniz.» 

Se já em 1877 parecia que abusávamos da saudade, genuína 
invenção portuguesa que teria começado a empregar-se debaixo 
de uma forma não orgia —, que diremos hoje, Pai do Céu! 

Soledades, soedade, saudades, soidás, ocorrem vulgarmente 
nos poetas da Galiza. Repetirei aqui dois exemplos: 


Digoch' este adios chorando 
Desd' a vairifia do mar. 

Non m'olvides queridifia, 
Si morro de soidás... 
Tantas legoas mar adentro. 


1 Le peuple roumain d'aprês ses chants nationauz, 22me ed,, 1874, p. 64. 
Vid. para tudo, Manuel de Melo, obra citada. 
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Ela honesta está escoitando, 
Mais con suspiros responde, 
Qu'aló guarda non sei donde 
Saudades de nou sei cando. 


(Rosalía Castro, Cantares galegos) 


Vamos agora ao catalão. Das formas citadas a primeira 
ocorre na Cansó del siti de Frederich Soler: 


Ya 'm migrava la anyoransa; 
Ya girona, en mitz sod dol, 
Non tenia mas consol 

Que 'l consol de venjansa. 


Da forma anyorament dá exemplo a ode À língua catalã de 
Marte y Folguesa: 


iY qu'es allá enreza del mar, en llunyras terras, 
pe'l catalã que's troba ferit d'anayorament, 

sentir' la veu amiga que amplena nostras serras 
pogué' parlá' una estona sens traduhir I'accent! 


E que mais? As próprias gentes do norte, parentes dos 
homens do moonlight, lá têm também a sua saudade. É o que 
nos ensina George Marsh, nas Lectures on the English Language, 
publicadas por W. Smith, 5.º edição, 1868, p. 55, nuns incidentes 
dizeres que assim traduzo: 


A palavra portuguesa saudade, que exprime um afectuoso, pesa- 
roso anseio (an affectionate, regretful longing) por um objecto 
amado perdido ou ausente, tem sido julgada por portugueses como 
peculiar à sua própria língua, e como não tendo equivalente em 
nenhum outro idioma europeu. No entanto ocorre uma palavra 
similar com o mesmo sentido geral, e muitas vezes com a mesma 
precisa significação, em islandês, sueco ou dinamarquês, nas respec- 
tivas formas saknaor, saknad e Savn. 


Concluo pois de tudo isto que não há motivo para desesperar 
de que os bárbaros estrangeiros atinjam a nossa civilização. Pelo 
menos os italianos, os suecos, os noruegueses e os dinamarqueses. 
Eles têm a saudade, têm a palavra correlativa; eles produziram 
ultimamente Ardigos, Mossos, Ferreros, Ferris, Garófalos, Teslas, 
Lucianis, Marconis, Lombrosos, Croces, Ibsens, Bjoernsons, Bran- 
des, Nobels, Strindbergs, e outros espíritos que, sem grande 
exagero, podemos considerar civilizados. Não desanimar, caramba! 
Não desanimar! Com mais algum esforço chegarão ao saudosismo. 

É o que do coração lhes deseja o vosso 


António Sérgio 
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TEIXEIRA DE PASCOAES 


OS MEUS COMENTÁRIOS 
AS DUAS CARTAS DE ANTÓNIO SÉRGIO * 


Vejamos a primeira carta do ilustre escritor, onde palavras 
de belicoso génio galhofeiro, se enfileiraram contra a Saudade... 
invulnerável como as criaturas sobre-humanas, em cujas veias 
corre divino sangue. 

António Sérgio não admite a definição de Duarte Nunes 
para tecer os seus louvores à de Garrett. Ora, a verdade é que a 
deste não contradiz a daquele; somente a de Garrett é menos 
completa que a de Duarte Nunes e, por isso, preferimos a primeira. 
Duarte diz que a Saudade é a lembrança de alguma cousa com 
desejo dela; Garrett diz que a Saudade é um delicioso pungir, um 
gosto amargo... Gosto amargo implica a fusão do prazer e da dor. 
À grande síntese para que tende o espírito humano, como vere- 
mos adiante, está estabelecida, ainda que dum modo vago... 

Duarte Nunes foi mais claro; apresenta a lembrança (símbolo 
do Espírito) e o desejo (símbolo do Animal) como sendo os 
íntimos elementos da Saudade, a qual verdadeiramente interpre- 
tada, se torna, portanto, a nova Virgem cristianíssima e pagã, 
a celeste harmonia por que anseia a nossa pobre vida moderna, 
erabrutecida de estreito materialismo mercantil, rastejando na 
baixeza das cousas e dos sentimentos, longe dessa pura atmosfera 
espiritual que purifica as almas e lhes dá alma, alegria, nova Fé, 
vitorioso esforço. 

Nada quero saber do carácter de Duarte Nunes. Só me inte- 
ressa a vida do seu espírito que nele, como em todos os seres, 
é sempre intangível e inocente. 

António Sérgio confessa todavia que o que caracteriza a 
Saudade, é certo quid de sentimento. Perfeitamente. É nesse quid 


* [In A Aguia vol. V, 2º série, n.º 22 (Outubro 1913), pp. 1049.] 


* que existe a sua essência original, representativa duma Raça 
autónoma. Pois saiba o ilustre escritor que esse quid se contém 
na definição de Duarte Nunes e na minha. Consideramos a Sau- 
dade um sentimento-síntese, um sentimento-símbolo, resultante 
da fusão harmoniosa dos dois princípios do Universo e da Vida 
que, desde a Origem, se degladiam: Espírito e Matéria, Desejo 
e Lembrança, Dor e Alegria, Treva e Luz, Vida e Morte. 
António Sérgio não quis compreender assim, e afirma erra- 
damente que nós não definimos a Saudade, mas um rude facto 
fiscal de toda a animalidade. E como prova, apresenta uma cha- 
laça canina que pode fazer arreganhar os dentes... só para rir, 
é claro. 
Sim, meu caro amigo, eu conheço alguns cães bem mais 
capazes de sentirem a saudade que certos seres da espécie hu- 
mana. Quanto mais conheço os homens, mais amo os cães, 
dizia Lamartine. 
A saudade, como todos os sentimentos, é susceptível de graus 
inferiores e superiores. Há a saudade rudimentar acessível talvez 
às próprias árvores; e entre esta e a saudade lusíada, há outros 
graus decerto não só comuns a todos os Povos, mas também a 
todos os seres vivos... A saudade dum belo almoço em dias de 
fome, duma esposa, dum filho, etc., evidentemente que é um 
sentimento comum de todos. Pretender o contrário seria infi- 
nitamente ridículo! 

A Saudade de que eu falo, a Saudade profundamente nossa, 
a Fsndado que nos interessa, é aquela que o Povo cantou nesta 
quadra: 


De qualquer forma que existas 
És a mesma Divindade; 
Ventura quando te vejo, 

Se te não vejo, Saudade. 


E a de Camões: 


«à Saudade 
Daquela santa cidade. 
Donde est'alma descendeu. 


Não há grande Poeta português que não viva dramaticamente 
esta Saudade. É ela a dolorosa essência metafísica da nossa au- 
têntica literatura, incluindo a Poesia popular. É a Saudade do 
céu, divina sede de perfeição e Redenção, o eterno Sebastianismo 
da alma portuguesa e a sua transcendente e poética atitude pe- 
rante o Mistério infinito! 

Eis a Saudade que é só nossa, que é intraduzível, que é da 
nossa Raça, porque é de origem colectiva, e encontra a sua mais 
alta expressão no Cancioneiro do Povo: 
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Chamaste-me tua vida, 

Eu tua alma quero ser; 

A vida acaba com a morte, 
alma não pode morrer... 


Byron traduziu para inglês esta quadra, por ser popular, 
porque lhe revelou o génio transcendente duma Nacionalidade. 

A Saudade lusíada é religiosa, criadora de nova vida que 
deve dar uma finalidade superior à nossa Raça transviada. 

Se ela nos antigos poetas (Camões, o Povo, Bernardim, 
Garrett, Bocage, António Nobre, etc.) aparece sob a sua forma 
ainda infantil e instintiva, é certo que os modernos poetas lhe 
têm dado consciência iluminada, e o seu vulto indeciso de outrora, 
vem-se definindo em perfeita Imagem divina. 

Deixe-me frisar ainda o seguinte: o que torna este alto Senti- 
mento extraordinário e nosso, é o haver nascido da alma colec- 
tiva do Povo e não do temperamento excepcional de certos indi- 
víduos. Que importa que entre os outros Povos, apareça um 
outro indivíduo que sinta e viva a Saudade? 

Eduardo Schurée, por exemplo, na sua obra Evolução Reli- 
giosa da Esfinge ao Cristo, chega a conclusões saudosistas. Quer 
isto dizer que a alma da França seja igual à nossa? De forma 
alguma. Pode ser maior, mas não irmã. 

Em Portugal, o primeiro poeta da Saudade foi, é e será o 
Povo. Eis a razão por que ela nos pertence exclusivamente. E, por 
isso, eu não me canso de afirmar que existe na Saudade a luz 
orientadora do nosso espírito. Compete à geração actual e às que 
vierem, dar-lhe uma alta consciência, convertê-la numa força 
espiritual que nos redima, que leve os portugueses a abrirem 
com suas próprias mãos, a porta do Futuro. 

No campo poético e mesmo filosófico (vid. Obras de Leonardo 
Coimbra), alguma cousa se tem feito já. Nas minhas conferências 
tentei apenas definir em formas ligeiras e acessíveis, o que 
poética e, portanto, dispersivamente, se contém nas obras de 
alguns modernos escritores e artistas. 

Já vê o meu caro colega que não se trata de Saudosismo 
preconcebido, de código literário, de fórmulas artificiais ou cousa 
que se pareça. 

Também erra, meu caro amigo, quando afirma que a Saudade 
é retrógrada e paralítica, o que, aliás, se depreende do já exposto. 
Não resulta ela da combinação activa e amorosa dos dois prin- 
cípios da Vida? Na Saudade, o desejo e a lembrança perpetua- 
mente se casam e fecundam, porque ela é o símbolo da Natureza, 
desenhado pelo nosso espírito lusíada... Daqui tirou Leonardo 
Coimbra a sua filosofia criacionista, a filosofia da maior mobili- 
dade, anticousista por excelência, que só vê no Universo o seu 
constante devenir, a sua eterna criação espiritual. 
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Sim: a Saudade é a grande criadora do Futuro, mas não tira 
o Futuro do Nada, não consegue um Futuro de geração espon- 
tânea ou caído miraculosamente das estrelas. 

Ela constrói o Futuro com a matéria do Passado. O meu 
querido camarada parece querer eliminar o Passado. É apenas 
um belo gesto quixotesco... O Passado é indestrutível, nele 
murmura a fonte onde bebemos as novas energias. Ai de nós se 
não tivéssemos Passado! Ai, da árvore, sem profunda terra onde 
mergulhar as raízes! Não pode frutificar. 

Agora a segunda carta. 

Diz António Sérgio que eu considero como absolutas, defini- 
tivas, a filosofia, a religião, contidas na Saudade. Se a Saudade 
é o símbolo da Vida na sua eterna transformação criadora, 
enquanto a Vida não mudar de natureza ou enquanto se não 
demonstrar que ela é a eterna ausência de movimento, a eterna 
inacção estéril, é certo que o sentido da Saudade é verdadeiro, 
definitivo, absoluto, pelo menos, humanamente falando... Mas 
eu jamais afirmei que a concepção estética, filosófica ou religiosa 
compreendida na Saudade sejam absolutas, verdadeiras, defini- 
tivas, Seria contradizer a própria essência do nosso divino Senti- 
mento. Saudade é criação, perpétuo casamento fecundo da Lem- 
brança com o Desejo, do Mal com o Bem, da Vida com a Morte... 
De resto, deixe-me dizer-lhe: verdadeiro é tudo aquilo que o espí- 
rito concebe. Uma ideia, enquanto vive, é verdadeira. Ora nós, em 
Portugal, precisamos duma Verdade que seja a nossa razão de 
ser. Concorda? 

Finalmente, o meu bom e admirado colega, quer demonstrar 
que a Saudade pertence a outros povos, além do português e que 
há palavras em outras línguas equivalentes à palavra Saudade. 

Apresenta, como prova, o que diz Garrett e que eu transcrevo 
aqui para comodidade do leitor: «é porventura, o mais doce, ex- 
pressivo e delicado termo da nossa língua. A ideia, o sentimento 
por ele representado, certo que em todos os países o sentem, 
mas que haja vocábulo especial para o designar, não sei de outra 
nenhuma linguagem senão da portuguesa». Quem ler sem preo- 
cupações anti-saudosistas, estas palavras do gentil autor do Frei 
Luís de Sousa nota que ele admite (pudera não!) que um francês, 
inglês ou sueco ou cafre ou chinês exilado, sinta nostalgias da 
pátria ou chore a perda duma coisa ou pessoa querida; mas julga 
a palavra intraduzível... Acredita, portanto, que este sentimento, 
criando entre nós uma palavra própria, adquiriu, na alma por- 
tuguesa, uma feição original, o tal quid de que António Sérgio 
falou na sua primeira carta. Garrett caiu numa certa contradição... 

Todas as línguas têm as suas palavras intraduzíveis. São 
elas que mostram o que há de original e característico na alma 
dum Povo. Que quer dizer palavra intraduzível? Quer dizer que 
o seu sentido é propriedade exclusiva dos que falam a língua 
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de que faz parte tal palavra. Para Garrett, existe, portanto, na 
Saudade qualquer coisa que só pertence aos Portugueses. 

É pelos cantos populares que se pode conhecer como vive 
num povo um determinado sentimento. O nosso Cancioneiro é a 
maior prova da natureza essencialmente lusitana da Saudade. 
Não há outro povo, além do catalão, que a compreenda e viva 
como nós. E assim se explica a profunda e já secular simpatia 
que prende as duas nacionalidades da Ibéria. 

Afirmei isto na minha segunda conferência — «O génio por- 
tuguês» depois de ter lido o Portugal litterari e as Atlantiques 
do eminente escritor catalão Ribera y Rovira; ele mesmo afirma 
que Anyorança é a única tradução que existe de Saudade, e que 
este sentimento só é próprio de catalães e portugueses. Exclui, 
portanto, os outros povos. Não falo na Galiza, porque a Galiza 
é ainda Portugal. 

De resto, na 2.º quadra que cita de Rosalía de Castro, vê-se 
que a ilustre poetisa adoptou o nosso vocábulo, e não se pode 
confundir soledade com saudade. Nós também temos as duas 
palavras. 

Quanto à opinião dos estrangeiros citados, de que em outras 
línguas há palavras que traduzem a Saudade, posso apresentar-lhe 
outras opiniões em contrário não menos ilustres, como as de 
Duarte Nunes, Garrett, Ribera y Rovira, Miguel de Unamuno, etc. 

De resto, eu sei lá o sentido íntimo dessas palavras arreve- 
sadas, doru, sknad, savn, saknaor, etc.!!! Eu não sei, nem o meu 
caro amigo! George Marsh gostou da Saudade e quis presentear 
com ela os seus irmãos do norte... 


Dísio !, assim como regret? pouco têm que ver com a Sau- 
dade. Esta nossa divina palavra, não me canso de repetilo, 
contém o sonho da nossa Raça, o seu íntimo e transcendente móbil 
messiânico e redentor, por isso, ela é intraduzível, portuguesa, 
e explica os nossos grandes acontecimentos históricos, a alma 
dos nossos grandes homens, e criará q nosso sonho do futuro, 
uma Aspiração nacional que una os portugueses de aquém e de 
além-mar. 

Eu creio num destino messiânico da minha raça, e sinto, por 
isso, a Saudade. Que me seja permitido este orgulho nascido da 
leitura das cantigas do Povo e da contemplação da montanha e 


1 E pronti sono al trapassar del rio/Che da divina giustezia gli sprana/ 
Si Che la tema se volge in disio. 


Se os vês ter pressa de transpor O riu. 
É que o espinho da culpa cada um sente, 
E o seu terror se muda em desvario. 


2 . désir mêlé de regret, la Saudade... Philéas Lebesgue (Mercure, 
nº 339, p. 645). 
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do rio e dos outeiros da minha terra natal. Eu sei o que a 
Saudade encerra, isso que só nos pertence a nós colectivamente: 
— Um sentido amoroso das coisas e dos seres, da Vida, enfim, 
sentido místico e terreno que, trabalhado pelas almas eleitas, 
se tornará a Razão superior da nossa Pátria, a sua grandeza 
futura —, grandeza moral, pelo menos. 

A propósito ainda da Saudade, António Sérgio atira à minha 
humilde pessoa, que não é mais neste mundo (pobre dela!) que 
um vago murmúrio de ansiedade, com grandes nomes estrangei- 
ros. Não sei por que motivo. que tem a Saudade que ver com 
Homero ou Marconi? 

O meu caro António Sérgio ama a chalaça; a Europa deu-lhe 
cepticismo de mistura com electricidade e carvão de pedra... 

As suas palavras modernistas são aviadoras; pairam, por- 
tanto, sobre as coisas, sem pousar... 

Desça, desça um pouco à alma da sua Raça —, que o mc 
amigo é capaz de a sentir admiravelmente. Verá então como ele, 
dentro do seu carácter original, é capaz de criar uma obra mesmo 
para além dos tempos de hoje, escuros e dolorosos tempos de 
transição. 

Por maior que seja o ruído da Matéria, a Humanidade não 
pode deixar de ouvir a voz da Alma; tal facto seria o seu suicídio. 

Se o mundo é suportável, meu caro amigo, é porque sobre a 
sua bruta dureza impassível, repousa o afago etéreo do Sonho 
divino... gesto de beleza abençoando a vida... 

O comércio, a indústria, a ciência, a navegação, etc., devem 
estar ao serviço da Alma, como as pernas e os braços do homem 
estão ao serviço do seu pensamento e da sua vontade. 

A nossa crise é, sobretudo, de natureza moral. Resolvida ela, 
o resto nos será dado em excesso. É preciso que o português se 
torne um ser animado, que ressurja desta mortal apatia, por 
meio duma saudável educação de acordo com o génio da sua Raça. 

É preciso que o Povo, sintetizado numa élite, encontre nela 
os seus instintos rácicos convertidos em conscientes ideias defi- 
nidas, orientadoras duma nova acção política e social. E é ne- 
cessário que dessa élite ou desse povo, surja o homem que saiba 
condensar o sonho em realidade, que saiba transformar a sede 
em água que se beba... 

Veja, meu caro, na Bélgica, as grandes questões literárias 
sobre se há ou não uma alma belga! 

Veja, na França, a orientação dos novos. Veja o culto que 
eles prestam à velha e heróica alma francesa! 

Leu o discurso de Poincaré na casa do comércio, de Londres? 
Ele afirmou ali que um Povo, quando quer encontrar energias 
novas, tem de ir procurá-las ao seu passado. 

E o meu caro amigo deseja eliminar Camões! Que loucura! 
Uma Pátria necessita de se firmar constantemente na sua indi- 
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vidualidade esculpida pelos séculos. Do contrário, será uma 
sombra apagada, um ninguém, neste mundo. Para agir, é preciso 
ser antes de tudo. 

Resumindo: a Saudade, como ela é hoje compreendida, não é 
mais que a Saudade de Camões, do Povo, de Bernardim, a con- 
verter-se em consciência poética e filosófica. Representa, por- 
tanto, a raça lusitana na sua expressão subjectiva; é o seu íntimo 
perfil eterno e original. O povo português criou um sentimento 
susceptível de se tornar um alto critério orientador. A palavra 
Saudade não encontra em outras línguas (salva a excepção apon- 
tada) um vocábulo correspondente. 

A Saudade é nossa, como Apolo é da Grécia, e Jeová da 
Palestina. 

Nela e por ela ressurgiremos da morte. 

Se a lembrança é a sua alma, o desejo, a esperança é a carne 
e o sangue vivo do seu corpo. Tem uma face voltada para o 
Passado e outra voltada para o Futuro. 

A sombra do que passou, amanhece nos seus olhos: é a luz do 
novo Dia... 


Hotel Mary Castro 


17 de Setembro 
Teixeira de Pascoaes 
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ANTÓNIO SÉRGIO 


REGENERAÇÃO E TRADIÇÃO, MORAL E ECONOMIA * 


A Teixeira de Pascoaes 
Meu querido e ilustre amigo: 


I 


E à sua frente, gládio em punho, pusemos o Pascoaes. — Isto 
me escrevia há dois meses e meio, anunciando-me o seu artigo 
Gus recebi ontem, o nosso Augusto Casimiro. Fiquei sabendo 

essa forma que me enviava o saudosismo o seu Aquiles; contra 
mim, que não sou Heitor de gente alguma —, o saudosismo arro- 
java não somente o seu Aquiles, mas o seu cabeça e o seu chefe; 
o próprio Agamémnon, o rei dos reis; e não só o rei dos reis, 
mas o Mago, o Sacerdote, a Pitonisa! 

Confesso ser este último carácter —, nocturnamente sacer- 
dotal —, que na sua pessoa acima de tudo me aterroriza e me 
conturba; porém os seus comentários foram ainda para mim 
mais transcendentes e incompreensíveis; são de um espírito celeste 
que nada tem de comum com a minha humana natureza; pareceu- 
-me que o meu amigo me refutava com uma sonata de Beethoven. 

O seu pensar é encantador e feiticeiro. As suas palavras têm 
a doçura e a insubstância do voo espiritual dum silfo; e se fosse 
possível conceber a claridade dum raio de lua, numa noite de 
nevoeiro místico, ao beijar o mais fundo do oceano —, eu diria 
que a sua alma é alguma coisa ainda de mais delicado e de mais 
ténue, de mais ultramundano e de mais puro. Com que sentido 
vislumbrar a subtilidade do seu verbo? Ele é, para o meu espírito, 
o perfume de uma rosa à distância de mil sonhos... 


* [In A Aguia, vol. V, 2º série, nº 25 (Janeiro 1914), pp. 1-9.] 
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Eu já sabia, meu amigo, que era infinita a distância entre 
um poeta amabilíssimo (divino salgueiro que se debruça nas 
águas lentas do puro sonho) e um voluntarista-intelectualista, 
esculpido à custa de machadada num tronco já seco da antiga 
Helénia; entre um romântico e um clássico; entre um elegíaco 
lusitano da escola de Bernardim, que vai encher um cântaro puro 
à bica cantante do Amor-Saudade, e um aluno de Albion e da 
Germânia, admirador de Antero e de Herculano, todo atascado, 
como bem crê, no carvão de pedra da suja Europa; entre um 
sedentário, finalmente, que se tornou bardo dum cantinho da 
doce terra portuguesa, e uma alma bronca de cosmopolita, de 
vida arquejante e por vezes ríspida, operário de uma faina que 
com dor se eleva, pioneiro forçado da larga Terra, marujo do 
oceano que não tem fim... 

Mas a diferença (o seu artigo mo demonstra) é maior ainda 
e mais profunda. Não somos dois homens muito diferentes: 
somos substâncias incomunicáveis; somos, pelo menos, duas 
espécies diversíssimas; somos como um Rouxinol e como um 
Peixe. — V. é o rouxinol e eu o peixe. 
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Peguei na pena para desfiar os seus comentários, e desisti. 
Os peixes compreenderão imediatamente porque assim foi: os 
rouxinóis dirão mais uma vez que o saudosismo é «invulnerável 
como as criaturas sobre-humanas, em cujas veias corre divino 
sangue», Seria atacar a bisturi o próprio hálito de uma deusa... 

Criador de divindades com seu sangue imperituro, V. atira as 
suas frases humanamente inexplicáveis, quando afirma que o 
sangue lusitano é uma mistura em partes iguais de sangue 
ariano (?) e sangue semita !, ou sangue romano e sangue semita?, 
donde nasceu a Saudade; que o semita criou o culto do espírito 
e a Virgem dolorosa, e o pobre ária (coitadinho!) só o culto da 
forma, a beleza objectiva *; que ter alma e corpo é propriedade 
exclusiva de alguns dos nossos escritores *; que a Turquia foi ven- 
cida por se ter germanizado *; que «pelo desejo a Saudade des- 
cende do sangue ariano, e pela dor, do sangue semita»*; que os 


1 O Espírito Lusitano, p. 8. 

2 O Génio Português, p. 15. 

3 O Espírito Lusitano, p. 8. 

4 O Espirito Lusitano, p. 9. O que se tem achado muito extraordinário 
nos lusitanos é simplesmente o uso da imagem, processo fundamental de 
todos os poetas, de todas as línguas, de todo o pensamento, 

5 Já não sei onde, 

s O Espírito Lusitano, p. 10. 
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dois grandes ramos étnicos (arianos e semitas) deram origem 
a todos os povos europeus”; que nós somos a síntese do paga- 
nismo e do cristianismo, ao passo que foi «exclusivamente pagão 
o povo italiano»*, quer dizer, o que produziu o mais cristão e 
admirável de todos os grandes movimentos místicos, a cristia- 
níssima comoção nacional do século xr, de que S. Francisco de 
Assis, Arnaldo de Brescia, Joaquim de Flora, etc., são as figuras 
mais interessantes; que é puramente pagã a arte italiana, quer di- 
zer, a que deu ao mundo a forma cristianíssima do sentimento cris- 
tão das pinturas de Giotto e de Fra Angelico, e no poema cristia- 
níssimo do Dante; que «a inquisição dos Jesuítas» (assim diz) foi 
estrangeirismo desnacionalizador, como o constitucionalismo 
francês"; que as guerras se produzem porque «as pátrias mais 
selvagens atacam as mais civilizadas» !! (por onde deduzo que 
os seus lusíadas eram mais selvagens do que o negro, ou do 
que o índio do Brasil); que «a Saudade é a essência ão Cosmos, 
o Fiat, o Verbo, a Alma do mundo» ?; que o poeta estrangeiro 
nunca passou de «intérprete deste ou daquele livro de filosofia», 
sendo que «no panteísmo de Hugo, por exemplo, há sublimes 
pensamentos, mas que se não encontra a alma do poeta a criar 
a vida»; que isso de criar vida é só para os lusitanos, o que se 
demonstra com um verso de António Nobre que se diria traduzido 
de Vítor Hugo 4; que só depois de Espinoza viu o mundo poetas 
panteístas “; que em matéria de poesia «o pessimismo nasceu de 
Schopenhauer» !*; que só em Portugal «a emoção poética antecede 


7 O Espírito Lusitano, p. 11. 

8 O Espírito Lusitano, p. 10. Z 

º Bastar-lheiia abrir a Enciclopédia mais vulgar no nosso país, a do 
Larousse, para encontrar frases como estas: «C'est pendant ce second 
séjour à Assise que Giotto, pour glorifier Saint François, peignit quatre 
fresques allégoriques qui sont une des plus pures inspirations de art 
chrétien. C'est la parfaite exaltation du plus sublime idéal réligicux que 
le moyen-âge ait connu.» «Transformé en musée en 1867, ce couvent (San 
Marco, Florença) est un véritable monument consacré por notre sublime 
artiste (Fra Angelico) à Vexaltation mistique du christianisme. C'est un 
peintre subjectif et spiritualiste au dernier degré... Pour lui art ne 
devait servir ea triomphe de la E Son unique préocupation fut 
de fixer Pidéal qu'i! portait en lui et d'incarner ses visions célestes. Ses 
oeuvres réflectent admirablement son âme tendre et rêveuse, la chasteté 
de son imagination, I'humilité de son caractêre, la pronfondeur de sa foi, 
la ferveur de sa pieté, I'élévation de son esprit et la sainteté de sa vie 
vertus qui lui valurent d'être mis au rang des bienheurex (le Beato). On 
Ya appelé le peintre des rêves séraphiques». 

1 O Espírito Lusitano, pp 7e li. 

HO Génio Português, p. 12. 

2 Idem, idem, p. 16. 

“3 Idem, idem, p. 17. 

4 Op, cit. p. 21. «Caí, folhas, caí, tombai melancolias!». 

15 Idem, idem, p. 22. 

16 Idem, idem, p. 22. 
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o pensamento filosófico» ”, pois «lá fora, o pensamento filosófico 
gera a emoção poética, aquele é anterior a esta» "*, que «o novo 
verso saudosista é escultural» º, como se isso de verso escultural 
não fosse uma velharia francesa, como tantos outros recursos 
poéticos que nos afirma inovações; que a «palavra silêncio na 
nossa língua não quer dizer simples ausência de ruído, como nas 
outras línguas» %; que as palavras medo, lúgubre, oculto, espectro, 
abismo, fantasma (quase todas por sinal eruditas, cheirando a 
rapé, em oposição às verdadeiras formas nacionais e populares) 
«são palavras sagradas da nossa língua, representam a feição 
original do génio lusitano, e não encontram por isso nos outros 
idiomas vocábulos que lhes correspondam» 4; que um escritor 
francês chegou «a conclusões saudosistas» porque disse umas 
frases banais em que entram as palavras ressouvenir e pressenti- 
ment, e pronunciou uma não menor banalidade sobre o princípio 
cristão e o princípio luciferiano como se a saudade tivesse alguma 
coisa a ver com tudo isso 2; que nos devemos limitar a ser uma 
república rural, em plena Europa do século xx ?; que «o que 
torna o Sentimento da Saudade extraordinário e nosso, é o haver 
nascido na alma do povo, e não do temperamento excepcional de 
certos indivíduos»; que «a tendência da alma portuguesa para 
a religiosidade — muito originais somos nós! — é uma forma de 
saudade» ; que «é necessária a fundação definitiva da Igreja 
lusitana, devendo ela ficar integrada no Estado e por ele superior- 
mente dirigida, sendo o Estado representado, é claro, por autên- 
ticos portugueses de inteligência e coração»; que «a saudade 
é criação, perpétuo casamento fecundo do Mal com o Bem, da 
Vida com a Morte» ”; que «Camões é um Neptuno etéreo, banhan- 
do plagas de estrelas»; que «a Nau em movimento sobre as 
ondas, descreve o próprio ritmo da Saudade» *; que «foi a Sau- 


” Idem, idem, p. 22. 

18 Idem, idem, p. 21. 

19 Idem, idem, p. 29. 

2 Idem, idem, p. 29. 

2 Idem, idem, p. 33. 

2 Idem, idem, p. 44. 

3 O Espírito Lusitano, p. 17. 

2% Comentários à minha pessoa, A Águia, n.º 22, p. 105. 

2 O Espírito Lusitano, p. 14. Todas as originalidades que o meu amigo 
atribui ao povo português são comuns a todos os povos europeus, ou à 
todos os povos, ou a toda a animalidade: a ideia-sentimento, a festa do 
S. João, que não é para o nosso povo o asceta comedor de raízes, etc., etc. 

% Essa igreja do Estado, dirigida por autênticos portugueses inimi- 
gos de inovações estrangeiras, existiu já: chamou-se Inquisição. Também 
ela era a intransigência no campo religioso que o meu amigo declarou 
ser (A Águia, nº 10, p. 114) uma das virtudes do saudosismo. 

= Comentários, A Águia, nº 22, p. 107, 

» O Espírito Lusitano, p, 9. 

» O Génio Português, p. 24. 
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* dade, transfigurada em Acção e Vitória no corpo de Afonso 
Henriques, que riscou na Ibéria as fronteiras de Portugal» e 
«a Saudade que venceu em Aljubarrota» ?; que... que... 

E para comentário de tudo isto, reboam aos meus ouvidos as 
palavras do «filósofo do saudosismo», seu comentador e seu dis- 
cípulo: «Essa obra — a sua, Pascoaes — seria uma absoluta meta- 
física, integral e definitiva. E é-o»?, 

Veja, Pascoaes: V. deu ao mundo, não só a metafísica abso- 
luta e definitiva, mas ainda no-la deu integral, completa, inteiri- 
nha: nada deixou por fazer à humanidade. Pois não é um absurdo 
que por esse mundo — em gabinetes, universidades, bibliotecas —, 
se continue a trabalhar, a discutir e a comentar? Que lhe resta 
a fazer à humanidade senão gastar dois tostões, e comprar um 
dos seus livros? 

V. mesmo declara que «tão grande é este sonho, que se não 
atreve a acreditá-lo em voz alta»: só em voz alta V. não acredita 
que o seu saudosismo é «a precursora luzerna matutina do novo 
sol espiritual que a Humanidade espera...» *, 

E no meio de frases que me deliram, eu encontro-me a 
pensar num mundo fantástico e seráfico onde as montanhas são 
de mel, e os rios são de leite, e os pássaros dão flor, e das ginjei- 
ras brotam homens, como das nações brotam ginjas... 

Pois que é isto, santo Deus, donde veio? Será sempre essa 
nossa terra a dos Espectros e Sonâmbulos? Ah, Pascoaes, Pas- 
coaes, meu querido amigo: V. é um puro, excelso e nobilíssimo 
poeta, mas uma vítima tarnbém desse ambiente social, como nós 
todos: desse horrível Isolamento que V. louva e eu maldigo; do 
assassino trabalho secular da Purificação. V. adora e bendiz a 
Purificação e o Isolamento, como os Moabitas adoravam o Mo- 
loch devorador: — esse devorador de crianças que é a figura da 
nossa escola, como as chamas do seu ventre a imagem da 
Inquisição! 


HI 


Consequente, o meu poeta exclama: «Louvemos o isolamento 
em que ele — o povo português — tem vivido!» 3 — Como a histó- 
ria se repete na nossa terra desgraçada! Pois que significa esta pa- 
lestra, senão um mínimo episódio (mínimo, decerto, porque eu 
não sou ninguém) na grande luta portuguesa entre o Isolamento 
e a Cultura, entre a Inquisição e o Humanismo, entre os Jesuítas 


% O Espírito Lusitano, p. 14. 
31 A Aguia, vol. I, p. 198. 

2 O Génio Português, p. 46. 
3 O Génio Português, p. 11. 
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e Verney, entre Pina Manique e os pedreiros-livres, entre os 
rigoristas e os franceses, entre os Ouriquistas e Herculano, entre 
o grupo de Castilho e Antero de Quental? 


IV 


Deixo pois a aventesma «invulnerável como as criaturas 
sobre-humanas», e tratarei ao de leve duas matérias importantes: 
o valor tonificante do culto do passado, e as relações do «ruído 
da Matéria», da «electricidade e do carvão de pedra», com os 
grandes surtos da Alma, nestes tempos que o meu caro julga 
«embrutecidos de estreito materialismo mercantil», «escuros e 
dolorosos», e que eu creio ao contrário os mais luminosos, idea- 
listas e esperançados de toda a história. É pela leitura de certos 
pcetas que se insinua no meu espírito a escuridão e o desalento, 
e pela de certos economistas que me alvorecem dentro da alma 
os soberbos idealismos. «A Economia Política —, diz um econo- 
mista contemporâneo —, é a ciência das róseas esperanças»... 

A Europa, o mundo civilizado da electricidade, não é tão 
suja, bronca, céptica, encarvoada, como lhe parece em Amarante; 
e não é connosco (ai de nós!) que a Inglaterra manufactureira 
aprenderá o idealismo... 

Mas revertamos ao passado: 

O culto do passado, meu poeta, é um efeito e não a causa das 
energias actuais —, quando há energias actuais. Se o Poincaré 
em Londres sustentou «que um povo, quando quer encontrar ener- 
gias novas, tem de ir procurá-las ao passado» —, disse o Poincaré 
uma vacuidade diplomática, uma simples retórica de brinde 
político. Ou por outra: criou um mito que lhe é útil para os seus 
fins presidenciais. Não se granjeiam energias no passado; é esse 
um erro de cronologia e uma reversão da ordem lógica: as ener- 
giras vêm primeiro do presente; e quando sentimos energias novas 
criamos um Deus ou herói propício à nossa imagem e semelhança; 
criamos um mito projectado no passado ou na eternidade, onde 
as energias actuais se transpõem heroicizadas... 

Na decadência nacional ou no esplendor, há sempre o culto 
do passado. A nossa história lho demonstra: onde houve idolatria 
do passado como no Portugal da decadência? Nas épocas de 
fraqueza, porém, esse culto é frio, retórico, bolorento, como a 
própria alma do presente; e nos tempos de vigor é vivo, forte, 
ditirâmbico, como a própria alma que o fabrica. Não são as 
energias do passado que suscitam as do presente, mas as energias 
de presente que ressuscitam as do passado. 

O mesmo sucede aos historiadores. Os que «ressuscitam o 
passado» não são os que estudam mais a fundo: são os que, 
concentrando em seu espírito bastante vida do presente, a fazem 
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estuar diante de nós sob as carcaças de outras eras. Puxa a 
locomotiva pelo vagão? Empurra o vagão a locomotiva? O resul- 
tado, para quem vê de fora, é sempre igual; mas quem entra lá 
para dentro logo descobre em dois minutos que é do Presente- 
“Locomotiva que toda a força dimanou. A carcaça do passado 
vem sempre a reboque: quando os diplomatas dizem o contrário, 
lá sabem eles porque é que o dizem. 

Cita-me o presidente de «Paris de França»; deixe-me recorrer 
ao mesmo método, mas citando autores da nossa terra — os dois 
grandes mestres da nossa terra — portugueses e não lusitanos, 
da espécie a que chama estrangeiros. 

Herculano: 

«Que são essas palavras retumbantes de regeneração pelas 
tradições, senão sons ocos, que não correspondem a nenhuma 
ideia? Suponhamos, porém, que todas essas recordações chega- 
vam ao povo. Podem elas servir-lhes de exemplo, e de lição para 
as suas necessidades actuais? Num país onde a riqueza passa- 
geira destruiu os hábitos do trabalho e da economia, entorpeceu 
pela miséria, resultado infalível da prosperidade fictícia, a ener- 
gia do coração, que faz lutar o homem com a adversidade e ven- 
cê-la, de que serve estar de contínuo a pregar ao povo: — Teus 
avós levaram o terror do seu nome aos confins do mundo, sa- 
quearam e queimaram empórios opulentos em plagas remotas, 
meteram a pique poderosas armadas, derribaram os templos 
alheios, violaram as mulheres estranhas, passaram à espada os 
que eram menos valorosos que eles, abriram caminho ao engran- 
decimento dos outros povos da Europa, e afeitos a gozos fáceis, 
depuseram aos pés do absolutismo as suas velhas franquias, 
beijaram os grilhões que lhes deitavam aos pulsos porque eram 
dourados, e tornaram-se ludíbrio do mundo?» (Opúsculos, to- 
mo III, pp. 111-112.) 

Antero de Quental: 

«Que é pois necessário para readquirirmos o nosso lugar 
na civilização? Quebrar resolutamente com o passado... A nossa 
fatalidade é a nossa história.» (Causas da decadência dos povos 
peninsulares.) 

Na impossibilidade de citar agora muitos estrangeiros em 
meu sufrágio, limitar-me-ei a Guizot: 

«Quando, em vez de avançar para o futuro, uma nação não 
invoca senão lembranças e imagens do passado, é então que a 
decadência é verdadeira; pouco importa o tempo que a sociedade 
leva a cair: desmorona-se com um desabamento incessante.» 
(Histoire des Origines du Gouvernement Réprésentatif, 2ºze leçon). 

E já que estamos em citações, ao seu exemplo dos literatos 
belgas oporei a de um grande sociólogo: «É preciso abrir os olhos 
à evidência, e reconhecer que o génio de um povo ou de uma 
raça, em vez de ser o factor dominante e superior dos génios 
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individuais que se imagina serem os seus produtos e manifesta- 
ções passageiras, é simplesmente o róttulo cómodo, a síntese anó- 
nima das originalidades individuais, únicas verdadeiras, únicas 
eficazes e actuantes que estão em fermentação contínua em cada 
sociedade, graças aos seus empréstimos incessantes e à troca 
fecunda de exemplos com as sociedades vizinhas. O génio colec- 
tivo impessoal, é pois função e não factor dos génios individuais» 
(Tarde, Les lois sociales, pp. 4445). «A estes génios colectivos, en- 
tidades ou ídolos metafísicos, atribuía-se outrora uma originali- 
dade imaginária, aliás muito mal definida» (Ibid, p. 43). 
«Ai de nós se não tivéramos passado», exclama O Pascoaes 
convictamente: «nele murmura a fonte onde bebemos novas ener- 
gias!» Em sua opinião «uma Pátria necessita de se firmar cons- 
tantemente na sua individualidade esculpida pelos séculos». Já 
lhe não falo nessas Pátrias que se reformam aos nossos olhos, 
em oposição ao seu passado: para um puro lusitano um japonês 
não é gente; mas nada me impede de perguntar: — e antes de as 
Pátrias terem séculos? Como se formaram Pátrias novas sem 
as energias necessárias de um passado inexistente? Serão as 
Pátrias como as pescadas, que antes de o serem já o eram? Vá 
que nos seja necessário firmar no Portugal de D. Manuel: mas 
ao Portugal de Aljubarrota falecia esse bordão. Poderia contudo 
abordoar-se no Portugal de D. Dinis. Muito bem: e o Portugal de 
Afonso Henriques? Foi do passado de Portugal que o Portugal 
de Afonso Henriques arrancou as energias? 
Não sei eu se estes assertos, e alguns outros semelhantes, O 
justificam de me atribuir certos intuitos pavorosos, como O de 
«pretender eliminar Camões». Caramba! Pois eu pretendo real- 
mente eliminar Camões? Dir-se-ia que fui eu quem lhe previu o 
caimento — para breve (muito breve!) — quando aparecesse o 
SuperDito, matematicamente anunciado *. Qual de nós todos será 
ele, bom amigo, qual será? Eu cá não sou: palavra de honra que 
não sou! ] 


v 


Passemos à materialidade com que me emblema, ao meu . 
cepticismo e carvão de pedra, inoculados pela Europa «nestes 
tempos embrutecidos de estreito materialismo». 

O meu amigo pretende primeiro o progresso espiritual; 
obtido ele «o resto nos será dado em excesso». Ora a minha tese 
é que o progresso moral de um povo está dependente do seu 


* [Alusão ao ensaio, de Fernando Pessoa sobre A Nova Poesia Portu. 
guesa (1912), em que o autor profetiza a vinda do Super Camões.] 
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progresso económico. Ainda aqui a sua ordem é invertida pelos 
factos. 

Cada estado de economia determina os limites da moral 
pública; quer dizer: os limites entre os quais poderá ser a prega- 
ção verdadeiramente operosa. Como sabe, a quantidade máxima 
de açúcar solúvel em dada porção de água aumenta com a tem- 
peratura. Nesta minha comparação, o açúcar é a moral, e a 
temperatura o estado económico: há para cada grau de tempe- 
ratura económica um certo grau de saturação moral, que só 
poderá ser excedido pelo prévio levantamento do estado crema- 
tístico. Quem visita os países de indústria avançada, e por isso 
mesmo de salário máximo, como a Inglaterra, encontra o operário 
nobilitado, humano, com o sentimento da dignidade, resolvendo 
as suas questões pelos processos da discussão pacífica; quem 
for às regiões de atraso económico, e por isso mesmo de salário 
mínimo, como a Itália meridional, verá um bruto trabalhador, 
epiléptico no proceder e sanguinário, sem características racio- 
nais, sem dignidade e sem nobreza. O nosso péssimo estado moral 
é consequência, como eu já disse algures, da economia parasitária. 
Já pensou, Pascoaes no que seria o seu espírito se tivesse nascido 
na miséria, e sido obrigado de criancinha a trabalhar espasmo- 
dicamente? 

A estatística é uma invenção de Satanás; e tão satânica, que 
revelou uma relação de dependência entre a moralidade feminina 
e o preço do trigo. Nos anos em que sobe a economia, diminui 
a prostituição; nos anos de mau «mercantilismo», querido poeta 
idealista, não cante versos às raparigas se não quer ter desi- 
lusõe: 

Para que a moral vá sucessivamente ganhando as mais 
baixas camadas da sociedade, cumpre que as condições econó- 
micas vão permitindo esse resultado. Cada melhoria no material 
da grande massa da população é uma base para o desenvolvi- 
mento da sua vida espiritual; por isso as virtudes democráticas 
florescem sobre um desafogo suficientemente generalizado, sobre 
a distribuição equilibrada da riqueza. Os alicerces da democracia 
política são abertos na economia: a humanidade ergue seus 
templos, como os gregos, no alto da dura solidez dos promontó- 
rios de granito *. 

Para defesa da minha pessoa farei uma pequena observação. 
Não é da Europa, meu amigo, que me vêm horas de cepticismo; 
é de Portugal e dos portugueses. Depois, sou céptico em relação 
a dadas coisas, mas não o sou em relação a outras. Creio na 
ascensão da humanidade, na possível regeneração da minha 


3% As reformas livre-cambistas reclamadas no Rebate seriam um 
prólogo de primeira ordem para a acção moralizante. 
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pátria; sou céptico a respeito de muita ideia, como as virtudes da 
saudade e as profecias do Bandarra. Ligo de feito muita impor- 
tância aos problemas económicos, mas em circunstâncias de me 
defender com uma frase de Herculano, segundo a qual o bem 
material de outrem é para nós um caso de ordem moral; e não 
tendo eu a propensão, nem o gosto, nem a aptidão para o negócio, 
posso atestar-lhe que me é necessário muito mais esforço, senti- 
mento do dever —, idealismo, em suma —, para tratar quaisquer 
negócios que para escrever as minhas líricas — literariamente 
coxas e mesquinhas, bem o vejo, mas que até hoje ninguém negou 
que fossem nobres, idealistas e sinceras. 

Numa carta particular, querido amigo, que com esta irá, mais 
curialmente lhe poderei dizer quanto o estima e o venera O seu 
muito grato admirador. 


Rio de Janeiro. 


António Sérgio 
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TEIXEIRA DE PASCOAES 


RESPOSTA A ANTÓNIO SÉRGIO * 


É com idênticas palavras que os indivíduos que fazem pro- 
fissão de prosa, nesta vida, pretendem lapidar os outros de mais 
vastos e fundos desejos, inconformáveis com um mundo asfixiado 
entre as quatro paredes sem buracos do Positivismo. 

É com tristeza, meu caro amigo, que o vejo tomar essa 
atitude, hirta e deserta, perante a Vida. 

Eu sei que a Vida é restrita ou vasta, conforme os olhos que 
a contemplam. Ela obedece ao nosso poder de visão. Há pessoas 
que lhe apreendem apenas a forma carnal; há outras que atingem 
a sua expressão espiritual e eterna. Com as primeiras não se pode 
discutir. São criaturas no sentido restrito da palavra, enclausu- 
radas, mortas dentro das suas próprias ideias sem alcance. Mete- 
ram-lhe em cabeça que o Mundo é só feito de pedra... e ei-las, 
para todo o sempre, empedernidas! Que lástima! 

Não imagina, meu querido amigo, quanto me custa vê-lo 
enfileirar-se ao lado de semelhante gente! 

por parentesco? Não. Eu conheço muito bem o seu 
espírito; sei o que ele tem de delicado e susceptível às altas e 
belas coisas. O meu amigo é igualmente um rouxinol que se 
mascarou de peixe para meter medo ao Saudosismo... 

E em seu louvor direi que a máscara não lhe esconde o rosto. 

A sua última carta, publicada nesta revista, permite-me tal 
afirmação. Que fez o meu amigo, nessa carta? Riu-se. À minha 
sinfonia de Beethoven responde com um sorriso. E que é um 
sorriso? 

Mas deixemos o sim. Que ele finja de não, em harmonia com 
o seu desejo. 


* [In 4 Aguia, vol. V, 2º série, n.º 26 (Fevereiro 1914), pp. 23-28.] 
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Um sorriso equivale a um sim... 

O meu querido amigo abandonou o seu ataque à originalidade 
da Saudade, ponto principal da questão, assim como ao seu 
poético e filosófico significado que torna a alma portuguesa 
criadora duma concepção formosíssima do Universo e da Vida, 
a qual deve orientar superiormente a nossa actividade social. 
Eis o que ficou de pé; diria mesmo intangível, se eu pretendesse 
a intangibilidade para alguma coisa. 

Como já disse, o meu amigo limitou-se a rir, o que é muito 
agradável, pois se a beleza é o esplendor da Verdade, o riso é o 
esplendor duma alma. 

V. limitou-se a rir, e a baralhar, numa página, algumas frases 
minhas, arrancadas às suas companheiras naturais... Mas isto 
é ainda uma chalaça. V. gostou de ver as pobres palavras, longe 
do seu meio natal, entreolhando-se espantadas e interrogando-se 
mutuamente: — Quem és tu? Donde vens? Quem vos trouxe 
para aqui? 

Foi o sr. António Sérgio... mas por simples brincadeira, isento 
de maus intuitos. Sosseguem! 


Logo na primeira frase o meu amigo sublinhou as palavras 
em partes iguais... Para quê? Eu desejei apenas notar que, na 
raça portuguesa, o sangue semita e o ária existem em partes equi- 
valentes, o que se revela pela sua criação da Saudade, onde o 
princípio espiritual e o sensual (lembrança e desejo) se casam e 
combinam, formando assim uma admirável síntese de Vida que 
se reduz, na essência, àqueles dois princípios. Por isso, disse que 
a Saudade é a alma do Cosmos. 

Cita-me Giotto, Fra Angelico e Dante (três italianos) para 
demonstrar que o povo italiano não é nada um povo pagão!! 
Sabe a história do lord inglês que tinha um criado francês? 
Conto-lha em duas palavras. 

Este bom criado serviu o inglês irrepreensivelmente durante 
cinquenta anos. Mas, um belo dia, encontrou um charuto no 
quarto do amo, A tentação do fumo empeceu-lhe, o bom do 
homem, já velho e cansado do trabalho, para espalhar a melan- 
colia, acendeu o charuto e fumou-o. O inglês, ao dar pela falta 
do havano, exclama furioso: «Bem se vê que os franceses são 
um povo de ladrões!». 

A sua longa estada em Londres tornou-o como aquele inglês, 
meu querido amigo! 

E considera o Dante cristianíssimo! O Dante é profunda- 
mente católico. A Divina Comédia é o grande poema do catoli- 
cismo, essa degenerescência pagá do Cristianismo. 

Que é o Inferno, senão a suprema plastização da Dor, a maté- 
ria do Cristianismo roubada a Jesus e entregue a um Deus Pã, 
nocturno e trágico? 
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Afirma depois que este verso do Nobre: «Caí, folhas, caí, 
tombai melancolias!» parece traduzido de V. Hugo! 

Eis uma afirmação gratuita, com menos realidade ainda que 
o hálito duma ninfa. Se há poetas distantes um do outro, são 
V. Hugo e Nobre. Hugo é o Hércules do Verbo; Nobre, a encan- 
tadora criança emotiva. 

Classifica de banal (só porque isso lhe convém) um período 
de Eduardo Schurée, que eu transcrevi. Leia a Evolução Religiosa 
deste belo escritor francês, e verá que esse período contém o 
pensamento principal da obra citada. 

Diz também que o verso escultural é uma velharia. Eu sei 
que o verso clássico é mais escultural que musical — o que não 
quer dizer que o verso da nova poesia portuguesa não encontrasse 
uma forma sua de expressão. O verso clássico é seco e rígido. 
O verso moderno alia à nitidez do ritmo que nele predomina, a 
flexibilidade, a brandura firme de todos os corpos que vivem. 
De resto, é uma coisa secundária. 

Estranha também que eu considere intraduzível o sentido 
íntimo de palavras, como silêncio, lúgubre, nevoeiro, medo, 
oculto... Ora leia este período de Miguel Unamuno: «Saudades, 
soturno, luar nevoeiro, mágoa, noivado... cuya alma es intra- 
ducible.» 

Aí está o que afirma no seu livro Por tierras de Portugal y 
Esparia aquele escritor, um dos maiores da Península e um 
dos que melhor conhece a raça portuguesa. 

A propósito: leu a última a obra Del sentimiento trágico de 
la vida en los hombres y los pueblos? Se não a leu, peço-lhe que 
a leia. Encontrará, nessas páginas imortais, profundas verdades, 
prenhes de vida eterna e criadora! É um sublime protesto contra 
a Morte, ou antes, contra a vida morta, satisfeita na sua restrita 
acção puramente material, que o meu amigo finge admirar... 

Diz ainda que aquelas palavras são eruditas e cheiram a rapé. 
Que importa a sua origem e o seu aroma? O que importa é a 
alma que o sentir do povo e dos poetas lhes insuflou, acordando-as 
para uma nova vida, A alma nova galvaniza a antiga carcaça 
que se veste de mocidade. 

Imgina ainda o meu bom amigo que eu desejo uma república 
puramente rural. Eu já lhe disse que o Saudosismo não é inimigo 
do Futuro. Pelo contrário, ele pretende firmar-se no Passado e no 
Futuro — o que resulta da sua própria essência de lembrança e 
desejo. 

E julga também que a Igreja lusitana de que eu falei nas 
minhas conferências, é a igreja da Inquisição! Essa Igreja que 
eu admiro, morreu às mãos do primeiro rei de Portugal que a 
subordinou a Roma, tirando-lhe a sua independência reveladora 
do espírito original e livre da raça portuguesa. E o meu bom 
amigo a rodeá-la tragicamente de fogueiras! Tudo isso para quê? 
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Para ver se queima o Saudosismo! Ele é invulnerável como já 
disse; invulnerável e incombustível, acrescentarei. 

Afirma ainda que eu considero o Saudosismo como criação 
do meu espírito, capaz de dar à Humanidade um novo sol espi- 
ritual. O Saudosismo é uma criação da Raça. Basta ler a Poesia 
popular e Camões! Nunca, jamais, em tempo algum, o considerei 
como obra minha! 

O Saudosismo é a alma portuguesa atingindo uma clara 
expressão poética e filosófica. Eu limitei-me a desenhá-la, embora 
imperfeitamente. Fiz o retrato, mas não a figura retratada... 

Quanto à minha crença de que o génio lusíada contém uma 
viva e imortal aspiração do Homem, esse novo Sol por que 
esperamos, tal crença, no coração de um português, nada tem 
de extraordinário, nem de censurável, creio eu. 

Mas o meu bom amigo, no entusiasmo da sua chalaça, lan- 
çou-me, sem querer, uma pontinha de ridículo! 

Não pense que tenho medo ao ridículo. Eu digo como Miguel 
de Unamuno na segunda obra citada: «Hay que saber ponerse en 
ridiculo, y no sólo ante los demás, sino ante nosotros mismos... 

«Pues fué poniendose en ridiculo como alcançó su inmor- 
talidad Don Quijote». 

Depois, o meu querido amigo considera Portugal um país de 
espectros e de sonâmbulos. O espectro sou eu. Assim seja. Faço- 
“lhe a vontade. Tenho uma simpatia especial por essa condição 
fantástica... 

Ah, meu amigo, os espectros vivem! A sua matéria de ilusão 
é mais real e viva que a de muitos corpos humanos, cuja presença 
é revelada apenas pela sombra que projectam... 

Ora aqui tem um Fantasma que lhe estende a mão comovida, 
através do oceano, pois, para nós, Fantasmas, não há distâncias, 
nem tão-pouco ressentimentos. 

O meu amigo coloca-me ainda violentamente a encontrões 
demagógicos, no meio dos jesuítas, entre Verney e Pina Manique. 
E vai, depois, muito lépido, enfileirar-se ao lado dos pedreiros- 
“livres e dos franceses. Conhece, porventura, a origem dessa gente? 
Olhe que ela descende daqueles bons lusitanos que, por dinheiro 
romano, assassinaram Viriato, o último herói digno dos tempos 
homéricos, segundo a opinião de Mommsen, esse estupendo histo- 
riador em cujos miolos palpitaram sete séculos de vida romana! 

Sim: Viriato é o Isolamento; quer dizer, a Cultura do Povo 
firmada nas suas qualidades rácicas. A outra, a sua de que serve? 
Que importa à Civilização que a França, a Inglaterra, a Alemanha 
estendam em pequenina nódoa até este cantinho ocidental? 

O que importa é que este cantinho afirme a sua indepen- 
dência espiritual, razão da sua independência política, sem cortar, 
é claro, as relações com o resto da Europa, aproveitando o que 
ela produza de útil no campo industrial, científico, etc. 
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Sim: Viriato é o isolamento e os seus assassinos (perdoe a 
violência do termo) são esses homens mascarados de romanos, 
espanhóis e agora de franceses que têm vindo através da nossa 
História, em guerra acesa contra a Sombra do homérico monta- 
nhês da Beira, que há-de, apesar de tudo, reencarnar, tomar nova- 
mente corpo vivo e alma heróica. 

O meu amigo é uma vítima simpática das Cartas Constitu- 
cionais, dos eléctricos, do underground furando, num delírio, o 
subsolo de Londres, do vapor, do bico auer, e oxalá o não seja 
da aviação aérea! 

Eu também estive em Londres, meu bom amigo! Penetrei-me 
de sombrio nas escuras celas da trágica Torre! 

Passeei, cá fora, na esplanada, entre os míseros corvos, borri- 
fados de lama, e de spleen, mal representando cada um o seu 
mitológico papel de Rei Artur encantado... 

Bebi o fog a largos haustos. Vi pastar ovelhinhas nos verdes 
campos de Hyde Park. Vi os leões de Regent Park, as pontes 
sobre o Tamisa, esse rio parente do meu Tâmega... Vi centenas 
de canudos fumegantes farruscando um ar já enfarruscado... Fui, 
por momentos, uma gota de água nesse profundo e agitado 
turbilhão de povo que eu tanto admiro! Sim: eu admiro a Ingla- 
terra, a França, a Alemanha! Amarante já está ligada por cami- 
nhos de ferro a todos os grandes centros. Não sabia? 

Mas esta admiração não destrói o amor à minha raça capaz 
de evoluir pelas suas próprias forças originais e originárias. 
Portugal criará a sua Cultura. Mais restrita que a dos outros 
países? Naturalmente, pois não podemos equivalê-los em riqueza. 

Sim, senhor! Eu também considero a Economia ou vestida ou 
despida de róseas esperanças... Eu sei o grande papel que o 
estômago representa. Mas não posso esquecer aquele versículo da 
Bíblia: «Nem só de pão vive o homem». 

O meu caro amigo não crê no génio dos povos; creio eu. 
Sim: eu creio que um homem de génio que aparece num Povo, 
é um enviado desse Povo, uma sua síntese individual. Todo o 
Povo está nele; e, por intermédio dele, cria as suas novas aspira- 
ções e o processo de as realizar. Há momentos em que um só 
homem é um Povo: Camões. 

O génio colectivo, encarnando, torna-se factor dos génios indi- 
viduais que, por sua vez, influem sobre o meio rácico, imprimin- 
do-lhe novas feições dependentes das antigas, como um filho 
depende do pai. E, assim, um Povo vai definindo, fixando a sua 
personalidade, cada vez mais profunda e concentradora de poten- 
tes energias. 

Daqui resulta o grande valor do Passado, da Lembrança... 

Uma pátria de recente formação é uma figura apenas esbo- 
cada, hesitante... Veja o meu amigo os Estados Unidos, por 
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exemplo, que apesar de serem uma nacionalidade riquíssima e 
valorosa, é ainda uma Pátria informe. Com O andar dos séculos 
poderá criar a sua língua, enfim a sua alma, a sua fisionomia 
moral. 

Portugal primitivo também era uma pátria apagada que, por 
fim, se definiu em claro e alto relevo... 

Não sei quem disse que as Pátrias eram feitas de pó de 
sepulturas... 

Fala-me no Japão? Dir-lhe-ei que actualmente se nota naquele 
Povo um desejo de firmar a sua cultura nas tradições do Passado. 
Os japoneses perceberam o perigo da desnacionalização. Eles sou- 
beram, por fim, que a tendência imitativa destrói o génio inven- 
tivo, a única verdadeira força de progresso. 

Assimilar somente é vegetar. Ora, um Povo deve ser mais 
que uma floresta de homens. 

Continuo a afirmar que o progresso espiritual é causa e não 
eteito do progresso económico. À grande Alemanha industrial 
e comercial de hoje foi criada pelas Universidades que o filósofo 
Fichte fundou. Quem criou a França actual próspera e forte? 
O espírito do século XVIII. 

Sim: a alma é que molda o corpo é lhe dá actividade. E do 
trabalho é que resulta a riqueza. Mas antes de tudo, é preciso 
saber trabalhar. Primeiro o saber, isto é, o progresso espiritual 
que cria as competências. 

Mas o meu bom amigo acaba por confundir o progresso 
espiritual com a moral burguesa, com a moralina, como lhe cha- 
mou Nietzsche. 

O meu amigo adora de tal maneira a questão económica, 
santo Deus, que pretende colocá-la, de gládio em punho, quixotes- 
camente, como guarda vigilante à honra das Donzelas! 

O Cid Campeador tornou-se diabólica estatística! 

Mas que fazer? O Ruído e a Velocidade estão na moda. 
Também os futuristas converteram o Pégaso, cavalo de carne e 
osso, em H.P.... V. acha que lhe fica bem essa blusa encarvoada 
de economista. Quando me lembro de si, da alma gentil que 
murmura nos seus versos, da sua exterior aparência, e o visiono 
mascarado de ferreiro, tentando forjar, a golpes de martelo, uma 
pátria nova pelo derradeiro modelo de automóveis, eu fico espan- 
tado e aflito; como que vejo a alma pátria camoncana, morta 
de palidez, esvair-se na sombra do túmulo! Ah, meu caro António 
Sérgio, V. é um Romeu travesti de Otelo. 

Eu amo também a Economia, mas não assim, com essa feroz 
paixão exclusivista, que vê no Sol uma peça de ouro, na Lua 
cinco tostões em prata e na Terra um pataco de cobre com 
verdete! 

Sabe o que aconteceu ao Deus Midas? Cuidado! 

Acalme, bom amigo, essa fúria económica investindo contra 
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tudo o que não reluza como ouro. A criatura humana é mais 
alguma coisa que um armazém de comes e bebes... O estômago 
digere na vizinhança de uma alma que sonha. E entre a digestão 
e o sonho não há graus de realidade. O hábito da ninfa existe 
verdadeiramente como a luz, o carvão e o ferro. O canto do 
rouxinol é essencial à Vida como as barbatanas do peixe... Nada 
de limitar a Realidade a quatro palmos de matéria bruta, e a 
eternidade de uma alma às horas do almoço e do jantar! 

O mundo não é só restaurante, é Igreja também. Se o Diabo 
existe, Deus não é uma quimera... 

Finalmente, eu quero Portugal rico de pão e de espírito, um 
Portugal consciente e acreditando num belo destino a cumprir. 

Creia na sincera admiração e amizade que lhe dedica o seu 
camarada. 


Teixeira de Pascoaes 
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ANTÓNIO SÉRGIO 


DESPEDIDA DE JULIETA * 


A Teixeira de Pascoaes. 
Meu querido e admirado poeta: 


Não no Brasil, mas em Nice — ou antes, perto de Nice, para 
onde vim buscar uma pausa à minha actividade «encarvoada» — 
aqui numa villa de repouso me encontrou agora a sua Resposta: 
de maneira que desta feita não precisou de atravessar o oceano 
a sua «mão comovida» e carinhosa, se bem que tão atrasada me 
chegasse como se eu estivesse em ultramar. 

A tudo, querido amigo, se pode responder, e são todas as 
discussões por sua natureza eternizáveis; da minha parte, porém, 
está dito o indispensável, que era mostrar a outra estrada aos 
jovens leitores d'A Aguia e da Vida Portuguesa: a estrada não- 
-saudosista, não isoladora, ou não purificadora. Que cada um 
deles decida agora: uma leva a Coimbra, à boa retórica, ao curso 
jurídico, ao comunarismo de Estado, à Secretaria, e talvez a 
S. Bento; a outra à independência, às profissões usuais, ao desejo 
de uma pátria forte, digna, moderna e sábia, ao culto da acção 
criadora e das ideias sólidas, ao apreço da educação que fez da 
Inglaterra, 


Pátria da lei, senhora da justiça; 
nação mais adiantada na evolução económica, na justiça social, 


na expansão pacífica, e na dignidade inviolável do cidadão. Só 
desejo por isso apontar no seu artigo os capitais erros de facto 


* [In A Aguia, vol. V, 2º série. nº 28 (Abril 1914), pp. 101-112.] 
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que poderiam desorientar, a meu respeito, esses jovens lusitanos !. 
É o primeiro a sua concepção simplista, poeticamente ingénua, 
de que pretendo limitar a Realidade a quatro palmos de matéria 
bruta, a eternidade duma alma às horas do almoço, e o mundo, 
o vasto mundo, finalmente —, a um restaurante! Sancta simpli- 
citas! Porque, afinal de contas, sou um pouco mais do que uma 
besta: com maior justeza falou de mim quando me chamou «mo- 
dernista», quer dizer: um vulgaríssimo bicharoco que horroriza 
o estado fóssil. Será necessário repetir que o meu desejo não é 
«ver no Sol uma peça de ouro, na Lua cinco tostões em prata, 
na Terra um pataco de cobre com verdete»; que uma síntese 
cultural nossa é precisamente o ideal, mas não síntese de vácuo, 
ou de «poeiras do sepulcro», sendo-nos mister elementos de hoje, 
aprendidos com quem sabe?; que não são incompatíveis as mi- 
nhas palavras (e os meus actos; não ando tal mascarado, bom 
amigo!) com a verdadeira poesia; que o particularista anglo-saxão 
é o povo da energia produtora mas também ao mesmo tempo, 
o mais rico de poetas em toda a humanidade; e que, por derra- 
deiro, eu nada tenho a ver com o positivismo, com a demagogia 


! «Quem criou a França actual próspera e forte? O espírito do 
século xvirl» pergunta e responde o meu amigo (e admirei-me, eu, de o ver 
atribuir tão lindas coisas ao espírito do século de Cabanis, Helvécio, 
La Mettrie e d'Holbach); a essa pergunta eu responderia: a distribuição 
pelos camponeses das terras da nobreza; está o caso dilucidado por 
exemplo em Kropotkine, A Grande Revolução. O obstáculo a que essa 
França esteja tão próspera como devia foi precisamente «o espírito do 
século xvrir», com suas ideias de identificação da Sociedade e do Estado, 
e consequente governação universal do Estado. Quanto ao Fichte, mal cal- 
cuia Pascoaes, como o espírito da minha doutrinação se coaduna, em 
última análise, com o da dele! Cumpre lembrar-lhe, a propósito, que vai 
mal o seu ódio ao catolicismo com a sua citação (artigo anterior) da 
França que se esboça: o espírito da nova França é, senão católico, de 
educação católica (vid. os recentes inquéritos, por exemplo dos normalistas). 
A disciplina católica não fez degenerar o cristianismo: deu-lhe consistência, 
pensamento, faculdade dirigente (não responsabilizar a ideia católica pelas 
aberrações em que fez cair a corrupção dos homens e a sua ligação com 
certa política; ter os olhos no catolicismo dos Estados Unidos, em 
Leão XIII, Ketteler, Manning, Lavigerie e Gibbons; e também no católico 
Herculano). 

2 Depois, quando estiver seguro o resultado e a velocidade ads uirida, 
poderão vir, da esfera artística, as Teacções nacionalistas que quiserem. 
A vida intelectual (e a moda) é feita de ondulação, de reacção ao ante- 
cedente. O importante é saber a semionda que convém em cada instante. 
Não falo para o homem abstracto, mas para o português de hoje. 

3 Confirma-se isto em que tenho, na minha pequenez (com grandes 
diferenças, decerto, e perfeita independência de juízo) a orientação geral 
de Herculano e de Antero, dois dos máximos poetas portugueses. Também 
teria sido, cada um deles «um Romeu travesti de Otelo»? Aliás a minha 
pregação é o menos violenta e o mais borre; que é possível, sem nada 
que se assemelhe ao temperamento de Otelo: combato exactamente os 
efeitos da expansão guerreira e desnatural do povo português. (A expan- 
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(raios a levem!) e creio que também com a «moral burguesa» *? 

O segundo dos erros de facto é essa pretendida máscara, com 
que me diz desfigurado; e basta citar-lhe as palavras do nosso 
Jaime Cortesão na «Vida Portuguesa», a respeito do meu exemplo. 

Está o terceiro dos erros de facto (dos que vale a pena 
denunciar) na velha anedota do inglês, que nos conta, para quem 
todos os franceses eram ladrões: anedota esssa não aplicável à 
minha pessoa, mas à sua, porque da sua parte estão os juízos 
categóricos, universais e exclusivistas. Não apresentei Giotto e 
Fra Angelico «para demonstrar que o povo italiano não é nada 
um povo pagão», frase que não chega a ter sentido; mas para 
mostrar que a pintura italiana não era exclusivamente pagã, como 
o meu amigo dissera; e depois, para demonstrar que o povo 
italiano (agora é que vem o povo) não era exclusivamente pagão, 
como também o dissera Pascoaes, citei-lhe o exemplo do grande 
movimento místico nacional, popular, do século xi. (Não foram 
três italianos; foram milhares de italianos, durante muito tempo). 
A figura culminante desse movimento foi S. Francisco de Assis. 

Como vê, apenas cuido de prevenir algumas deturpações dos 
meus ditos. O resto, e o julgamento, deixo à «perspicácia» e à 
«paciência do leitor», e mesmo à real gana de cada um, que é 
quem decide quase sempre das opiniões e das crenças da maioria 
da humanidade, Creio que soube desta vez conservar o sério; e, 
no entanto, se os meus sorrisos, como pretende, significam sim, 
(dir-se-ia que sou Julieta e não Romeu) eu quisera começar e 
terminar sorrindo: para que esta não tivesse O jeito da última 
carta de Julieta, dando por acabado o namoro. Saio do lugar 
honroso que me concedeu, e tão desajeitosamente ocupou a 
minha boçalidade de menino bronco e dessisudo: na última 


são anglo-saxónica é uma simples consequência da constituição familiar 
dessa gente). Dizme que viu em Londres «canudos fumegantes» E a 
educação inglesa? a família inglesa? a justiça inglesa? a mentalidade 
inglesa? Viuas? A um amante da alma, descurioso da matéria, mais 
deverá impressionar isso que as pontes e os canudos. Leu no Times 
a secção dos tribunais? Assistiu a um comício em Trafalgar Square? Aí 
está uma ideia a aproveitar para a Renascença Portuguesa: todos os 
domingos, numa praça do Porto, um comício. Como sabe, não é preciso 
mais do que um homem subir a um degrau e desatar a sua arenga: 
o povo vai afluindo, e tudo está feito, Mas sem maravilhas de Verbo, 
por amor de Deus: sem maravilhas de Verbo! 

4 Depois de escrita a minha última carta li um relatório francês 
sobre a prostituição, em que se lhe dá como causa geral—a miséria. 
Como vê, a questão económica continua, quixotescamente, de guarda 
à honra das donzelas. Conhece o meu amigo o célebre «quinto quarto da 
jornada» das trabalhadoras? Em certas regiões elas não chegam a ga- 
nhar o mínimo essencial à vida; e por isso, acabado o trabalho, vão 
completar o saláric pelas estradas... Eis um caso que para os mate: 
rialões é pungente, é aflitivo. Como resolve o Eterismo um caso destes? 
Ou será esta uma preocupação de «moral burguesa»? 
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página, em tipo minúsculo —, como a charanga das escolas no 
último banco —, me exercitarei aplicadamente, até que logre 
penetrar na Espiritualidade lusitana. Não pretendi convencer 
saudosistas-natos, porque os sentimentos se não movem pelas 
alavancas que eu emprego, mas pela Música e pela Facúndia; e 
porque o Isolamento, se é incombustível como me diz, é com- 
burente como todos os diabos, o que ficou provado na nossa 
história de três séculos. Falo e falarei para os neutros, os mate- 
rialões, ou para os que tiverem degenerado do temperamento 
fantasista, impulsivo, inconsistente —, por uns classificado de 
idealista e por outros de retórico —, que nos formou a velha 
sina de conquistadores e aventureiros, retardatários da Cavalaria. 
Muito e muito grato o abraça (dado que o não enfarrusque) o 
«assassino» (não só perdoo a violência do termo, mas o aplaudo, 
porque também está na tradição) e «simpática vítima do bico 
auer» que é este seu dedicado admirador. 


Nice, Saint-Antoine, 14-3-14 


António Sérgio 
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Teixeira de Pascoaes 
ULTIMA CARTA? * 


A António Sérgio 


Meu querido amigo e camarada: 


Principiarei por esta afirmação que os homens gostam de 
repetir, para se darem a ilusão de que tudo o que acontece, 
dimana do seu querer: há coisas cruéis nesta vidal 

Quando se dá qualquer facto desagradável o homem só o 

considera como autêntico, depois de afirmar, pela palavra ou 
ela escrita, que ele, na verdade, aconteceu... É esta tendência 
mana é uma espécie de satisfação que damos a nós próprios 
das coisas más que nos magoam. E, além disso, se pusermos o 
mal, de alguma forma, sujeito à nossa vontade, fugimos assim, 
ainda que ilusoriamente, a esse trágico espectro que assustava Os 
próprios Deuses —, o inexorável Fado! 

Há coisas cruéis neste mundo! O meu caro António Sérgio 
desde longos meses me persegue de martelo em punho, encar- 
voada blusa de ferreiro, os grandes olhos negros faiscantes de 
metálicos brilhos, a face talhada em fumarentas expressões, todo 
num arremesso destruidor contra o meu pensamento saudosista, 
contra a frágil e trémula saudade, pobre e delicada Virgem, 
branca de pânico, sob a lança dos judeus! 

Há meses que vivo assaltado por tão horrível pesadelo, e o 
meu papel protector de S. José, planta-me de brancas a cabeça 
e, para que elas vicejem, orvalha-me a fronte de suor. 

Coisas cruéis deste mundo! Deixe-me afirmar o facto brutal, 
isto é, autenticá-lo, para que eu tenha, ao menos, esta vaga 


* [In A Águia, vol. V, 2º série, n.º 29 (Maio 1914), pp. 129-137.] 
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consolação de o atribuir ao meu livre arbítrio e não à cega e 
desalmada fatalidade! 

Sim: há coisas cruéis neste mundo! E a mais cruel de todas 
é a sua última carta! Ah, meu caro António Sérgio, então, é no 
momento em que o seu feio vulto plutónico, vibrando contra mim 
os raios forjados para exclusivo uso de Júpiter —, despe mira- 
culosamente o tenebroso hábito infernal, deixando chegar aos 
meus olhos encantados a figura de Julieta, onde a beleza feminina 
atinge aquela altura que já fica além dos astros; — então, é num 
momento assim que me o e diz adeus?! 

Por isso, não me canso de pregar contra o culto exclusivo 
e mesquinho das pequenas realidades próximas! Veja o leitor 
como este culto endurece o coração e lhe dá requintes de maldade! 

Sim: a sua última carta foi a conclusão fatal das anteriores, 
o dramático desenlace. 

Enquanto o seu vulto era negro e agressivo, não deixou de 
me perseguir, a mim e à Saudade... 

Agora, chegado o momento da ausência, transfigura-se em 
imagem de infinita beleza, a fim de que o alívio que eu deveria 
sentir, vendo-me em boa paz e descanso alegre, se transforme 
em amargo sofrimento! 

Mas quem me diz que não serei injusto? Quem sabe, meu 
caro António Sérgio, se o seu anti-saudosismo deseja converter-se, 
à última hora, em fonte de saudade? 

Todavia, o drama subsiste... 


Pois Otelo, ao dizer-me adeus, se transfigura. 
Seu trágico perfil gravado em noite escura, 
De súbito, amanhece! 

E o monstro, cujo vulto o Olimpo entenebrece, 
No momento sem fim da despedida 

Quando a nossa alma fecha os olhos, falecida, 
De si mesmo renasce, e é lírio a perfumar 

E rosa de toucar... 

E este meu coração 

Reza em voz alta mística oração; 

De medroso se torna confiante, 

Enamorado e amante... 

E julga que a divina claridade 

Nele se fez (olhai!) por toda a Eternidade! 
Mas ó caso dramático sem nome, 

Bem pior do que a peste, a guerra e a fome, 
Eis que a doce figura encantadora, 

Aparição da aurora, 

Desfeita em frias lágrimas se esvai, 

E aos meus pés de rochedo um raio aceso cai! 


Para que apelar nesta minha desolação? Qual o último 
recurso? Resta-me a carta, a última, em cujas palavras madrugan- 
tes dir-seá que paira a divina presença radiosa de Julieta, a 
mística Sombra bem-amada... 
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Vamos Jê-la mil e uma vez, até que as lágrimas lhe diluam 
para Serapro as inefáveis palavras que são estrelas... flores... que 
sei eu?! 

Mas deixemos Romeu, Ofélia e Otelo, essas figuras sempi- 
ternas do drama humano. 

O meu caro António Sérgio, na sua carta de despedida, 
principia por declarar que o Saudosismo leva a Coimbra, à boa 
retórica, ao curso jurídico, ao comunarismo do Estado, à Secreta- 
ria e talvez a S. Bento! Como? E porquê? Não percebo! Esta sua 
afirmação é grave, cruelmente injusta, de quem finge desconhecer, 
por completo, as minhas ideias! 

A cultura do carácter português, a unidade espiritual da 
Raça, realizando-se numa alta aspiração religiosa credora de 
todos os bons sentimentos de sacrifício, heroísmo, fraternidade; 
— o retocar com tintas vivas a imagem delida da Pátria; o dar ao 
Povo a consciência do seu próprio ser moral inconfundível, le- 
vando-o a crer num mais alto destino, sem desprezar (o que 
várias vezes tenho dito) a educação técnica necessária ao tra 
balho que produz riqueza; o desejar, enfim, tornar Portugal 
um ser vivo com corpo e alma própria, original Presença entre 
as outras nações —, tudo isto, segundo « seu critério leva o nosso 
compatriota a bacharel parasitário!!! 

Despertar as energias da alma, sem as quais não há trabalho 
fecundo, mesmo do sentido restrito da palavra, é, conforme a sua 
opinião, provocar O advento da Preguiça, é obra de retórica e de 
cavaleiros andantes retardatários... 

Essa, meu querido amigo, não lembrava ao Diabo! Mas lem- 
brou-lhe a V. E não queria que lhe chamasse Otelo! 

O António Sérgio, no seu ódio ao Saudosismo, já lhe atribui 
os males de que Portugal sofre há muitos anos, como se, acaso, 
ele fosse antes de ser... Olhe que o pobrezito mal acaba de sair 
do berço. É ainda uma criança inocente, irresponsável pelo 
crime dos maiores. 

Ele nasceu para combater também os males de que fala o 
meu bom amigo. A sua espada, como a do Arcanjo, é feita dum 
relâmpago, enquanto que a do meu caro António Sérgio parece-me 
de pau. Eu explico, para evitar equívocos. As forças que, antes 
de tudo, desejo pôr em actividade, são as forças espirituais, pois 
entendo que uma realidade só é “verdadeira e fecunda, quando 
proceda de um sonho bem amado, como o fruto procede da flor. 

Mas, se a realidade quer antepor-se ao ideal originário, ela 
resultará uma coisa anémica e mesquinha, semelhante a um 
pássaro que nascesse dum ovo... artificial. 

O meu querido amigo é que está com a retórica, e a pior das 
retóricas, a retórica subverbo, penetrando a essência da palavra, 
a roerlhe o espírito! Explicarei. Há duas espécies de retórica. 
Se uma, a epidérmica, atinge apenas o vestuário do pensamento, 
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a outra, mais insinuante, tenta substituir-se ao próprio pensa- 
mento. É o seu caso, meu caro amigo, e o de todos aqueles que 
insistem, por qualquer motivo, em considerar unicamente a face 
próxima e restrita das coisas, fingindo esquecer que todas as 
realidades, até mesmo as que nos ferem, são longínqua e espi- 
ritualmente elaboradas... E nesse longe espiritual, nesse vago 
amanhecente, que devemos dar início a qualquer obra, se o nosso 
desejo é penetrá-la de eficácia e duração, torná-la harmónica e 
fraterna com a existência viva que é, por natureza, etérea, ondu- 
lante, indefinida, inimiga de rectilíneos preconceitos e frias regras 
geométricas. 

E o seu erro de considerar o efeito e não a causa, como 
ponto de partida, leva-o, na 1.º nota da sua carta, a atribuir a 
actual prosperidade da França à distribuição pelos camponeses 
das terras da nobreza, à identificação da sociedade com o Estado, 
etc. como se tudo isso não fosse o produto real dum sonho 
anterior —, o sonho que animou os escritores do século xvrll. 

Já vê que tenho razão. Eu quero, em primeiro lugar, imprimir 
actividade às energias anímicas da Raça, para que ela crie o seu 
sonho redentor, criador duma bela Realidade. Claro, que este 
sonho tem de ser português (e é sempre o meu caso) e não francês 
nem alemão... porque só poderá tornar-se útil a um Povo o que 
ele próprio criar, dentro do seu meio, das suas qualidades rácicas, 
tradições, sentimentos, etc. 

O que é verdade em França pode ser mentira em Portugal. 
Se concorreu a distribuição da terra para a prosperidade francesa, 
na Grã-Bretanha aconteceu precisamente o contrário. A persis- 
tência do morgadio é considerada a causa primeira do grande 
desenvolvimento colonial da Inglaterra. Cautela com as imitações! 
Não nos deixemos impressionar pela grandeza dos outros. De 
resto, há vários modos de ser grande, para além do Comércio, 
da Navegação e da Indústria... 

Diz também que não devo odiar o Catolicismo e que o espí- 
rito da nova França é católico. Por isso mesmo, é que eu não 
quero o Catolicismo. Eu só quero o que, por natureza, nos per- 
tence. As velhas tradições religiosas da nossa Raça não são 
católicas. A primeira igreja lusitana viveu independentemente de 
Roma durante muitos séculos. Nós chamávamos ao Papa o 
bispo de Roma. Foi Afonso Henriques que a subordinou à Cúria, 
por interesses políticos. 

A alma portuguesa é livremente religiosa, e a nossa igreja 
deveria ser livre também —, o que daria mais carácter e autono- 
mia moral a Portugal. O Catolicismo é verdadeiramente espanhol. 
De resto, eu não odeio o Catolicismo, como não odeio nenhuma 
religião. Todas representam formas, mais ou menos imperfeitas, 
duma viva tendência eterna e superior da alma humana. 
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Na nota 3.º, o meu caro amigo estranha que eu não tivesse 
reparado na educação inglesa, na justiça inglesa, na mentalidade 
inglesa, etc. E estranha, porquê? Pela simples razão de eu me 
referir na carta anterior, às pontes sobre o Tamisa e às chaminés 
das fábricas! Eis o que se chama apanhar um argumento pela 
ponta dos cabelos! Quem lhe disse que eu não admiro, sobretudo, 
na Inglaterra, o espírito nacional que soube encontrar a harmonia 
entre o passado e o futuro, a Tradição e a Evolução? Oh, se 
admiro a alma inglesa! Alma séria, silenciosa, profunda, nascida 
dum raio de luar batido pela névoa, em vagas cintilações de 
melancolia, sobre a água de um lago assombrado de árvores... 
Admiro-a e amo-a! Sem que esse amor destrua ou diminua o mais 
alto amor que eu dedico ao gérmen lusitano, esse templo de 
Tristeza, erguido nos Ermos, com Saudade, lá dentro, a orar a 
um Deus Menino! 

Ainda a respeito da nota 3.º, não quero deixar de agradecer-lhe 
as maravilhas do Verbo que generosamente me atribui. É a 
primeira pessoa que de tal se lembra! Muito e muito obrigado 
pelo maior obséquio que tenho recebido em minha vida! 

Oh, meu bom amigo! O meu verbo é humilde e... escuro! 
É uma simples túnica de linho, mal talhada, esburacada, entre- 
mostrando a sinceridade nua do meu pensar. 

Maravilhas do Verbo! É boa! 


Refere-se depois o meu admirado e querido confrade à minha 
concepção simplista, poeticamente ingénua, enfim, à célebre sancta 
simplicitas, latina frase arrancada aos lábios de Fausto que foi 
o maior ingénuo deste e do outro mundo! 

Não deu ele a alma ao Diabo por uma noite de amor? Eis 
aí a ingenuidade — o sacrifício do que é eterno por um efémero 
instante que encerra, dentro do seu relâmpago fugitivo, isso que 
vale mais que a Eternidade! 

Ser ingénuo... ser ingénuo... é ser! Eu conheço uma coisa 
desiludida — o esqueleto. 

Não imagine o meu querido amigo que meia dúzia de estatísti- 
cas e de nomes e de factos (inclua mesmo toda a ciência!) metidos 
na cachimónia, despem a criatura do seu vestuário de inocência, 
da fatiota edénica talhada em folhas de hera. 

Ilusão! A inocência é, em nós, profunda, estrutural, orgânica, 
e tem só como inimigo o Espírito, esse Demónio que se ri de 
Deus, depois de sondar com a garra adunca as ocas entranhas 
da sua obra. 

Nem se julgue despido de ingenuidade, quando quixotesca- 
mente (o que é simpático) esgrime com a sua alfângica estatística 
contra os Tenórios do planeta! 

Sancta simplicitas! Sancta simplicitas! Tu és a própria essên- 
cia da Vida, o claro espelho fiel onde tudo se reflecte! 
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A Luz é ingenuidade, e a Cor e o Som! A Virtude é ingenui- 
dade e o Crime é ingenuidade. O mundo é uma esfera de inocência 
gravitando através da infinita inocência do Infinito. 

No meio da simplicidade que nos cerca, eu só vejo uma face 
desiludida, erma de inocência, cadavérica —e essa face não é 
a sua, com certeza, meu querido amigo, e ainda bem! — é a 
face mortal da Lua, essa Caveira fosforescente, radiando o pavor, 
o medo e a tristeza, a agoireira antevisão do Fim, neste banquete 
deslumbrante dos mundos, a que preside o Rei Sol. 

Sim, eu quero ser ingénuo, e mesmo, se possível fosse, ridí- 
culo, quixotesco, delirante, para me servir de uma frase sua; 
mas isso é tão difícil! Tal estado, só o conseguem os Deuses! 

Em seguida, o meu caro amigo insiste em dar um valor 
nacional ao movimento místico italiano do século xr. Toda a 
alma desse movimento foi um homem excepcional, o maior 
depois de Cristo. De resto, a sua influência atingiu várias raças, 
porque era divina... Mas esse movimento místico não foi nacional, 
nascido da alma dum povo. Obra de um homem sublime, com 
ele baixou à sepultura. Morto S. Francisco de Assis, as suas 
cristãs comunidades logo se deixaram absorver pelo catolicismo 
romano. O Franciscanismo passou pela Itália, como o Cristia- 
nismo pela Judeia. Aquele regressou ao catolicismo pagão — ao 
Vaticano, e este, à sua velha Lei de Moisés — à Sinagoga. 

Eu não deturpei as suas afirmações. Contestei-as. Nem pra- 
ticaria tal pecado! Escuso repetir-lhe quanto o estimo e consi- 
dero e admiro para respeitar (embora delas discorde) as suas 
ideias nascidas AlEa belo e culto espírito que muito honra, não só 
a Renascença, como o actual meio português a que pertence. 
É o meu querido amigo um dos mais lídimos carácteres e lúcidas 
inteligências do nosso tempo e ainda aliados a uma fina sensibili- 
dade poética, propositadamente oculta sob férrea couraça de 
combatente, contra a qual o meu saudosismo esgrime, nas suas 
horas maometanas em que Deus também comanda exércitos. 

Peço-lhe, com o maior interesse, que não abandone o lugar 
que tanto honrou e distinguiu nesta revista. Continue aí a expor 
as suas ideias, que, da minha parte, encontrará sempre o mais 
amigo e ddmiiador adversário. E deixe-me dizer-lhe alegremente, 
que nos encontramos, em guerreiro convívio, no ódio ao bacha- 
relismo. Nesta palavra se resume toda a nossa doença nacional. 
Mas quem criou semelhante espécime foi a decadência do carácter 
português, o estrangeirismo, que nos tornou amorfos, indecisa 
matéria inerte. O bacharel é composto de umas teorias jurídico- 
-sociais importadas pelo correio, ignorante completo de tradição 
espiritual da sua raça, que ele não pode amar, porque a não 
conhece. Não sabe de onde vem nem para onde vai. É célula de 
um corpo, mas desligada e resseca, longe da sanguínea corrente 
que vivifica, insensível ao todo de que deveria fazer parte... No 
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meio-dia da sua juventude, é já um ser crepuscular. Passou, 
quase insensivelmente, da alegria de viver ao tédio de existir. 
Intelectualmente, o pessimismo, um pessimismo de origem fú- 
nebre, é que o salva. O fantasma ri-se... conquista assim uma 
atitude superior, sem reparar que o seu próprio riso o não toma 
a sério... Não anda acordado; sonolentamente divaga ao sabor 
do zéfiro que é, neste caso, o influente conterrâneo, um outro 
bacharel em automóvel, que se mexe e fala— um bacharel com 
língua e pernas... mais dentro da zoologia. As vezes, o bacharel 
faz versos sentimentais... vagas palavras anémicas vagamente 
enfileiradas. É o ódio à inspiração. Faz-se poeta a ver se destrói 
a Poesia, porque, sendo ele um ser destruído, é, por vingança, uma 
causa destruidora. Quimérico vulto de tédio e pessimismo, há nele 
uma coisa viva apenas — o estômago. Ganhar o pão de cada dia 
impõe-se. Como? Galopinando, que é ofício leve. Sentimentos de 
sacrifício, o pátrio amor — tudo isso é fumo para a sua alma 
isolada, apenas individual, sem o menor ponto de contacto vivo 
com a alma do seu Povo. Eis, aí, o mal! O mal é o isolamento, 
não do resto do mundo, mas da própria terra natal na lembrança 
do seu passado e no desejo, na esperança do seu futuro. 

É necessário opor ao bacharel inerte o português activo, 
ansioso, em sobressalto de alma revelada. Quando ele atingir este 
grau de vida, de vida humana e lusitana, o resto (trabalho, indús- 
tria, agricultura, etc.) aparecerá espontaneamente. A questão é 
que o sol esplenda no infinito. Logo as sementes germinam, as 
flores desabrocham e os frutos amadurecem, como por encanto. 
Antes de tudo, o Sol no espaço e a alma na criatura. A realidade 
é sonho que se condensa e não é sonho a realidade evaporada. 
O beijo nupcial é anterior ao filho, a flor anterior ao fruto, a 
névoa anterior à chuva. 

Alma! Alma! Alma! é o que nos falta, meu caro António 
Sérgio! Alma que nos eleve da chateza e do vulgar, deste pântano 
burguês e bacharelento, de onde possamos ver, com os nossos 
olhos lusitanos, mais belos horizontes, vida mais alta, mais nossa 
e mais perfeita. 

E, agora, desculpe a estopada desta longa missiva, e receba 
um grande abraço, não de fantasma omnipresente, mas de ser 
vivo, para quem há distâncias de terra e água, que ele desejaria 
percorrer, a fim de o abraçar em pessoa, aí, nessa formosa ci- 
dade suíça... 


Camarada e amigo, 


Teixeira de Pascoaes 
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Post-scriptum: 


Recebi agora a gentil oferta da sua conferência — O Problema 
da cultura e o isolamento dos povos peninsulares — proferida na 
cidade do Rio de Janeiro. 

O eu discordar de alguns pontos de vista, não me proíbe 
reconhecer o seu valor. É, sem dúvida, um trabalho honesto e 
inteligente, e o contrário seria, para nós, uma surpresa. 

Tem a sua conferência um grande valor. Nela aparece, bem 
nítido, o seu pensamento anti-saudosista, que eu vejo apoiar-se 
num mal-entendido que, entre nós, existia. 

Há na sua conferência, uma palavra mágica, até aqui miste- 
riosa para mim, mas que se revela agora com a maior nitidez. 

Refiro-me à palavra purificação. 

Realmente, eu não podia compreender o ódio a esta palavra, 
enquanto ela significasse, como no meu pensamento, o ressurgir 
da alma pátria dentro das suas nativas qualidades ou antes de 
acordo com a sua própria natureza, a fim de ela assegurar a 
nossa independência espiritual, dando à raça o dom criador e 
assimilador em oposição às deprimentes, simiescas tendências 
imitativas, que constituem a vil degenerescência daquele dom 
precioso. 

Mas, afinal, a palavra — purificação — aparece-me, nas pá- 
ginas da sua conferência e nas frases dos autores citados, como 
significando a guerra do catolicismo intransigente ao livre espí- 
rito religioso e científico! Na verdade, tal purificação foi realizada 
pelas fogueiras inquisitoriais que tentaram queimar, para sempre, 
na Ibéria, precisamente esse espírito original, criador e livre, não 
católico, nem romano —, esse espírito que é a própria essência 
da Saudade e da Aniorança e que tem como terra natal Portugal 
e a sua irmã Catalunha. Ora, esse espírito melhor ou pior for- 
mulado, meu caro António Sérgio, é o Saudosismo que eu de- 
fendo! e essa purificação sua inimiga, é o seu catolicismo! Ve- 
jam lá! 

Fala também na palavra isolamento. 

Dá-se a mesma coisa com esta palavra. Na sua conferência 
e autores citados, ela traduz o medo dos nossos católicos inqui- 
sidores a tudo o que viesse das regiões infestadas de heresia. 
Mas não odiavam a Europa: odiavam Erasmo, Lutero, o angli- 
canismo, Calvino, etc. 

Para mim, a palavra Isolamento quer dizer: evitar o nosso 
espírito de contágios deletérios, que o adoeçam no seu carácter 
original; mas nunca, de maneira alguma, eu defendi a quebra de 
relações com o resto do mundo. Cada povo tem as suas quali- 
dades especiais que mutuamente se estimulam e completam. 
E estas qualidades especiais é que é preciso conservá-las sempre 
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acesas. Delas resulta a riqueza, a variedade, o ritmo da Civili- 
zação em geral. 

A purificação e o isolamento de que fala, nada têm com as 
minhas ideias. Sim: nós devemos importar o que nos falta agrí- 
cola, industrial e cientificamente, sobretudo; isto é, o que cons- 
titui o corpo de uma civilização... 

Alma criadora de novas ideias e sentimentos, temos nós. 
Revelemo-la, que ela dará ao mundo, não a matéria de uma 
civilização, mas o espírito, a flor... 

A ideia individual, racional, artificial, da Renascença italiana, 
tornou-se, na raça portuguesa, génio popular, força viva, instintiva, 
capaz, portanto, de definir socialmente, um dia, o que tem sido, 
desde séculos, isolada e perdida aspiração de algumas almas. 
O génio português está, como o de nenhum povo, na lógica da 
Renascença italiana! — essa promessa imorredoura de uma nova 
Civilização. 

Com injustiça o meu caro amigo escreveu o seguinte período 
que vem na pág. 14 da conferência: 

«Pululam hoje na mocidade os defensores do Isolamento, que 
querem limitar a certos tons nacionalistas não só a lira dos 
troveiros (o que não discuto) mas o próprio pensamento e acti- 
vidade nacional. Significaria isso, sem dúvida, insistir no maior 
erro consciente dos nossos antepassados». 

Insistir no que há de injusto nestas palavras, torna-se inútil 
depois do que atrás dissemos, que é, afinal, o que temos dito 
sempre. 

Outras suas afirmações, de menos importância, poderia con- 
testar, mas esta já vai longa; e, além disso, julguei dizer o 
bastante acerca do que é, na verdade, o pensamento saudosista, 
de muito mais alcance social, filosófico e religioso do que esse 
que o António Sérgio lhe quer atribuir. 

Peço-lhe, enfim, que acalme um pouco o seu ódio às Desco- 
bertas, ao génio aventureiro. Lembre-se de que o Brasil é hoje 
e desde muito tempo, a causa principal da nossa existência. 
A paisagem portuguesa é muito bela; mas os seus campos são de 
terra pobre... Pouco valem as máquinas, os processos científicos 
da cultura, etc. em secas terras arenosas, que só as chuvas do 
céu fecundam... 

As margens dos nossos rios, quase todas alcantiladas, morrem 
de sede à vista da água, como o Tântalo. A nossa agricultura nunca 


1 A ideia-mãe da Renascença vem desde os tempos mais antigos da 
Grécia, ora oculta, ora revelando-se nas obras de certos escritores (sobre- 
tudo dos escritores: modernos) mas só atingiu uma expressão colectiva, 
popular, na raça portuguesa. Daí o grande valor da Saudade, onde encon- 
trou a ideiamãe da Renascença, o seu corpo de lembrança e desejo, 
sentimental, activo e criador. 
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poderá satisfazer as nossas próprias necessidades... Temos de 
emigrar, meu caro António Sérgio. E esta visão fatal do destino, 
tornou-se na alma portuguesa em génio de aventura; deu-lhe velas 
para navegar em busca de outras regiões mais felizes... Um belo 
dia, aportámos ao Brasil. E quando Pedro Alvares Cabral pôs pé 
em terra americana, firmou com o tacão da bota a nossa existên- 
cia futura. De resto, isso a que António Sérgio chama energia 
caçadora e aventureira foi uma forma natural, de acordo com o 
tempo, com o instante histórico, da actividade europeia. En- 
quanto nós conquistávamos a Índia para a vida mundial, os seus 
ingleses, franceses, holandeses, etc. conquistavam navios mer- 
cantes para exclusiva riqueza das suas pessoas... 

O desenvolvimento da ciência, a descoberta do carvão de 
pedra por um ferreiro de Gand, é que naturalmente converteram 
a anterior forma de actividade em trabalho criador, como lhe 
chama. Este descende daquela... Sejamos razoáveis. Tudo teve 
a sua época e o seu valor. 

Muito teria a dizer ainda acerca do seu valioso trabalho, mas 
esta vai longa, repito, e o direito de maçar os outros não faz parte 
dos Direitos do Homem. 


TP: 
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ANTÓNIO SÉRGIO 


EXPLICAÇÕES NECESSÁRIAS 
DO HOMEM DA ESPADA DE PAU 
AO ARCANJO DA ESPADA DUM RELÂMPAGO * 


Meu querido Arcanjo sonhador: 


A sua carta põe os pontos nos ii duma dúvida velha: não 
somos um rouxinol e um peixe, como julgara: somos um homem 
e um Arcanjo, como insinua o meu amigo. 


Vá lá isso! 


Pois, bondoso e arcangelical amigo: contra todos os meus 
projectos tenho de voltar às nossas cartas, por haver, entre os 
seus caprichos de imaginação, alguns que deixados sem resposta 
poderiam dificultar a compreensão do que vou expor na última 
parte (desta Aguia e das futuras) sobre o sistema de educação 
que proponho ao nosso povo. Tomarei por ideal o estilo tele- 
gráfico, 

Primeiro ponto: porque levam as tendências saudosistas 
(sentimentais, contemplativas, horrorizando a «matéria») a moci- 
dade ao bacharelismo, à secretária, ao comunarismo? Não se faz 
mister o citar a opinião unânime dos pedagogos: o simples senso 
vulgar não ignora que a educação sentimental cria o desafecto 
à iniciativa, aos contratempos e necessidades dos negócios, aos 
esforços e decisões de todos os instantes que as profissões usuais ! 
exigem, principalmente quando exercidas à moderna, anti-rotinei- 
ramente, A educação sentimental só permite quatro estradas: a 


1 Esta expressão opõe-se a profissões liberais; designa as da indústria 
(cultura, fabricação) e do comércio. 


* [In À Aguia, vol. V, 2º série, n.º 30 (Junho 1914), pp. 170-175.] 
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fortuna herdada, o casório rico, as profissões liberais, o funciona- 
lismo. Em tudo um sentimental puro é um contemplativo, um 
devancador, ou um palrador e remexido, como a mosca de La 
Fontaine: nunca um disciplinador, concentrador e canalizador 
de energias úteis; pode revolucionar e abater muita coisa, mas 
nunca constrói coisa de jeito. O bacharelismo é uma má orienta- 
ção profissional, improdutiva, ligada a uma má educação da 
vontade: não tem relação alguma com a falta de estudos «lusi- 
tanos». Há bacharelismo na Rússia, na Espanha, no Brasil; 
há bacharelismo em toda a parte onde falta iniciativa e energia 
produtora: o bacharel é mesmo, frequentemente, patrioteiro e 
chauvinista. Se quer livros, comece por A que se prende a supe- 
rioridade dos Anglo-Saxões, de Edmundo Demolins, A Educação 
Nova, do mesmo autor, As três formas essenciais da Educação, 
de Paulo Descamps. 


Por enquanto, estes bastam. 

Sonhou o Pascoaes que eu atribuí «a actual prosperidade da 
França à distribuição pelos camponeses das terras da nobreza 
(até aqui está certo), à identificação da sociedade com o Estado, 
ete., como se tudo isso não fosse — segundo o meu poeta — o pro- 
duto real dum sonho anterior, o sonho que animou os escritores 
do século xviit.» A questão das terras está certa, mas a segunda é 
precisamente o contrário do que eu disse: apresentei tal identi- 
ficação como um obstáculo ao progresso, e não como estimulante. 
Vejo-me obrigado a chamar para isto a atenção dos meus leitores, 
porque a absorção da sociedade pelo Estado é um dos males a 
combater na nossa terra. Aliás, por ser muito ruim a minha prosa, 
o facto de lê-la sem atenção demonstra, pelo menos, o bom-gosto 
do meu amigo. Pelo que toca ao resto da sua frase, todos sabem 
que a venda aos camponeses das terras da nobreza emigrada foi 
um expediente imposto pelas circunstâncias, e que não teve nada 
a ver com os sonhos dos escritores. A sua fantasia de poeta, 
quando escreve sobre história, é que é uma gentil criancinha que 
dorme e sonha: — sonhos maravilhosos de criancinha... 

Desta forma sonhou que «o que é verdadeiro em França pode 
ser mentira em Portugal»; que «se concorreu a distribuição da 
terra para a prosperidade da França, na Grã-Bretanha aconteceu 
precisamente o contrário». Valha-nos Deus, meu poeta: sempre 
sonhos, devaneios, caprichos, fantasias... Não, não é nada disso... 
As leis da economia social têm valor para todos os povos; acre- 
ditar o contrário é o mesmo que presumir ser a higiene individual 
—o ar livre, a luz, a alimentação natural, o exercício, etc. —, 
muito útil para os Joõôes e os Franciscos, mas muito perniciosa 
para os Antónios e os Josés... Desçamos a este mundo. Aqui está 
o que aconteceu: 
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A terra era possuída em França por senhores que andavam 
na corte, que a não cultivavam. Exactamente o contrário na 
Inglaterra: solo possuído pela população rural, que o cultivava, a 
ponto de fazer dele o maior mimo de cultura que a Europa 
jamais viu. A aristocracia inglesa era uma aristocracia rural, não 
uma aristocracia de lan iEa es e de «fiéis vassalos»: não se 
conhecia em Inglaterra o «todos del-rei» tão português. Um dos 
documentos para esta comparação é a viagem de Young em 
França, de que Taine se aproveitou nas Origens da França Con- 
temporânea. Já adivinhou o Pascoaes que em França, uma vez 
possuída a terra pela gente camponesa, passou ela a ser cultivada. 
É este o ponto capital: terra cultivada ou não cultivada. Tudo que 
suscita a cultura é bom, e tudo que estorva a cultura é mau, em 
todos os territórios e todas as nações. Neste ponto uma citação 
de Boutmy: «O sistema de grande propriedade aristocrática que 
se observa hoje em Ingaterra não foi de forma alguma herdado 
da Idade Média: é uma criação do século passado» (xvm). (O de- 
senvolvimento da Constituição em Inglaterra, p. 515)2. 

Ora esta recente criação foi um mal; não logo tão grande 
como seria em França por dois motivos: 1.º, a aristocracia inglesa 
não tinha os maus hábitos sociais da francesa; 2.º, a Inglaterra 
possuía outras terras, onde continuou a agricultar, sustentando a 
indústria da mãe-pátria: as colónias. Apesar disto não deixou a 
novidade de ser um mal. Os mesmos erros sociais produzem em 
todos os povos os mesmos efeitos: mais depressa nos de menos 
força resistente; mais devagar nos organismos sociais mais ro- 
bustos: — o mesmo sucede com os indivíduos. Para remediar os 
efeitos deste mal, de que a Inglaterra sofre agora como outrora 
sofreu a França, é que Lloyd George hoje em dia empreendeu a 
sua legislação sobre a terra: o que ele hoje pretende fazer a bem 
da Inglaterra é aquilo mesmo que já fez bem à França, pois o 
que hoje faz mal à Inglaterra é aquilo mesmo que já fez mal à 
França. Em resumo: até ao fim do século xvrl, a França esteve 
num mau sistema, que lhe fez mal; a Inglaterra tinha o sistema 
contrário, que lhe fez bem; do século xvirl em diante reciprocam- 
-se os papéis: a França dá-se bem com c antigo bom processo da 
Inglaterra, a Inglaterra dá-se mal tomando o mau processo da 
França antiga. No século xx, a Inglaterra, com Lloyd George, 
pensa voltar ao seu antigo sistema, que lhe fez bem a ela e à 
vizinha. Foi o meu amigo quem escolheu o exemplo, e como vê, 
ele é eloquente — da eloquência saudável das ideias claras, oposta 
à eloquência anestesiante dos palavreados obscuros. Se consegui 


2 A leitura desta mesma obra lhe faria saber porque é que o 
morgadio não produziu na Inglaterra até esse século, acumulação de 
propriedade. Saiu o livro em 1877: «século passado» é pois O XvrII. 
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falar tão nitidamente como penso, o próprio capricho em pessoa 
concluiria que a mesma orientação salutar fez bem aos dois países, 
e a mesma orientação viciosa fez mal aos dois países; que as 
regras da economia social são igualmente aplicáveis a todos os 
povos e sociedades. É claro que, se o meu poeta sonhar agora, 
por exemplo, que o Lloyd George não existe, que a Revolução 
Francesa foi no século 1 antes de Cristo, que o viajante Young 
era zarolho —, lá terei eu de recomeçar a ohisiócia em todos os 
números da nossa Águia, para lhe demonstrar que o homenzinho 
existe, que a Revolução Francesa foi no século xvilI, e tudo mais 
que lhe aprouver. 

Ao sonho seguinte evapora-o a simples cronologia. Sonhou 
o meu poeta que o movimento místico italiano foi obra de um 
só homem, S. Francisco de Assis; mas eu e os seus leitores sabe- 
mos muito bem que S. Francisco não foi o iniciador, não foi o 
ponto de partida, mas o ponto de chegada desse grande movi- 
mento; S, Francisco (o mais popular dos santos italianos, como 
diz Villari, o santo nacional por excelência) é a flor, de que a 
raiz, O tronco, a seiva, é o esto de misticismo italiano que o prece- 
deu. Que o precedeu, Pascoaes, que o precedeu *! Que o precedeu 
e o suscitou! Muitas faculdades milagreiras lhe atribuem, mas não 
o efeito retroactivo; fez milagres mas depois de nascer: antes 
de nascer, nem o próprio Cristo! Sobre este longo movimento que 
culminou no santo escreveu Gebhart um livro ameníssimo que se 
chama, não «S. Francisco de Assis», mas A Itália mística: aí veria 
como o povo italiano deu o solo e a atmosfera àquele lírio cris- 
tianíssimo; o povo italiano que foi para a obra, empregando pala- 
vras de Renan, «linspirateur, le collaborateur, preta 
«Aprês le christianisme — diz ainda Renan — le mouvement fran- 
ciscain est la plus grande couvre populaire dont Yhistoire se 
souvienne» *. 

Como sabe, um dos mais célebres historiadores de S. Fran- 
cisco de Assis é Paulo Sabatier. Vou arrancar à sua História de 
S. Francisco de Assis (1894) algumas citações: 


«Si on cherche les origines de ses idées — de S, Francisco — on 
les trouve exclusivement parmi le peuple de son temps, et c'est pour 
cela qu'il incarne "âme italienne au commencement du xvnº siêcle... 
II était du peuple et le peuple se reconnút en lui.» (Introduction, IX). 


O capítulo 1v desta obra, que trata dos factos sucedidos antes 
de «a luz se fazer nas trevas do seu espírito», como dizia S. Fran- 


3 Ainda quandc assim não fora, é sabido que um homem só consegue 


produzir um grande movimento popular quando vibra em uníssono com 
o sentimento do seu povo. 


A Ipbepueiias études d'histoire religieuse; S. Fr, d'Assise, p. 341 
id. 
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cisco, começa desta forma: «les biographies de St. François nous 
ont conservé un trait qui montre comment la fermentation reli- 
gieuse était grande, jusque dans la petite ville d'Assis» (p. 60). 
A fermentação religiosa era grande, até na pequena cidade de 
Assis, antes da crise religiosa de S. Francisco... 

Antes de S. Francisco não houve somente uma intensa e 
prolongada vibração anónima: individualidades eminentes se 
haviam erguido nessa atmosfera saturada de misticismo, entre 
as quais Joaquim de Flora, do qual nos diz Sabatier: «Joachin 
de Flore forme le dernier anneau d'une suite de moines prophêtes 
qui se succéderent durant prês de quatre cents ans... Ses idées, 
repandues ça et lá par des disciples enthousiastes, germêrent sans 
bruit dans les cocurs» (p. 52). Veja o que fez S. Francisco, durante 
quatro séculos, antes de nascer! 

Como vê, participam da minha «teima» Renan, Villari, Geb- 
hart, Sabatier. Participa toda a gente, menos o Saudosismo, que 
sonhou e decretou o contrário. Participa a própria cronologia. 
O Saudosismo, como a personagem de Molitre, a changé tout cela: 
decretou que os tempos de depois vieram antes, que os prede- 
cessores e precedentes foram sucessores e consequentes. Todo 
o Saudosismo é uma série de sonhos decretados pelo meu amigo: 
o que o caracteriza, ao Saudosismo, é a audácia de olhos puros, 
o santo descaramento da invenção. Hay que comprimirse! Por- 
quê inventar em coisas tão sabidas como a vida de S. Francisco, 
a revolução francesa, ou a propriedade rural em Inglaterra? 

Eu reconheçc que é por virtude, por bondade, por amor à sua 
terra que o meu amigo tudo inventa. Respeito e admiro a sua 
paixão; somente o quisera convencer de que erra supondo as 
invenções necessárias e prestimosas. Cumpre aceitar a realidade, 
inteira, e estudá-la carinhosamente sob todas as suas formas; 
de nada serve mutilá-la: 


Wilst du ins Unendliche schreiten, 
Geh'nur im Endlichen nach allen Seiten. 


Carlyle definiu o herói «a bringer-back of men to reality» — 
um que faz voltar os homens à realidade: são esses os heróis 
necessários à nossa terra. 

Também se sabe que não fomos só nós que chamámos ao 
Papa o bispo de Roma; que todas as igrejas viveram a princípio 
separadas de Roma“. Ainda o Saudosismo descobrirá que uma 


$ Fala no «meu» catolicismo; já me chamou positivista; parece que 
me chama agora católico; devo declarar que não sou uma coisa nem 
outra, se bem que não tenha sobre o catolicismo as ideias dos livre-pensa- 
dores portugueses e do saudosismo, Como muitas das virtudes do cato- 
licismo norte-americano lhe foram transmitidas pela gente norte-ameri- 
cana, muitos dos defeitos do catolicis português são simplesmente os 
da gente portuguesa. O mesmo se diria do nosso liberalismo, do nosso 
positivismo, etc., etc. 


o 
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das sublimes originalidades dos portugueses é ter pernas, tronco, 
braços e cabeça. Para poder dizer que uma dada qualidade é 
característica dum povo, faz-se mister estudar os outros povos: 
simples observação que deveria varrer a «deusa», com todos os 
seus apêndices. Mas não varre, eu bem sei que não varre: cada 
vez mais vitoriosa, mais deusa, mais tonante! Sobre as conquis- 
tas, etc., não respondo, porque o meu caro se limita a requentar 
uma açorda que eu já atirei para as quimeras nos meus artigos da 
Vida Portuguesa”; sobre o «estrangeirismo» e o meu discurso eu 
elucido num momento: diz o meu amigo que o que caracteriza a 
nossa decadência é o «estrangeirismo», e esse discurso demonstra 
que, pelo contrário, a nossa decadência se caracteriza pelo furioso 
horror ao «estrangeirismo», enquanto o período de ascensão foi 
fecundo pela assimilação da cultura estrangeira. Aqui, como 
sempre, as afirmações saudosistas são precisamente o contrário 
da realidade. 

Vejo agora diante de mim estes períodos da sua carta: «Oh! 
se admiro a alma inglesa! alma séria, silenciosa, profunda, nascida 
dum raio de luar coado pela névoa, em vagas cintilações de melan- 
colia, sobre a água de um lago Entomb ado de árvores...», «A luz 
é ingenuidade, e a Cor, e o Som! A virtude é ingenuidade, e o 
crime é ingenuidade. O mundo é uma esfera de inocência gravi- 
tando através da infinita inocência do Infinito. No meio da sim- 
plicidade que nos cerca, eu só vejo uma face desiludida, erma 
de inocência, cadavérica... — e essa face é a face mortal da Lua, 
essa Caveira fosforescente, radiando o pavor, o medo e a tristeza, 
a agoireira antevisão do fim, nesse banquete deslumbrante dos 
mundos a que preside o Rei-Sol». 

Ah, meu poeta, só agora compreendo o Evangelho de S. João: 
«No princípio era o Verbo, e o Verbo era Deus!» E Deus trans- 
mitiu (certamente) aos Arcanjos as suas propriedades de Verbo! 
Agora sim, meu amigo, que me vejo obrigado a dar homem por 
mim! Dou o professor de poesia do «Fidalgo aprendiz», o qual, 
se bem me lembro, se apresenta desta forma: 


Ante a vossa presença jaz extático 
Um culto professor de estudo crítico 
A que ousam chamar humor frenético! 


Esgrima contra ele a sua «espada de Arcanjo, feita dum 
relâmpago», que eu já meto dentro do saco o meu «pau». Quanto 


7 É evidente, para quem leu o meu discurso, que eu não condeno 
as descobertas e a colonização, mas a maneira por que nós entendemos 
esta última. A verdadeira colonização faz-se sob a forma trabalho, e não 
sob a forma lambada. Ante a sua afirmativa de que navegámos para 
beneficiar os outros, e os holandeses para exclusivo bem das suas pes- 
soas, pergunto a mim mesmo quem sustentou a teoria do mare clausum 
(mar fechado, só para nós) contra a teoria holandesa do mare liberum. 
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à retórica de que uso, que a seu ver se substitui ao pensamento 
(só um saudosista me diria isto, rapazes!) tenho-a empregado com 
algum êxito cá fora, onde verdadeiros homens de ciência me 
têm dito... Adiante: nada de imodéstias! Não são as leis sociais, 
mas as definições da retórica que variam com as latitudes, ou 
melhor com as declinações e ascensões rectas, visto que o meu 
amigo é do céu — e felizmente da terra também, para ventura 
de todos aqueles que, como eu, o estimam e o veneram, como 
homem e como poeta. 


Genebra, 27 de Maio. 


Camarada e amigo 


António Sérgio 
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TEIXEIRA DE PASCOAES 
MAIS PALAVRAS AO HOMEM DA ESDADA DE PAU * 


O meu caro António Sérgio abandonou os pontos essenciais 
da questão (originalidade da Saudade, e o seu significado trans- 
cendente) e entretém-se a discutir comigo a revolução francesa, 
S. Francisco de Assis, a propriedade rural em Inglaterra, etc. 
Tenho pena de o não poder acompanhar nesse campo, pois outros 
assuntos, de mais valor para mim, me solicitam. Não tenho tempo 
de folhear livros, nem o meu espírito se contenta com essa 
bisbilhotice intelectual que trata de saber o que os outros dizem. 

A páginas tal, diz F., e Cicrano, na obra supracitada diz isto 
e aquilo, Vid. Bibliografia, e, sobretudo, a obra de Beltrano, na 
sua edição de Londres, ano de 1605, etc., etc. — nada disso me 
interessa. A mim, o que me interessa, é o meu pensamento, embora 
humilde e obscuro. Creio que está nas minhas obras (em cuja 
2.º edição corrigida trabalho actualmente) melhor ou pior expresso. 

Mais que para discutir, eu nasci para afirmar. Nem as gran- 
des MEME se discutem: afirmam-se! 

Aqui, tem, meu amigo, a atitude de um ignorante ao pé de 
um sábio, É nessa atitude que eu desejo conservar-me, assim 
como desejo vêlo a si, na sua mesa de trabalho, bloqueado de 
calhamaços, olhando gravemente por cima dos óculos... 

Eu não sou o rouxinol nem o arcanjo de que fala, o seu 
sorriso... amável. Mas o meu caro amigo é, com certeza, o mocho, 
o mocho da ciência! 

Ante os seus pios eruditos, emudeço; e, boquiaberto, sinto 
passar, por cima de mim, esse temporal de nomes, datas, citações! 
Depois, trémulo ainda, observo-me, a ver se escapei, se pertenço 
ainda a este mundo... Vejo que, mais uma vez, nada sofri. 


* [in A Aguia, vol. VI, 2º série, nº 31 (Julho 1914) pp. 1-5. António 
Sergio não deu mais réplica.1 
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Dede 


Perdoe, querido mestre, à minha pobre ignorância, tal arrojo 
e desabafo. Se ela ercara assim, frente a frente, a grave sisudez 
da sua sapientíssima pessoa, é que é uma criança, como lisonjeira- 
mente diz. Na verdade é uma criança, e eu gosto deste papel de 
menino entre os Doutores. A sabedoria tem os seus caprichos mui- 
tas vezes — e tem graça... Gosta, por exemplo, de aparecer disfar- 
çada num sorriso infantil, às taciturnas frontes que o estudo 
macerou, embasbacando-as! 

Uma cantiga de Coimbra (de Coimbra, se bem me recordo) 
afirma que há mais ciência num beijo de amor que nos livros dos 
doutores. Através da ária irreverente, meu caro amigo, transluz 
uma grande verdade! É que o beijo cria a vida, dilata a criação, 
acende novas almas, para ver como elas foram feitas... Também 
há ingenuidade, infantilidade, nos sábios, meu caro António Sér- 
gio... 

Eu voto'pela cantiga de Coimbra... Desconfio que a Cotovia 
sabe alguma coisa do Sol... talvez mais do que os astrónomo... 
Que dirá a este argumento alado, cantante, matutino, o bisonho 
mocho nocturno que sabe, que estuda, que profunda as coisas? 
Pia... pia... sinistramente um riso amarelo sobre a poeira dos 
sepulcros. A sua cátedra é o cipreste. 

Já fui rouxinol e arcanjo; quero morrer cotovia. Apelemos, 
portanto, para o Sol, a propósito de S. Francisco de Assis. Com 
mãos de luz, caro amigo, é que se deve tocar em tão divina 
figura. Para longe a descarnada mão científica, essa mão que 
definha, mumificante! Apelemos para o Sol. Quem melhor o 
cantou do que S. Francisco de Assis? Se ele foi a própria luz 
espiritualizada, um seu divino e efémero reflexo que passou pelo 
mundo, entre a sua pessoa e o astro-rei não há distâncias. O que 
for verdadeiro quanto ao Sol, será verdadeiro quanto a S, Fran- 
cisco de Assis. 

Leia a seguinte frase, meu caro amigo: a aurora é causada 
pelo Sol que está para nascer... e o alvoroço místico anterior a 
S. Francisco de Assis era já S. Francisco de Assis! (Estou vendo 
o assombro dilatar-lhe os olhos negros...) Mas continuemos: as 
grandes almas, antes de surgirem individualizadas, dentro de 
um corpo humano, vivem esparsas e difusas... madrugantes. 

A luz precursora duma nova ideia é... essa mesma ideia a 
caminho da sua condensação, isto é, do nascimento. Se a ideia 
morre sem haver atingido a forma definitiva e viva, também a 
sua luz anunciadora se extingue, sem deixar vestígios. É como a 
promessa duma coisa vaga que jamais se mostra. (Compreende 
este argumento? Eu, por mim, não me atrevo a dizer que o com- 
preendo, pois o meu caro António Sérgio só me concede a facul- 
dade de sonhar... Mas, o que lhe afirmo terminantemente é que 
adivinho a sua verdade!). Continuemos: que seria do movimento 
místico italiano sem a alma de S. Francisco de Assis e o seu 
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canto às criaturas? Neste canto, obra individual, é que ele se 
define, é que ele tomou corpo e vida, é que ele foi verdadeira- 
mente. 

O franciscanismo (até o nome o indica) é obra do indivíduo 
Francisco de Assis, não destruindo esta afirmação o facto de 
haver existido, antes dele, os tais frades de que fala, pois é certo 
que a palavra originalidade nunca pode ter, neste mundo, um 
valor absoluto. Também os apóstolos de Cristo eram judeus, e, 
todavia, o cristianismo não foi um movimento judaico. De resto, 
só é próprio de um povo, o que nele vive e perdura, e o francis- 
canismo não perdurou na Itália. O Vaticano, sim. 

Quanto à identificação da sociedade com o Estado, declaro 
que não tomei a palavra identificação como significando absorção, 
mas como traduzindo harmonia, concórdia entre as duas entida- 
des, o contrário do que se dá em França, onde o corpo político 
está contrariando as aspirações patrióticas do povo francês. Mas 
bendigo o meu engano e a ignorância que o causou, pois a eles 
devo o ser considerado por si, uma gentil criancinha que dorme 
e sonha. Como vê, não resisti a transcrever esta frase lisonjeira. 
Ser gentil criancinha é muitíssimo, de dormir também foi acusado 
Homero, e o sonhar, meu bom amigo, é o que nos distingue dos 
outros animais. 

É pelo sonho e não pela razão, creia, que o homem se destaca 
dos outros bichos. Este seu argumento contra o saudosismo 
merece todo o meu respeito. Ah, meu querido e venerando avoen- 
go! Como eu vejo erguer-se das suas palavras encanecidas, pin- 
gadas de simonte, o amado e saudoso vulto ancião do meu pri- 
meiro mestre!... V. também usa aqueles óculos na testa, e a sua 
visão intelectual, dilatada pelo vidro, restitui carinhosamente à 
minha pessoa, já aflita sob as primeiras brancas e as rugas... o 
edénico esplendor dos primitivos dias... 

Tal argumento é sagrado para mim. Tocar-lhe, mesmo com 
uma flor, seria profaná-lo! 

Vejamos agora aquelas duas frases (o que é verdade em 
França pode ser mentira em Portugal. Se concorreu a distribui- 
ção das terras para a prosperidade francesa, na Grã-Bretanha 
aconteceu precisamente o contrário) que o meu caro amigo inter- 
pretou a seu bel-prazer, conforme lhe conveio. É humano. 

Não lhe direi que sonhou. Quero o exclusivo do sonho, pois 
é possível que os trusts não estejam na órbita do seu pensamento 
económico, assim como a grande propriedade. 

Eu afirmei (€ muito bem, de acordo com Pascal) que o que 
é verdadeiro num país pode ser mentira noutro; e afirmei que a 
Grã-Bretanha deve a sua grandeza colonial à constituição da 
grande propriedade, ao morgadio. Vá lá! a minha ignorância vê-se 
obrigada, embora lhe custe, a confessar que também leu a obra 
de um economista, na qual se afirma que o morgadio atirou 
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com os filhos segundos para a Índia, América e Oceânia, onde 
criaram um imenso empório colonial que é a base da grandeza 
britânica. E creio que o seu citado Taine diz isto mesmo nas 
Notas sobre a Inglaterra. 

Temos assim, a França enriquecendo com a divisão das 
terras que principiaram a ser cultivadas, (sim senhor! eu já sabia 
que, em todas as partes, a cultura da terra é boa e a não cultura, 
má. E muito antes de mim e de si, já o sabia o meu vizinho 
Joaquim da porta que tem 60 anos de trabalho de enxada e é de 
uma ignorância mais perfeita e virginal do que esta que lhe está 
falando, pois o velho e honesto camponês nunca, em dias da sua 
vida, sujou a luz dos olhos em tinta de letra impressa) e temos 
a Inglaterra enriquecendo com a não divisão da propriedade 
enviando ao ultramar vigorosos braços que de lá canalizaram 
para a metrópole rios e rios de oiro! 

A França prosperou cultivando a própria terra que é boa e 
fecunda, e a Inglaterra prosperou cultivando e explorando estra- 
nhas terras longínquas, porgue o seu próprio solo, menor em 
área e muito menos produtivo que o francês, por melhor cultivado 
que fosse, não poderia criar riqueza que lhe garantisse um tão 
alto poderio. 

Pensa, portanto, a minha ignorância (ou antes, sonha, como 
quiser) que as regras da economia social não possuem os atri- 
butos de Deus que o meu apaixonado e ilustre economista lhe 
atribui. É preciso adaptá-las aos povos, à sua potência de traba- 
lho e especialidades deste, à natureza dos seus territórios, etc. ... 
Mas isto é lá consigo. Não quero meter, por mais tempo, a foice 
em seara alheia. 

Fala ainda no sistema de Lloyde George. Interrogue também 
o senhor Balfour que é digno de ser ouvido na matéria. E o que 
resultará para a grandeza britânica das ideias de George, só ao 
futuro pertence... 

Agora diga que eu sonhei que Lloyde George não existe, que 
a revolução Rca foi no século xi e outras brincadeiras da 
sua chalaça inofensiva... 

Também o meu querido amigo decreta que no princípio todas 
as igrejas viveram separadas de Roma. E eu digo-lhe que a Igreja 
portuguesa conservou até muito tarde a sua autonomia, criando 
um rito, pontos de fé especiais, etc. Ela encarnava, enfim, uma 
forma sua do Cristianismo. E, por isso, perdeu a autonomia vio- 
lentamente, pela força da vontade de um rei e não por espontânea 
adaptação à Cúria. 

Leia Gil Vicente, o Cancioneiro Popular... e verá que o nosso 
sentimento religioso não é romano. Camões não colocou Jesus 
Cristo ao lado dos Deuses do Olimpo? Se ele fosse católico, não 
praticaria tal sacrilégio, por mais que o seduzisse a literatura 


152 


greco-romana. Nas suas próprias líricas, como no lirismo popular, 
há um sentimento panteísta e nosso, anticatólico. 

Mas vejo que tudo são afirmações saudosistas e, como sempre, 
precisamente o contrário da verdade. E o meu caro amigo atribui 
à minha pessoa a audácia de olhos puros, o santo descaramento 
da invenção! 


Basta de tanta generosidade! Que se dê o casaco, o chapéu, 
ainda o relógio, vá! Mas a própria pele?! 

Em seguida, o querido amigo (a minha ignorância não se 
atreve a chamar-lhe confrade) recorre ao seu processo de mis- 
turar trechos meus, truncados, e arrancados à tôa da última carta 
que lhe escrevi. Quer ver se lhes consegue uma atitude caricata. 
O processo é fácil e engenhoso. Para ridicularizar um desgraçado 
não há como pintar o seu retrato, pondo-lhe os queixos na testa, 
as pernas no lugar dos braços e os olhos no sítio do nariz! Eis 
o que fez à minha prosa que, de maravilhas feita, passou a ser 
obscura. Ainda bem que o seu sorriso a alumia... 

A este propósito, deixe-me dizer-lhe que falei da alma inglesa, 
vendo-a através dos seus poetas. Que a ciência perdoe à Poesia, 
mas é nesta que a alma de um povo se mostra no seu aspecto 
superior, eterno e verdadeiro. 

Guardo para o fim o princípio da sua carta, porque é o mais 
importante. Nele afirma, pela décima vez o que eu, pela décima 
vez, tenho contestado. Mas vá lá. Tornarei a repetir que o Sau- 
dosismo tem por alma a Saudade... a lembrança e o desejo, 
ouça bem! Se um dos seus elementos é espiritual e contemplativo, 
o outro é material e activo. Se um é alma que sonha, o outro é 
corpo que trabalha. O Saudosismo traduz a harmonia entre os 
dois princípios. E não devemos desprezar nenhum, se quisermos 
fazer obra humana, fecunda e deste mundo, onde o homem-má- 
quina de certos economistas não passa, afinal, de um fantasma. 

O homem de carne e osso é o único homem que verdadeira- 
mente existe sobre a terra, conforme disse na sua última extraor- 
dinária obra, Miguel de Unamuno. 

A educação tem de ser sentimental e prática, preparando o 
homem a viver pela alma uma vida superior e, ao mesmo tempo, 
de trabalho fecundo e livre. O homem é carne e osso, sentimento 
e inteligência. 

E, no nosso caso nacional, a educação verdadeira será aquela 
que tornar os portugueses conscientes da sua Pátria e aptos 
para o trabalho que produz riqueza material e espiritual. 

Já disse isto várias vezes; mas o meu caro amigo insiste em 
considerar as tendências saudosistas como sentimentos, contem- 
plativas, horrorizando a matéria (!) e levando, portanto, a moci- 
dade ao bacharelismo, à secretaria, ao comunarismo. 
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E insiste, para quê? Para conseguir argumentos contra o 
Saudosismo! À Saudade, como a todas as Deusas, não lhe faltam 
SERES atacados de frenesi! O que só mais prova a sua divin- 

ade... 

E agora, meu caro António Sérgio, creia sempre na minha 
amizade e admiração. E, se tiver a estopada de responder a esta 
carta, não estranhe o eu demorar a minha resposta. Tenho muito 
que fazer durante os meses mais próximos '!, 


Teixeira de Pascoaes 


1 TA polémca Sérgio/Pascoaes sobre o Saudosismo terminou aqui.) 
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A ERA LUSÍADA 
(DUAS CONFERÊNCIAS) * 


Ao Doutor José Sobral Cid, 
ilustre Lente de Medicina, 


eu dedico estas ligeiras palavras acerca do 
pensamento da «Renascença Portuguesa». 
E esta dedicatória representa obscura, mas 
sincera homenagem à sua obra de Ministro 
da Instrução Pública, tão patriótica e su- 
periormente orientada. 


TEIXEIRA DE PASCOAES 


PREFÁCIO 


É urgente que a Pátria portuguesa, adulterada no seu espí- 
rito original, pela importação do catolicismo romano e por servis 
imitações francesas no campo legislativo e literário, reaja contra 
essas perniciosas influências e readquira, com a perdida alma, 
as perdidas energias criadoras. 

Um povo só poderá ressurgir, pondo em actividade as suas 
qualidades originais, porque são elas que lhe dão a consciência 

o seu próprio ser inconfundível e este orgulho de raça que cria 
o amor da pátria e, com ele, todos os grandes sentimentos de 
sacrifício, abnegação, heroísmo. 

Os portugueses necessitam, portanto, de comungar a alma 
lustada, camoneana, popular, que encerra, na sua essência de 
saudade, um alto e original sentido da Vida e do Universo, suscep- 
tível de se converter em nova Civilização. 


* [Opúsculo de 49 páginas reunindo duas conferências proferidas, uma 
na Associação dos Estudantes do Porto, em 1914, e outra no Liceu da 
Póvoa de Varzim, em 27 de Abril de 1914. O opúsculo foi composto e 
impresso na Tipografia da Renascença Portuguesa, Praça da República, 
160, Porto, em 6 Junho de 1914 e o produto da venda destinou-se à 
Associação dos Estudantes do Porto. Um excerto desta primeira confe- 
publicado com o título «A Era Lusíada — Excerto», in A Águia, 
vol. V, 2º série, nº 28 (Abril 1914), pp. 79-101. Da segunda há uma versão 
diferente, publicada num jornal da Póvoa de Varzim, que adiante se 
confronta.) 
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Eis o que deve constituir uma verdadeira crença nacional. 
Nós precisamos de uma crença que nos ilumine do alto, a fim de 
podermos ver ao longe. Um povo sem uma crença superior, está 
em perigo de vida. Os povos sobrevivem pouco à morte dos seus 
deuses, disse um grande escritor francês. 

Não basta a ciência, o comércio, a indústria, a agricultura; 
é necessário o Sonho, porque só ele é anunciador e criador. 

O homem não é um simples maquinismo; é um organismo 
vivo; a sua actividade não se pode traduzir exclusivamente em 
movimentos no espaço: também se traduz em aspirações, desejos 
e esperanças no Infinito... 

Nós, os portugueses, precisamos de comungar a nossa própria 
alma que dê colorido e presença viva a esta sombra que somos 
desde Alcácer-Quibir. 

Não basta, como disse, o trabalho calculado, racional, cien- 
tífico, de educadores, professores e políticos; é preciso fazer-se 
ouvir, em toda a parte, a palavra espontânea que acende as novas 
crenças, a palavra viva do espírito. 

E por isso, na Mocidade reside a nossa melhor esperança no 
pátrio ressurgimento. Só as almas juvenis têm o dom divino de 
sentir, de imaginar, isto é, de criar para além das aparências 
vulgares e imediatas... 

O homem, de ordinário, apenas está em contacto com o que 
existe de morto c próximo na Realidade. É um casamento infe- 
cundo e frio, por interesse... 

As almas que se casam por amor, são as almas sem brancas 
e sem rugas, capazes de crer e de querer. 

A elas se tem dirigido e dirige a minha palavra obscura... 
em cuja obscuridade cintila remota estrela... É a elas que me 
dirijo, porque só elas possuem o poder visionário, o estranho 
poder que transfigura a velha fisionomia das cousas. 

Também à velha e desbotada imagem da Pátria é preciso 
imprimir em novas cores vivas, os seus traços característicos e 
originais. 

Que as almas moças se retemperem no culto do génio heróico 
da Raça, animado pela Saudade que é a lembrança duma cousa 
com o desejo dela, conforme a definiu um grande escritor antigo; 
— que é, portanto, a Lembrança e o Desejo; e, sendo o Desejo, 
é também a Esperança. 

Pela Lembrança conhecemos o que fomos e pelo Desejo 
pressentimos o Futuro. Na Saudade, o passado e o porvir orga- 
nizam-se em corpo de harmonia. E assim, o novo Portugal surgirá 
do antigo, mais belo e perfeito, sem que um destrua ou contra: iga 
o outro, de maneira a podermos contemplar em toda a sua pers- 
pectiva, a imagem dilatada já da nossa Pátria. Portugal não é só 
o que foi, nem somente o que é, nem apenas o que há-de ser. 
Devemos amá-lo no seu passado, no seu presente e no seu futuro, 
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isto é, na constância do seu espírito original que vive indepen- 
dente e superior a todas as instituições sociais, religiosas ou 
políticas. 

É assim que devemos amar a Pátria. Se os partidos e as 
escolas nos separam, cá em baixo, porque o homem não atingiu 
ainda a maior idade, que o sonho da nossa renascença nos una, 
lá em cima... 


I 
[A ERA LUSIADA] 


Principiarei agradecendo a subida e imerecida honra que me 
deram os estudantes do Porto, convidando-me para iniciar as 
conferências que eles se propõem fazer, inspirados por um alto 
fim patriótico de cultura. E com o meu agradecimento, vão as 
minhas sinceras e entusiásticas felicitações pela sua magnífica 
iniciativa. É um belo exemplo que a Academia Portuense dá, nesta 
hora ainda de incertezas, de sobressaltos e esperanças, em que 
devemos trabalhar para que a Pátria prospere, e se eleve, pelas 
suas forças, à altura dos outros povos civilizados. 


Em quase todas as nações, se nota, nos tempos de hoje, um 
vivo desejo de progresso e mais do que de progresso — de renas- 
cimento. Aquele, pode realizar-se à custa alheia, mas o renasci- 
mento depende, sobretudo, da acção das próprias qualidades. 

Assim, na Espanha, o quixotismo ressurge animado pelo 
génio de um homem que se chama Miguel de Unamuno, o grande 
autor do Sentimiento tragico en los hombres y los pueblos. Cer- 
vantes encontrou o seu Profeta, o verdadeiro intérprete do seu 
pensamento. 

Através do génio de Unamuno, o andante cavaleiro tragicó- 
mico divinizou-se. O Redentor transparece na ridícula máscara em 
que se define a sua humana e transitória aparência. A alma des- 
venda-se crucificada no seu pobre corpo de ironia. 

Estranho Deus à força de ser homem! 

Ele virá salvar a Espanha. E os portugueses não devem per- 
der de vista D. Quixote. A sua lança pode voltar-se contra nós, 


Na Catalunha, o ilustre escritor Ribera y Rovira encontra 
também na palavra Anyorança o sentido mais elevado e poético 
da alma do seu Povo, fortalecendo assim os laços de sangue que 
prendem a Portugal aquela admirável raça mediterrânica. 


157 


Na Bélgica, o espírito de Emilio Verhaeren aplica duches 
eléctricos ao indiferentismo burguês, e percorre, em lufadas de 
vento purificador, a atmosfera natal, suja de fumo. É um Ser 
etéreo, ralhando de entre as nuvens, à baixeza das cousas. 

Na Índia, Tagore é a alma de uma nova crença redentora, 
a qual, segundo a opinião do admirável poeta francês Philéas 
Lebesgue, expressa na revista literária parisiense La Phalange, 
tem pontos de contacto com a doutrina saudosista. 


Na Itália, nota-se também um movimento literário, embora 
orientado por um restrito ideal de progresso, no frio e metálico 
sentido da palavra. Refiro-me ao futurismo. 

«Cantos do Motor», «Aeroplanos», «Versos eléctricos», são 
títulos de Poemas! Vede até onde leva a obsessão científico-indus- 
trial! O pobre Musa futurista, o teu olhar é um brilho de verniz, 
em pupilas de vidro! Passeias a vapor entre nuvens de poeira, 
no teu férreo vulto estridente, vestido de reclames comerciais.. 

Oh, que ilusão, que estúpida ilusão a do homem que tenta 
matar a divina fome do espírito, dando-lhe a roer carvão e ferro! 
Ele confunde o movimento simples com a vida complexa, o que 
se desloca no espaço com o que sonha no Infinito. Mas isto é ainda 
retórica —, a retórica descendo da epiderme verbal e querendo 
atingir a essência viva, a alma! 

Não: a Vida, a única matéria-prima da Beleza, não está nos 
motores, nos aeroplanos ou na luz eléctrica. Tudo isto é esqueleto, 
A Poesia, mesmo quando epitáfio, não desce ao fundo da sepul- 
tura; conserva-se, cá fora, sobre o mármore, onde pousam as aves 
cantando e onde bate o luar e a luz do sol. 

O destino das Musas, neste mundo, é invariável. Elas tiveram 
e terão sempre em vista elevar a alma do homem acima da sua 
própria contingência, pondo-a em contacto amoroso com os Deu- 
ses. O sonho de divindade, isto é, o sonho duma vida mais perfeita 
e duradoura, liberta do sofrimento e da morte, fará parte da. 
criatura eternamente. É como que a sua atmosfera azul, o éter 
deslumbrado em que ela voa 

O nosso mais íntimo anseio já não participa da nossa natu- 
reza. Ele cria, para além de nós, o Sobrenatural, o Reino etéreo a 
que aspiramos. 

Cansado da palavra espessa, erudita, racional, o homem 
espera, com sobressalto, a palavra viva, espontânea, que crie . 
uma nova Fé... 

Mas o destino das Musas, na Itália, é sacrificado ao delírio 
industrial, à restrita ideia fixa de progresso e de bruto domínio 
pelas armas. 

Um poeta futurista italiano chegou mesmo a cantar as 
fortalezas de Hamburgo! Ainda se fora alemão?!... 
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Nós, portugueses, queremos renascer e não apenas progredir. 
Queremos vida e não movimento inanimado, espírito e não 
retórica. 

Na verdade, a palavra progresso tem um sentido hirto e seco. 
Ela evoca imediatamente metálicos ruídos de máquinas, sob um 
céu turvo de fumo, no meio de uma paisagem sem árvores. E pior 
ainda: transformou-se numa espécie de divindade egoísta e feroz, 
rodeada de intolerantes e rubros sectários —, corações encarvoa- 
dos que perderam o divino sentido das Cousas; almas cegas de 
fumo tentando reduzir o Universo às trevas em que vivem ou, 
melhor, em que se deslocam... 

Nós queremos renascer. O simples progresso não satisfaz 
o profundo anseio da alma lusíada que quer atingir o além das 
expressões materiais e restritas da Vida. 

Eu compreendo que o belga, o suíço, povos incaracterísticos, 
mais apagados que os rebanhos dos seus outeiros, como dizia 
Oscar Wilde, adorem o progresso, o esplendor do ouro, os silvos 
das locomotivas, velocidades de automóveis, voos de aeroplanos, 
enfim, a forma burguesa da Civilização. 

Mas nós, os portugueses, devemos amar alguma cousa mais 
do que o progresso. Nós queremos renascer. Portugal já viveu, 
já foi alguém. Pois que esse alguém readquira a sua velha fisiono- 
mia, animada, muito embora, de nova vida; que esse alguém 
ressuscite e venha cumprir ainda, sobre a terra, um alto destino. 

Queremos um Portugal português e, ao mesmo tempo, hu- 
mano. Queremos a nossa Pátria de acordo com o Passado e o 
Futuro, mergulhando as raízes na noite da Recordação para flo- 
rescer à luz da Esperança e criar a sua obra espiritual, religiosa, 
obra de amor e sacrifício. 

Essa obra encontra-se esboçada em Camões e no Cancioneiro 
Popular. O desenvolvê-la e defini-la compete à gente moça. 


A alma lusíada esconde, no seu íntimo, uma nova luz de 
Verdade e Beleza, um novo sonho evangélico. 

Ora, se nós auscultarmos, ainda que rapidamente, o estado 
actual da alma humana, logo se percebe que ela sofre e é triste 
no meio de uma civilização indiferente... 

A alma sofre no íntimo do corpo. Falta-lhe o ar e a luz. 
É uma resignada? Não. Ela começa a debater-se, a inquietar-se; 
ela procura e sonha uma nova esperança. 

Veja-se o grande sucesso das Filosofias que, nos tempos de 
hoje, tentam satisfazer esse fundo e secular anseio da alma hu- 
mana. As palavras de Bergson, em Paris, por exemplo, são sofre- 
gamente devoradas. Sente-se que elas respondem a uma eterna 
fome insatisfeita, à necessidade mais viva da criatura. 

É certo que várias chalaças inocentes se têm escrito àcerca 
da grande afluência de senhoras do bom tom às lições do emi- 
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nente filósofo francês. Houve mesmo quem comparasse a dança 
do Tango à «Evolução Criadora!». Esses homens, que fazem um 
modo de vida da pilhéria, ignoram que nessas mulheres luxuosas, 
cintilantes de pérolas, mostrando, à luz eléctrica, seus finos vultos 
moldados em frívolas aparências de encanto —, pode viver e 
sofrer uma alma probrezinha e nua, uma alma angustiosa de 
incerteza, doente de eternidade. 

Que o génio lusíada se ilumine de nova religião e caminhe ao 
encontro do espírito humano, ansioso e pálido no seu cárcere. 

Porque não? Se ele contém, em si, na sua essência de Saudade, 
um reflexo divino imprescindível às mais íntimas aspirações da 
Criatura! 

Assim como a alma judaica, através de guerras, desastres, 
cativeiros, foi criando uma aspiração moral que se integrou na 
natureza humana, dilatando-a, assim o génio do nosso Povo, atra- 
vés de todos os obstáculos, irá vivendo e definindo o seu pensa- 
mento ideal... 

Ah, o sonho da Era Lusíada! Deve ser a nossa Crença, a 
Crença nacional, a Finalidade superior da raça! 

Que toda a educação e propaganda tenham, como alta estrela 
orientadora, este pensamento messiânico, redentor, sobrenatural, 
que já vem do longínquo alvorecer da Pátria e lhe deu indepen- 
dência e grandeza através dos séculos. 

Ele tem vindo, desde a nossa origem, misteriosa, indefinido 
e oculto, traindo-se, de vez em quando, nesta e naquela estrofe 
de Poeta, neste e naquele gesto de herói, em certas frases de 
certos visionários, em algumas legendas populares, ou chaman- 
do-se Aventura, Sebastianismo, Sonho do Quinto Império... 


Principalmente a nossa criação da Saudade (como já demons- 
trei numa das conferências da Renascença) revela, em virtude do 
seu etéreo significado, a existência de um ideal messiânico, reli- 
gioso, latente no génio português. 

Demos, portanto, vida e relevo, atingível definição, a este 
ideal religioso. Eis o que eu tenho tentado, embora obscura e 
imperfeitamente, na minha obra poética, desde o Sempre, livro 
inicial, instintivo, amanhecente de claras revelações que se defi- 
niram no Jesus e Pã, escrito em 1902 e publicado em 1903. 

O antigo sonho da Raça caminhará de perfeição em perfeição, 
até conquistar, um dia, a sua forma de Actividade, cristalina, con- 
tagiosa, que deslumbra e revoluciona as almas, casando-as para 
uma nova existência espiritual, religiosa, florescida de eternas 
esperanças... 


1 Escrito em 189 e 1897 e publicado em 1898. 
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A alma lusitana revelou-se com a moderna poesia religiosa. 
E este acordar idealista e místico do génio poético da Raça, é um 
sinal dos tempos; é a nossa resposta à interrogação que surge 
aflita aos lábios da alma humana... 

Preparemos a terra da Pátria para a grande sementeira. Mas 
a nossa futura obra social não depende de um ou de certos indi- 
víduos. É necessário que seja uma obra colectiva, do Povo. Daí 
a urgência de uma larga e intensa educação nacional que dê aos 
portugueses a consciência da sua personalidade lusitana e humana 
e os torne solidários com a Pátria e o resto do mundo. 

É preciso que o povo, antes de tudo, viva, trabalhe, e se 
liberte dos que servem de intermediários entre ele, o poder divino 
e o profano. É preciso que ele viva económica e politicamente. 
É preciso que ele aperfeiçoe e robusteça o corpo e a alma, lim- 
pando-se dos rebentos daninhos que lhe sugam a seiva e o vigor. 

E é preciso que as Instituições republicanas se adaptem ao 
sentir nacional, que se hierarquizem, apoiando-se numa élite 
patriótica, representativa da alma popular. Ao princípio materia- 
lista, egoísta, intolerante, de importação, deve suceder o princípio 
espiritualista, de amor e sacrifício, firmado nas antigas tradições 
do Povo e correspondendo ao mais perfeito e elevado conheci- 
mento da Justiça e da Liberdade. 

Morremos de envenenamento constitucional. 


Estas palavras, que meu Pai pronunciou no parlamento em 
1898, traduzem uma grande verdade, cada vez mais verdadeira. 

Impõe-se uma República que frutifique em pleno século xx, 
e mergulhe as raízes até ao fundo heróico do Passado, de forma 
que ela seja o íntimo e secular sentir da Raça organizado em 
leis modernas. Estas leis, breves e claras, deverão formar o nosso 
esqueleto social, garantindo à Pátria a nitidez da sua figura incon- 
fundível —, e de pé. 

O Chefe do Estado seria eleito por bastantes anos, e por 
todos os representantes dos municípios, cujos presidentes, reuni- 
dos anualmente, ora em Lisboa, ora no Porto, deveriam constituir 
as cortes ?, as quais elegeriam o Ministério. As três entidades, Chefe 
do Estado, Ministério e Cortes, competiria o governo da Nação. 

Portugal seria uma espécie de Confederação de Municípios, 
autónomos quanto à sua própria vida, mas intimamente ligados 
na vida comum nacional. 

Alguém virá que realize a grande obra necessária ao nosso 
ressurgimento. Há-de aparecer o homem superior, cujo espírito 
seja a própria condensação, em definidas formas novas de acti- 
vidade, das tradições políticas e religiosas do País. 


2 E ainda os presidentes de outras associações de importância. 
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Este homem. gerado no seio do Povo, será violento como o 
ferro que esculpe o mármore, e, como o sol nascente, virá acordar 


“os ventos adormecidos... Será da têmpera daquele velho romano 


Appius Claudius, que Mommsen descreve assim: «... nem era um 
aristocrata nem um democrata; vivia nele o espírito dos antigos 
e dos novos reis patrícios, o espírito dos Tarquiníos e dos Cé- 
sares...». 

Ele virá, e será violento como todo o criador de realidades 
imediatas, e será também religioso; a sua vida dilatar-se-á até 
ao Deus da sua Raça... A igreja lusitana, a independente igreja 
primitiva, ressurgirá sob o seu mais nobre impulso, para que 
todas as almas religiosas encontrem, na sua terra, o ambiente 
recatado da Oração. 

Eu não visiono um Portugal isolado, um Portugal no meio 
dum deserto. Eu quero ver a minha Pátria em convivência com 
as outras nações, mas revelando a sua bela Presença inconfundível. 

Trabalhemos, portanto, pelo seu ressurgimento. E este pa- 
triótico trabalho pertence à gente nova, às almas primaveris, 
intuitivas, que se comovem. Os que só raciocinam e calculam 
fazem obra de morte; tudo se converte em esqueleto nas suas 
áridas mãos ressequidas. 


A nossa obra exige a espontaneidade, o entusiasmo, a emoção, 
o poder visionário e até uma certa dose de loucura... Sim: uma 
certa dose de loucura! Nós, os portugueses sofremos de senso 
comum, há bastantes anos. Estamos cansados de trazer pela 
arreata a burra do Sancho Pança. Há mesmo um ditado que 
resume este material e mortiço estado de alma: Vale mais um 
pássaro na mão do que dois a voar. Eis o senso comum, a medio- 
cridade feita verbo! Eis o inimigo do Risco, da Aventura, do 
Empreendimento! Deve-se emendar assim este ditado: Vale mais 
um pássaro a voar do que dois na mão. E porquê? Porque é 
preciso voar também, persegui-lo, aprisioná-lo. 

Sim: nós queremos a luta, a acção heróica e fecunda, um 
certo grau de loucura criadora e visionária... um excesso de vida! 
Quem o possui? A mocidade, a gente nova. Que ela não descanse 
e propague o seu louco entusiasmo, o seu divino incêndio, para 
que todas as almas se iluminem e possam descortinar o caminho 
do Futuro; o sentido poético, religioso e social da vida lusitana. 


A obra é grande e cheia de embaraços. Tem inimigos secu- 
lares. Quem lançar um rápido olhar à nossa história, vê que, 
em todos os tempos, aparece uma certa casta de portugueses des- 
contentes com a sua raça, ou por falta de crença nas suas quali- 
dades em horas de desânimo nacional, como aconteceu a Her- 
culano e Antero, ou por falta de poder compreensivo e repre- 
sentativo. 
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A origem desta casta desnacionalizadora pode filiar-se nos 
lusitanos romanizados que venderam a Roma a vida de Viriato, 
o símbolo mais antigo da nossa independência. Conforme se vê, 
a origem de tal gente perde-se já nesses remotos tempos obscuros 
da antiga Lusitânia onde perpassa ainda, em alto relevo homérico, 
a figura primordial da Raça, 

Veio depois a fundação da Nacionalidade. Viriato revive em 
Afonso Henriques, Nun'Álvares, Vasco da Gama, Albuquerque... 
Eis o ciclo heróico, descobridor e criador da matéria-prima d'Os 
Lusíadas. 

Mas a casta daninha, sempre vigilante, à espera do momento 
próprio, aparece, de novo, com os primeiros sintomas da nossa 
decadência ou, antes, do cansaço que sucede ao grande esforço. 

Eles aí vêm, não vestidos à romana, porque Roma desapare- 
cera, mas vestidos à espanhola. Vede-os em luta contra o nosso 
espírito que tombou, por fim, derrotado, aos pés intrusos dos 
Filipes. 

E eis que ele reaparece logo, não ainda em corpo vivo, mas 
em fantasma de nevoeiro. A Saudade lutuosa, através das suas 
lágrimas, visiona o Desejado. Os seus olhos perdem-se na neblina 
do mar que desenha vagamente, ao longe, a ilha do Encantamento. 
E é voz de profecia no Bandarra e divina eloquência em Vieira... 

O período pombalino, em seguida, representa o solitário es- 
forço dum indivíduo superior, mas distante do Povo que ele 
mal compreendeu e sentiu. Daí o efémero da sua obra. 

Desde 1820 a alma lusíada emudece. A casta estrangeirada 
atinge o seu maior predomínio, principalmente na política e na 
literatura, com raras e gloriosas excepções, como o Frei Luís de 
Sousa, de Garrett. 

Ao homem escravo que, nas antigas cortes, falava, rosto a 
rosto, ao Príncipe, expondo o seu pensamento, lutando vitoriosa- 
mente pelo seu querer, sucede o cidadão livre, que só vê e ouve 
pelos olhos e pelos ouvidos de um certo quidam superior... em 
manhas. A liberdade do escravo transformou-se na escravidão do 
homem livre. O nome substitui-se à própria cousa nomeada. 
A letra matou o espírito. 

E eis aí um Povo desvirtuado na sua essência, anemizado 
na sua íntima força criadora, sofrendo, enfim, da alma, que é 
o pior dos males. 

Felizmente, tal doença não se propagou ainda às populações 
rurais. Lavra, sobretudo, nas cidades. Ali, a gente nova, saída dos 
vales, dos montes e dos campos, sob a influência dum ensino 
estéril e duma vida nocturna de café, adultera a sensibilidade 
própria, a herança étnica no aspecto mais transcendente, e a 
sua inteligência perde o viço, a graça, o poder original que con- 
cebe e cria de per si. E assim, o carácter, o mármore em que se 
esculpe a criatura, embrandece e dilui-se. Em vez de seres vivos 
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definindo a sua sombra inconfundível, aparecem-nos formaturas 
humanas, indecisas, sem pátria, sem passado, e portanto, sem 
futuro. São fantasmas, cheios de tédio e cepticismo, infestando 
a política, a imprensa, a literatura. 

A esta má educação inimiga da Pátria, é necessário opor outra 
educação que cultive as nossas qualidades próprias e as des- 
perte —, uma educação que crie portugueses, para que haja um 
Portugal, senão maior, como hoje se diz em linguagem imperia- 
lista, pelo menos, mais belo e firme, encarnando um alto pensa- 
mento redentor que espalhe alguma luz sobre a Terra... 


É este o fim da «Renascença Portuguesa», das suas escolas, 
das suas Universidades Populares e da sua literatura. 

E deve ser este o vosso fim, ó Mocidade! A vós, que sois a 
vida no seu sorriso primaveril, a encantadora promessa, é que 
verdadeiramente compete a obra do pátrio renascimento. Traba- 
lhai, com os olhos postos nesta ideia, que ela vos dará força e ins- 
piração. A estrela dos Reis Magos foi o sonho do homem que 
a acendeu; e, só por isso, o dirigiu, através da noite e do deserto, 
à gruta de Belém... 

Trabalhai com esperança e fé. Não vos deixeis dominar por 
estranhas influências deletérias. Contemplai o que há de bom, 
lá fora, mas sempre com os vossos olhos lusitanos, de maneira 
que o vosso espírito, quando tenha de utilizar materiais estran- 
geiros, os trabalhe e afeiçoe à sua imagem. É lícito importar o 
pano, mas não o fato já talhado... 

Sobretudo, cultivai a vossa própria alma, a alma lusíada, 
camoneana, popular. Penetrai-vos do seu divino sentido poético 
e religioso, idealmente encarnado na Saudade, a nossa Virgem, 
a alma de Viriato angelizada, a orientadora estrela de um Povo 
em procura do seu destino... 


Cultivai a alma lusíada, e acreditai, com entusiasmo e paixão, 
nas suas virtudes sobre-humanas, no seu poder de criar uma vida 
nova espiritual. | 

Acreditai (é preciso querer acreditar) que a nova Luz religiosa, 
libertadora, que o ser humano espera, será de origem lusíada, 
camoneana, sebastianista. 

Sim: é preciso querer acreditar. Querer e crer, eis a nossa 
divisa, contra a qual não há desilusões nem mortas esperanças. 


Acreditai até no que não há... 
E esse impossível, esse nada, existirá! ? 


3 Sempre, último canto, 1.º edição. 
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II 
[O IDEAL E A OBRA DA «RENASCENÇA PORTUGUESA»! * 


Eu venho do Portugal montanhoso, de ao pé da serra do 
Marão, oferecer a minha palavra obscura e amiga, a este belo 
povo do mar. 

Venho, em nome dos Pegureiros, falar aos Pescadores. 

Se eles conservam ainda a vida simples, frugal, religiosa, 
vivida na solidão dos altos píncaros, onde o céu azul repousa 
para quem o vê de longe —, vós continuais a vida de perigos e 
naufrágios, a vida aventurosa dos nossos heróis das Descobertas. 

Lá, na Montanha, a existência é quietação, meditação, sonho 
vago em que a alma se dispersa, abrangendo o céu e a terra, para 
deles extrair o seu íntimo sentido religioso. 

Mas, sobre o Mar, a vida é luta heróica, acção dramática !. 

Dum lado, o homem arriscando a vida por um bocado de pão 
para os filhos e para a esposa! — o homem tão pequeno e frágil 
pelo que é, tão grande pelo que deseja ser! 

Do outro lado, o Pélago profundo, cuja tempestuosa imagem 
de amargura, evocada, lá na serra, ao canto da lareira, em noites 
de temporal, traz aos lábios dos pastores aquelas orações pelos que 
andam sobre as águas do mar... 

No isolamento da serra, onde Portugal se purifica numa erma 
penitência de silêncio, erguendo para os astros a extática fronte 
nublosa, a alma do homem é influenciada apenas pela paisagem, 
de si própria se alimenta e a sua figura solitária é dum alto 
relevo inconfundível. 

Mas quem diz oceano, diz sociedade. O mar é que põe os 
homens de todas as partes do mundo, em convívio; a luz das 
outras civilizações comunica-se pelas ondas, a água salgada é o 
éter que a transmite. 

Por isso, o homem que vive ao pé do mar, é um ser influen- 
ciado; a sua alma, cheia de estranhas ideias, reflecte o mundo. 


1 [Variante na versão de O Comércio da Póvoa de Varzim: «Lá, na 
Montanha, a existência é quietação, meditação, sonho vago e indefinido 
em que a alma se dispersa, abrangendo tudo, amoldando-se a todas as 
formas, insinuando-se em todas as almas, para depois se concentrar na 
própria personalidade enriquecida de tudo quanto existe e vive, mais 
pura e mais perfeita... 

«Mas sobre o Mar, a vida é luta heróica, acção dramática. É a luta 
no seu aspecto grandioso de tragédia divina!»] 


* [Esta conferência, proferida na Póvoa de Varzim (27 Abril 1914) 
teve então o título «O Ideal e a Obra da Renascença Portuguesa». Uma 
versão algo diferente foi publicada em O Comércio da Póvoa de Varzim, 
ano x1, n.º 16 (1 Maio 1914). Adiante se indicam as variantes relativas ao 
texto inserto no jornal povoense,] 
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Mas logo a alma serrana opõe às tendências cosmopolitas 
daquela, o seu poder de as assimilar e refundir à sua própria 
imagem original. 

E ambas trabalham na criação constante duma Pátria. 

A Montanha é a tristeza, a espiritualidade, a bucólica melan- 
colia de Bernardim. 

O Mar é a actividade, a alegria descobridora, a épica estrofe 
camoneana. 

A Montanha é o reino da Lembrança. O silêncio das suas 
altitudes, negras do fogo astral, acorda no espírito do homem o 
que ele foi, internando-o na noite do Passado até aquele ponto 
em que ela parece amanhecer... ? 

O Mar, no perpétuo movimento das suas ondas, é o reino do 
Desejo. Aqui, a extática lembrança espiritual quer ser, em corpo 
vivo, a própria cousa lembrada ou evocada. No mar, o espírito 
materializa-se para a Luta, 

E assim, a nossa paisagem marítima e serrana colaboram 
na criação dos dois elementos íntimos da saudade: — a Lem- 
brança e o Desejo, isto é, na criação da alma lusíada, em cuja 
essência divina murmura a voz dum novo Deus, dum novo sonho 
messiânico e redentor, duma nova alma imposta à imensa, à trá- 
gica bruteza morta de tudo quanto existe! 

Há na Saudade, ainda em sombra amanhecente, um novo 
Cristo da esperança e da alegria, que, sem amaldiçoar a terra, nos 
virá prometer o seu Reino celestial... 


Estas palavras, no nosso meio português, poderão parecer 
loucas palavras sem sentido, metafísicas, como dizem, com um 
grande desprezo, os homens que ingenuamente se julgam da 
Realidade... e afirmam que só, através dos seus elos privile- 
giados, é que ela, a Realidade, caprichosa mulher, se mostra... 
Oh, como a ilusão gosta de burlar, por simples brincadeira, é 
claro, aqueles que imaginam odiá-la! 

A nossa pretendida élite intelectual, composta na sua maior 
parte, de estreitas cabeças endurecidas sob a pressão de duas ou 
três ideias sem alcance, tem cortado as asas às tendências mais 
nobres e sublimes da raça portuguesa —, essa águia de outrora, 
reduzida a misérrima ave doméstica, rastejante, esquecida de 
voar... 

Esta gente lastimosa, como disse, tem a obsessão da Reali- 
dade, a qual, segundo o seu critério quase culinário, vai muito 
pouco além daquilo que se come... 


2 [Variante: «amanhecer, onde já se adivinha a aurora do Futuro. 
Porque o Passado e o Futuro tocam-se nos seus extremos. 
«A forma do tempo, como a do espaço, é indefinidamente circular.»] 
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A realidade das cousas, a ideia positiva, o espírito científico, 
e outras frases a que eles supersticiosamente ligam um valor 
absoluto, vieram substituir os antigos dogmas católicos. E o ar 
catedrático e pedante com que escrevem nos jornais e falam das 
tribunas! Mas, entretanto, a cátedra sorri e o papel sorri também 
das palavras que o enfarruscam e divertem, porque as cousas 
brutas têm espírito... * 

Ora, nós estamos fartos da palavra científica. A alma do 
homem deseja ouvir a palavra inspirada, a palavra viva, criadora 
de nova Fé, a palavra que acendeu a aurora das belas civiliza- 
ções, —o Fiat Lux. 

A ciência, os métodos positivistas, a experiência, a visão 
objectiva, tudo isso se define em metálicas formas de máquinas 
que representam o seu papel no mundo, mas restrito. 

Nós sentimos o nosso ser poeirento, ressequido da livre crí- 
tica; a sede localizou-se-lhe na alma que esperava ver cair do céu 
o doce orvalho refrigerante; as lágrimas divinas duma nova e 
religiosa comoção. Ela jamais prescindirá da vida eterna e de 
Deus *. 

Por isso, a obra da Renascença Portuguesa tem, para mim, 
sobre todos os outros, o incomensurável valor de roubar a Poesia 
à sua atitude habitual de inerte contemplação e imobilidade extá- 
tica. Insuflou-lhe vida activa e apostólica; tornou-a uma força 
galvanizadora de inércias e orientadora de vontades. A Musa bai- 
xou do trono etéreo, e vive sobre a terra, entre os homens, se- 
meando a esperança numa vida lusitana e humana superior, cujos 
primeiros contornos, de incerteza ainda, ela vai delineando já 
em tintas de claridade... 

Sim: o grande mérito da nossa Renascença é ter posto em 
acção as energias sentimentais, primitivas, brotadas da alma ins- 
pirada, em delírio revelador e criador. 

Ela deseja acender, sobre o bendito solo da Pátria, esta luz 
inicial que traz, no seu matutino alvor, o gérmen das novas civi- 
lizações —, a luz que deslumbrou a lira de Orfeu e a fronte de 
Moisés º. 


3 [Variante: «A realidade das cousas, 0 espírito científico, e outras 
frases a que eles nn Rg um valor absoluto, vieram 
substituir os antigos mas católicos. E o ar catedrático e pedante com 
que eles escrevem nos jornais e falam das tribunas! Mas, entretanto, a 
cátedra sorri e o papel sorri também das palavras que o enfarruscam 
e divertem, porque as cousas brutas têm muito mais espírito do que se 
imagina.»] 

4 [Variante: «Nós sentimos o nosso ser poeirento, ressequido da livre 
crítica; a sede localizou-se-lhe na alma. 

«Ela espera ver cair do céu o doce orvalho refrigerante; as lágrimas 
divinas duma nova e religiosa comoção. Ela jamais prescindirá da vida 
eterna e de Deus».] 
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Eu sei que esta bela terra poveira não sofre daquele mal 
científico, ou melhor, cientista, espalhado, sobretudo, nas grandes 
cidades. 

A convivência do mar purifica, enche o espírito do homem 
da sua própria largura e profundidade. 

Por isso, eu afirmarei, sem o receio de ser incompreendido, 
a minha crença em que o nosso ressurgimento depende principal- 
mente, da criação, na alma do Povo, dum ideal religioso, que lhe 
provoque os sentimentos de heroísmo e sacrifício, sem os quais 
nenhuma nação poderá viver, e lhe provoque também aqueles 
sentimentos sobre-humanos que, tornando o homem um animal 
superior, em íntima comunicação com todas as vidas próximas 
ou longínquas do Universo, fazem dele a consciência cósmica, o 
espelho misterioso onde Deus se contempla a si mesmo. 

E é com homens atingindo uma tal altura espiritual, que um 
Povo abre na História uma nova era, e se faz verdadeiramente 
grande, porque as Pátrias nascem, assim como os homens, para 
alguma cousa que existe para além das pátrias e dos homens. 

Os indivíduos e as colectividades que limitam a vida ao espaço 
material do seu corpo, são criaturas que morrem sem'ter vivido, 
falhadas no seu destino, e representam, na existência das socie- 
dades, o que os mundos mortos ou desabitados representam nos 
sistemas planetários. 

Por isso, não pode haver uma Pátria, no grande sentido deste 
vocábulo, sem um ideal religioso em que ela encarne uma alta 
aspiração redentora que interesse à própria vida da Humanidade. 

Este ideal religioso não precisamos de ir buscá-lo a Roma, 
como fomos buscar a Paris a sua ausência. 

Ele existe, em esboço ainda, na própria alma da Raça, na 
Saudade, misteriosa Palavra, em cujo divino significado se com- 
binam amorosamente a Lembrança e o Desejo, o Espírito e a 
Matéria, Jesus e Apolo, o sol espiritual das almas e o sol que 
amadurece a uva e aloira o trigo... 

A Saudade é o próprio Verbo divino oculto na alma lusíada, 
e o Saudosismo aparece, para além do Paganismo e do Cristianis- 
mo, como figura original e una daquelas duas imagens religiosas 
que presidiram até hoje às grandes civilizações do mundo. 

Que resta fazer? Dar nítida evidência, alto relevo tangível, 
a esta nossa figura religiosa, a fim de que ela nos deslumbre e 


5 [Variante: «Ela deseja acender, sobre o bendito solo da Pátria, esta. 
luz inicial que traz, no seu matutino alvor, o gérmen das novas civiliza- 
ções —, a luz que deslumbrou a lira de Orfeu e a fronte de Moisés —, a luz, 
que acrescenta um novo raio espiritual a este sol doloroso da alma humana, 
assaltado pelas trevas, que, tantas vezes, o dominam».] 


168 


entusiasme, para que as nossas almas, enamoradas duma nova 
esperança, todas se encontrem nela, em fraterno convívio de 
ansiedade e vivo sobressaito amoroso. 

E se a raça portuguesa alcançar uma tal actividade espiritual, 
é certo que dará ao mundo uma nova civilização. 

Na península ibérica alvorecem dois Pensamentos que hão-de 
lutar pelo predomínio, neste maravilhoso recanto do Planeta: 
— o pensamento saudosista e o pensamento quixotesco. O primeiro 
traduz uma forma pagã do Cristianismo, animada por um sonho 
misterioso, indefinido, por um remoto além de lembrança e espe- 
rança, como que a longínqua sombra de Deus ou, antes, a saudade 
de Deus... E assim, o pensamento saudosista, lusíada, é alegre 
e triste: — alegre porque vê Deus, e triste porque vê apenas em 
corpo de lembrança. 

Sim: o nosso Deus é a Saudade de Deus. 

O pensamento quixotesco é uma nova forma do catolicismo, 
animado por um Deus de incerteza... A dúvida é a base dramática 
desta crença *. 

A Saudade de Deus representa um estado de alma dolorido; 
criou a nossa elegia transcendente que se resume nestes versos 
de Camões: 


-.. à saudade 
Daquela santa cidade 
Donde esta alma descendeu... 


A incerteza de Deus representa um estado de alma doloroso, 
criador de tragédia. 

A Saudade, ao nosso idílio místico de bucólica melancolia, 
opõe-se D. Quixote, em desespero, lutando pela sua própria rea- 
lidade contra a dúvida que a tenta eclipsar!” 

A saudade de Deus e a incerteza de Deus são a essência do 
pensamento saudosista e quixotesco, isto é, da alma portuguesa 
e da alma castelhana. 

Formulado o pensamento original, característico da nossa 
raça, compete-nos lutar pela sua integral definição, aquecê-lo ao 
fogo do nosso entusiasmo, até que adquira aquela temperatura 
que se desentranha em labaredas e é uma explosão de luz. 


Eis aqui o sonho mais alto que nos deve orientar, mesmo na 
obra primária da Renascença Portuguesa, a qual consiste em 


é Vid. Miguel de Unamuno, Del Sentimiento tragico en los hombres 
y los pueblos. 

7 [Variante: «A Saudade, ao nosso idílio místico de bucólica melan- 
colia, opõe-se D. Quixote em desespero, lutando pela sua própria realidade 
contra a dúvida que o tenta eclipsar! (Veja-se Miguel de Unamuno, Del 
Sentimiento tragico en los hombres y los Pueblos)». 
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educar o Povo, por meio das suas escolas e das suas Universidades 
Populares. Mas é preciso que esta educação se faça num sentido 
essencialmente nacional, de maneira a integrar a alma da Pátria 
no seu carácter originário, na sua personalidade própria, que a 
torne inassimilável e resistente às ambições de fora...* 

Diz Mommsen que os samnitas pouca resistência ofereceram 
aos romanos, quando estes lutavam pela unificação da Itália, 
sob o predomínio do Latium, em virtude de haverem perdido 
o espírito nacional na sua estreita convivência com as vizinhas 
colónias gregas. Quer isto dizer que o espírito de nacionalidade 
é a primeira força a opor a uma invasão estrangeira. 

Impõe-se, portanto, uma cultura verdadeiramente portuguesa 
que firme a nossa independência, criando o amor da Pátria, o 
qual nos leva a dar a vida pela sua integridade, e a concorrer o 
mais possível para o seu progresso económico e moral. E que 
esta cultura vá preparando também o meio próprio à plena 
florescência do sonho religioso, messiânico da Raça. 

Creio que deve ser esta a directriz clara e lógica da acção 
de todos aqueles que se interessam pelo futuro de Portugal”. 

Resumindo: A Renascença Portuguesa tem dois fins: um, 
imediato, de educação nacional; e outro mediato: o advento da 
Era Lusíada. 

Para atingir o primeiro, serve-se de escolas, universidades, 
revistas, conferências, bibliotecas lusitanas, etc. Para tentar o 
segundo, serve-se das obras dos seus poetas e dos seus filósofos, 
entre os quais se destaca extraordinariamente um homem a quem 
chamarei vosso conterrâneo, pelo grande amor que dedica a 
esta bela terra, Leonardo Coimbra; mas isto sem que eu abdique 
da honra de o considerar meu vizinho. 

Eis, em breves palavras, o que significa hoje em Portugal, 
a Renascença Portuguesa. Será pouco pelo que tem feito, mas é 
muito pelo que deseja fazer. Se o valor da sua obra pode ser 
posto em dúvida, as suas boas intenções julgo-as fora dessa con- 
tingência. 

E penso não dizer palavras de banalidade, convidando todos 
os bons portugueses a que se unam sob a sua bandeira patriótica, 
por mais diferentes que sejam os seus credos políticos, sendo 
certo que, acima de questões pessoais, rivalidades partidárias, 
devemos pôr a causa sagrada da Pátria. 


Mas não quero findar, sem me referir ainda aos fins imedia- 
tos da Renascença. São estes que de mais perto nos interessam, 


8 [Variante: «... que a torne inassimilável e resistente às ambições 
que, porventura, se acendam contra ela».] : 

? [Variante: «Creio que deve ser esta a directriz clara e lógica da 
acção de todos aqueles que se interessam pela futura grandeza de Por- 
tugalb] 
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pois dizem respeito a uma obra urgente e necessária à vida de 
Portugal, como nação autónoma e livre. 

Sabe-se que estes fins imediatos consistem em combater as 
perniciosas influências estrangeiras que, política, literária e reli- 
giosamente, nos têm desvirtuado o carácter nacional, apagando 
a imagem viva da Pátria e tornando-a, portanto, facilmente assi- 
milável a qualquer nação estranha. 

Eis o grande perigo que nos ameaça e que já nos tornou 
cativos durante 60 anos. É conhecida a influência desnacionaliza- 
dora que, para atingir esse fim, exerceu em Portugal a companhia 
de Jesus... de Jesus, por ironia... Ela odiou sempre a nossa inde- 
pendência, porque odeia o nosso espírito livremente cristão "º. 

Urge evitar esse perigo, estabelecendo-se, antes de tudo, uma 
larga educação lusitana que deverá principiar nas escolas pri- 
márias. 

As primeiras impressões recebidas esculpem, para sempre, 
a fisionomia moral do homem. Daí o grande valor e alcance dos 
primeiros estudos. Se forem bem orientados, duma criança pode 
fazer-se esta rara maravilha — um homem! Se forem mal orien- 
tados, a criança perde-se num ser indeciso, descrevendo, sobre 
o mundo, uma biografia amorfa de sombra. 

Eu, por exemplo, sinto perfeitamente que, se alguma cousa 
há de português na minha obra poética, foi por ter vivido os 
primeiros anos da minha infância no meio dos camponeses. As 
suas lendas, onde aparece quase sempre a noite dramatizada de 
Aparições misteriosas, as suas festas populares, sobretudo na 
Páscoa, a visão de Jesus ressuscitado através das árvores em 
flor, as suas cantigas de magoado amor, os seus medos nocturnos, 
o Marão e o Tâmega, foram as primeiras impressões que eu 
recebi... Ficaram a viver, para sempre, na minha alma. Afloram 
em todos os meus versos e é a sua voz que, neste momento, vos 
fala pelos meus lábios... 

O português do futuro, o português ideal que nós sonhamos, 
tem de ser criado na escola primária, enquanto a alma dos 
estudantes é infantil, espontânea e viva, antes que ela receba o 
abraço duro e frio do esqueleto. 

Felizmente, nos dois congressos pedagógicos reunidos no 
Porto e em Lisboa, notou-se no professorado, um admirável movi- 
mento neste sentido patriótico. A maioria dos professores, que 
tomaram a palavra, apresentaram e defenderam propostas, tendo 


10 [Variante: «É este, meus senhores, o grande perigo que nos ameaça 
e que já nos tornou cativos durante 60 anos. É conhecida a influência 
desnacionalizadora que, para atingir esse fim, exerceu em Portugal a com- 
panhia de Jesus... de Jesus, por ironia... Ela odiou sempre a nossa indepen- 
dência, porque odeia o nosso espírito livremente cristão, colorido de 
paganismo.»] 
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em vista a nacionalização do ensino. Eles compreenderam !, enfim, 
que é absolutamente necessário cultivar nas crianças o espírito 
tradicional da raça — o único processo de criar autênticos portu- 
gueses, conscientes da sua qualidade de cidadãos, da vida una 
e superior da Pátria e do seu destino sobre o mundo. E só assim 
se tornarão indestrutíveis a nossa autonomia e liberdade. 

Mas a cultura lusitana desperta ainda as forças criadoras e 
não imitativas, imprescindíveis também ao desenvolvimento da 
agricultura, do comércio e da indústria, porque o espírito original 
é sempre fecundo, seja qual for o campo em que trabalhe. O que, 
por exemplo, se poderá fazer industrialmente, aproveitando apti- 
dões especiais dos portugueses e matérias-primas existentes no 
nosso meio! Há indústrias tão portuguesas, num estado rudimen- 
tar, que muito poderiam progredir. 

Eu não desprezo a questão económica. Ninguém hoje ignora 
o papel da riqueza na prosperidade dos povos. E, por isso, a Re- 
nascença tratou também de fundar escolas comerciais que habi- 
litem os nossos emigrantes, a fim de poderem concorrer com as 
outras raças, na América e na África. O português que embarca 
para o Brasil, precisa de ir habilitado a conservar naquela grande 
nação a supremacia sobre as colónias alemã e italiana 2. 

E na África, dada a concorrência actual, de alemães e ingle- 
ses, nada faremos se para lá emigrarmos sem os conhecimentos 
comerciais, industriais e agrícolas precisos. 

Portugal, antes de tudo, necessita de enriquecer material e 
moralmente. Como? Criando-se portugueses que saibam e possam 
trabalhar. 

A educação da alma e a do corpo. 

A moral de Pã (nome que darei à cultura física), tem grande 
valor para uma raça como a nossa imobilizada, há tantos anos, 
numa apatia sonolenta... *, O corpo precisa de ganhar agilidade, 
purificando o sangue, desenvolvendo os músculos, penetrando-se 
de sol e ar puro. 

E assim conquistará, com a saúde, a mãe da Actividade, a 
correcção de linhas, a frescura viva do colorido, aquela nobre 
atitude animal que é a mãe da Beleza e criou a prodigiosa arte 
plástica da Grécia. Aproximai-vos duma estátua grega, da Céres 
de Praxísteles, por exemplo. Sois logo dominados por uma auréola 
divina que o próprio mármore parece radiar... Aquela fronte de 
mulher, é mais que de mulher, aqueles olhos são mais que huma- 
nos, toda aquela sua atitude, sendo tão animal, é verdadeiramente 
duma Deusa! 


H [Variante: «compreendem».] 
2 [Variante: «sobre as colónias alemãs e italianas».] 
13 [Variante: «numa apatia sonolenta de frade bem jantado».] 
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Eis um milagre da beleza plástica atingindo a perfeição que 
espiritualiza... 

Uma raça necessita de ser bela e saudável. 

A Saúde é a mãe da Virtude e da Beleza !*. 

Atingidos os primeiros fins da Renascença, Portugal terá for- 
ças! para erguer as asas àquela altura, donde se avistam novos 
mundos. Ele dará, então, realidade viva, activa e definida, ao seu 
antigo sonho messiânico, religioso, imprimindo ao espírito hu- 
mano uma nova Fisionomia divina, como outrora a Grécia e a 
Judeia. 

Será o advento da Era Lusíada... 


Eis o que eu venho dizer a este belo povo da beira-mar, em 
nome dos pegureiros dos meus pátrios montes, que são ondas 
também, ondas estáticas, paradas, fixadas num sonho contem- 
plativo, nubloso, através das quais na Primavera, dir-se-á que 
passa a viva e florescida recordação da sua remota infância 
paradisíaca. 

Se Vénus nasceu das ondas do mar —, das solitárias ondas 
fragorosas da minha serra nasceu a Saudade, que é a Deusa do 
novo amor, onde o beijo e a lágrima, a vida e a morte, a lem- 
brança estática e o desejo, a esperança activa, se fundem, origi- 
nando assim um novo sentimento que abrange o Passado e o 
Futuro, a terra e o céu—, o sentimento próprio, característico 
da Raça, que há-de trazer às almas a luz evangélica duma nova Fé. 


Sim: a alma lusíada tem de completar a sua obra iniciada 
com as Descobertas. O espírito da aventura, que é a Tentação do 
Mistério, levou-a por entre o negrume lampejante dos temporais, 
através dos mares desconhecidos, por mares nunca de outrem 
navegados; e, no seu regresso à pátria terra, trazia nas mãos o 
globo descoberto. Eis a nossa dádiva ao género humano. Mas, só 
por si, o mundo físico é um esboço apenas, é corpo sem espírito. 

A alma lusíada precisa de ARES a sua obra, dando ao 
mundo material que descobriu, uma nova expressão espiritual, 
um novo sentido religioso que o torne presente aos olhos de Deus, 
mais uma vez. Ela precisa, enfim, de concluir espiritualmente 
o que materialmente iniciou, porque a vida corpórea é o meio, 
mas a vida espiritual é o fim. 

A vida animal não é mais do que a terra, onde o espírito 
embebe as raízes, para florir além das nuvens e das estrelas. 


24 de Abril de 1914. 


4 [Variante: «A Beleza não é mais do que a florescência da saúde».] 
's [Variante: «terá forças então...».] 
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O PAROXISMO * 


Em França, Nicolas Beauduin!, acompanhado de outros 
poetas, cria a escola paroxista. Esta palavra deixa já perceber 
qual é a alma da nova poesia francesa: — a Acção, no significado 
actual e europeu desta palavra. 

Eles amam somente as ideias convertíveis em actos imediatos. 
Têm assim o sentido da realidade, embora restringindo a sua 
área no tempo e no espaço. 

Nos seus Poemas, vibra e palpita, não o ímpeto amoroso da 
alma para uma nova Luz redentora, mas a grande vida industrial 
e científica dos grandes centros da Europa, Londres, Paris, Berlim, 
que sonha alastrar e dominar. 

Há um versc de Philéas Lebesgue, um dos mais belos poetas 
da França moderna e nosso querido amigo, que sintetiza admira- 
velmente este novo estado de alma poético francês: «Ou la Force 
sourit devant la Mort.» 


A Força, mas a Força conquistadora, eis a sua Musa vigorosa 
que quer sentir sob os pés o mundo conquistado. A Força que 
sorri diante da Morte é, sem dúvida, a que leva os exércitos à 
vitória; mas há também uma Fraqueza no homem, digna de ser 
cantada —, a Fraqueza que nos dá o sentido etéreo das cousas 
e da Vida; sem o qua! o mundo é áspero e frio, demasiadamente 
revelado, pondo um limite material ao voo da nossa Esperança... 
E quando a Esperança bate com as asas de encontro a qualquer 
cousa que a estorva de voar, ela sofre, e a sua dor nocturnamente 
se repercute em todo o nosso ser —, porque ela, a Esperança, a 
faculdade que temos de criar ilusão, é a parte mais viva e sensível 
da criatura humana. Nela se origina uma outra vida, além de 
nós, o novo Reino Espiritual, o Céu, a divina Flor eterna de que 
somos a haste dolorosa e frágil. 


1 Agradecemos a este grande poeta francês, a honra que deu à nossa 
revista, enviando-lhe o artigo admirável «La Psychologie des Poêtes Nou- 
veaux et la Vie Moderne». [Este mencionado artigo saiu in A Aguia, vol. V, 
2º série, n.º 30 (Junho 1914), pp. 161-165.] 


* [In A Aguia, vol. V, 2º série, n.º 30 (Junho 1914), pp. 166-168.] 
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A Ilusão é uma outra Realidade. A nuvem pairando no infi- 
nito é tão verdadeira como a onda debatendo-se no pélago. 

Sim: há duas Realidades. Na imediata, a civilização elabora 
o seu corpo; na outra o seu espírito. 

Os jovens poetas franceses adoram a primeira, como a devem 
adorar todos os povos que são grandes € ricos, e aspiram a domi- 
nar materialmente, de facto. 

Mas nós, os portugueses, somos pouca gente e vivemos num 
pequeno território. O movimento científico, industrial, militar, 
etc., não atingirá, no nosso meio, uma grandeza capaz de se tornar 
inspiradora. Faltam-nos grandes cidades cheias de um grande 
Ruído... O imperialismo não é para as nações pequenas, e cantar 
o das outras seria, sobretudo, ridículo. 

O nosso campo de Acção é diferente, Queremos movimento 
e vida viva, mas num espaço infinito... A nossa Realidade não 
pode ser imediata. Ao ímpeto conquistador dos grandes povos 
oponhamos sentimentos que o suavizem. Tentemos dar uma alma 
ao grande corpo... 

A nós pertence-nos atingir o Sentido da Ilusão, o segredo de 
criar para além dum mundo que está sob o domínio dos Bancos, 
dos Trusts, dos Dreadnougts... 

Nós somos um povo ainda bárbaro, rural, dominado por vagos 
sentimentos... 

Alma de antemanhã, sonhamos um novo Sol espiritual. E é 
muito possível que os povos cultos da Europa, a certa altura 
do seu vertiginoso avanço industrial e científico, descansem um 
pouco e volvam os olhos para nós. Pois toda a sua vida se resume 
em duas palavras: ciência e indústria. São um corpo esplendoroso 
em movimento. 

Mas a vida será toda condensável em matéria? A ciência e a 
indústria respondem precisamente a todo o anseio humano? Isso 
a que chamamos o Ser, contém-se todo na sua presença tangível? 
O voo do aeroplano corresponde ao voo da alma? Todas as energias 
do homem são mecanicamente traduzíveis? A contemplação não 
será também actividade? E o paroxismo da acção, acaso poderá 
cair numa espécie de nova retórica, subverbo, atingindo a própria 
Vida, desproporcionando-a, mecanizando-a com violência? Não 
haverá perigo em restringir as energias da alma, absolutamente 
irredutíveis, às leis da mecânica, a uma forma, muito embora 
transcendente, da velocidade no seu valor científico? E, enfim, 
esta civilização científico-industrial satisfaz realmente a alma? 
A alma moderna está, na verdade, satisfeita? 

Eu compreendo que o Inglês, o Francês, o Alemão regresse, 
à noite, a casa, orgulhoso do seu país, com os olhos cheios do 
magnífico espectáculo do seu ruidoso poder dominador. Mas esse 
Inglês, Francês ou Alemão, ao ver-se a sós na sua alcova, não 
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terá nada que responder a misteriosas perguntas da sua alma? 
Não a sentirá inquieta e interrogadora no fundo do seu ser? 

Tudo isto são perguntas que eu faço, e às quais responde o 
meu temperamento, talvez a minha própria raça inculta e a minha 
terra exígua, incapaz de dominar o mundo pela Força. 

Para mim, a Vida é a actividade, mas, antes de tudo, activi- 
dade de alma, contemplação inquieta, ansiosa de penetrar, com 
uma prece nos lábios, no Templo escuro do Mistério, onde as 
estrelas ardem como círios e as montanhas são altares. 


A vida é a actividade religiosa, sonho de imortalidade. A vida 
verdadeira é o que era no seu período de inocência, de espon- 
taneidade, no seu ciclo de instinto, de expressão ingénua e di- 
recta —, e não a vida trabalhada, afeiçoada a escolas, teorias, 
preconceitos, a vida sujeita a modas, que se pinta, que se cria o 
seu figurino. Se nós a surpreendermos na sua aurora de since- 
ridade, vemos logo que ela é, por natureza e nascimento —, reli- 
posa, Os poetas que cantaram neste período feliz, amanhecente, 
oram todos religiosos: Homero, os primeiros trágicos gregos, os 
poetas hindus, egípcios, persas, etc. 

Depois, a Vida artificializou-se tanto, desviou-se de tal maneira 
do seu verdadeiro sentido, que os poetas de hoje, tendo de ser, 
como sempre, os seus sacerdotes, precisam de ir beber às fontes 


religiosas, que murmuram no início remoto dos Povos e das 
Pátrias. 


A tendência para a dissolução de certas Nacionalidades, é 
de tal maneira assustadora, que se lhes torna urgente o culto da 
sua infância. Impõe-se a criação de um novo ciclo mitológico, 
dando-se às qualidades essenciais duma raça, personalidade pró- 
pria e divina que a inspire e desperte e lhe insufle um novo alento 
criador... É o que tentei fazer em Portugal, sintetizando o génio 
do Povo na Saudade divinizada... 

Precisamos de rejuvenescer, de criar aquele estado de alma 
em que se desenhou a aparição do Cristo de Ourique... 

Sem poder mítico não há poeta, no sentido primitivo e eterno 
desta palavra. Por isso, o poeta missionário aparece, em certos 
momentos da vida dum país; nos seus momentos de fraqueza, 
em que as suas reservas de sonho e ilusão (a força ascensional, 
criadora e progressiva) se extinguem, roubando-lhe a carne, o 
sangue, o colorido vivo ao esqueleto. 

Mas o instinto de viver, mais poderoso nos Povos que nos 
indivíduos, gera, então, novas almas que tenham a faculdade de 
lhes criar um novo estado de encanto e de ilusão que as dinamize 
e rejuvenesça. 


A Ilusão é a Força das forças, o Sol dos sóis de que falam 
os hinos védicos. 
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Ai do homem ou do povo ao atingir aquele poder de visão 
que penetra a essência morta de tudo, o vácuo infinito onde 
ressoam lugubremente estas palavras: Não vale a pena! 

Quando uma Pátria se torna outonal, é preciso chamá-la à 
Primavera que é o ciclo mitológico, legendário do ano... 

Precisamos de rejuvenescer, não para repetirmos a vida já 
vivida, em vida transviada, artificial, cheia de mossas das várias 
formas em que tem sido, com mais ou menos violência, encarce- 
rada; mas uma vida nova e natural, de acordo com a divina 
vontade do Universo. 

Voltemo-nos, portanto, para a alma da nossa Pátria, despre- 
zada, incompreendida, quase morta. Erijamo-la num corpo que 
principie a viver a sua vida, mas vida etérea, religiosa, de amor 
e sacrifício, vida universal acesa na esplendorosa escuridão eléc- 
trica do mundo. Se aos outros Povos compete progredir, porque 
vivem, nós precisamos de reviver primeiramente. Respondamos 
ao Verbo profano do Progresso com o Verbo divino da Ressur- 
reição. 


Isto quanto à poesia; quanto à poética estamos de acordo, 
É inegável que a evolução do verso se faz no sentido de aproximar 
a expressão do expresso, a máscara da alma. 

As velhas formas geométricas, oprimidas, endurecidas sob o 
peso clássico do metro e da medida, como que repassadas de um 
fluido eléctrico, estremecem, adquirem movimento e sensibilidade, 
novas atitudes, impostas pela expansão da íntima vida nova que 
as anima. O verso moderno vive livremente; mas a sua liberdade 
tem um limite, além do qual é a Prosa. Este limite não será ultra- 
passado, como os críticos prudentes imaginam. A forma poética 
(o verso) é indestrutível, pois corresponde a um certo estado do 
Pensamento: — o seu estado visionário, aceso, delirante. 

Quando o Pensamento alcança uma alta temperatura, ilumi- 
na-se dentro em nós e o Canto nasce da alma. Se a luz é uma 
forma etérea do som, a prosa é som e a poesia é luz. Entre os 
dois aspectos da mesma energia, há uma eterna barreira. Por 
isso, eu aplaudo, sem medo, os novos ritmos livres, em que os 
poetas modernos condensam as fugas do seu espírito em delírio. 

De resto, a poesia que saiba falar ao que há de essencial e 
constante na criatura, é verdadeira e a sua mocidade não tem fim, 
ou essa poesia seja triste ou alegre, ou cante a vida ou a morte, 
ou seja paroxista ou contemplativa, cómica ou dramática, profana 
ou sagrada. 

Que Nicolas Beauduin, o grande poeta paroxista, me perdoe 
este obscuro comentário ao seu esplêndido artigo, feito por um 
obscuro poeta lusitano e sebastianista. 
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UMA CARTA A DOIS FILÓSOFOS * 


Nós encontramos o soldado em várias espécies inferiores. 
A formiga tem exércitos e creio que polícia civil. Qualquer obs- 
curo passarinho é um autêntico Bleriot. Não há industrial alemão 
que se aproxime da abelha. O canto do galo e os versos da Ilíada, 
João de Deus e o rouxinol, o castor e o arquitecto, a sub-marinha 
e os tubarões, representam cousas e criaturas que se confundem... 

Mas o Filósofo revela-se apenas no homem. A Filosofia é o 
sinal luminoso que o destaca da mesquinha escuridade ambiente... 
Só o homem é susceptível de magicar, de refazer a Criação à sua 
imagem... O homem corrige Deus. 

Assim pensei ao terminar a leitura do Pensamento Criacio- 
nista. Mais uma vez admirei, neste livro, aquele espírito humano 
que penetra o Universo e o domina e amolda às suas formas de 
raciocínio e concepção. 

Surpreende ver a gente um mundo bruto e sem sentido, um 
mundo que não saiu ainda do Caos, onde apenas descobrimos 
contactos indiferentes de energias que se combinam a frio e sem 
amor, ignorando-se, para um fim que não existe; surpreende ver 
este mundo bruto conquistar, no espírito dum homem, amoroso 
sentido delicado, cuja dialéctica expressiva adquire um cósmico 
relevo de terra, água, céu e luz... 

O verdadeiro Jeová é o homem superior. O Cosmos é a pedra 
morta e informe, em que ele esculpe a etérea harmonia da sua 
alma. É esta alma, a sua alma, meu caro Leonardo Coimbra, 
que eu muito admiro e amo, através da sua obra e, sobretudo, do 
seu último livro, onde ela aparece mais liberta da tensão cons- 
trutiva e coerente, rasgando altos voos no Infinito, embriagada 
de luz, fulgindo entusiasmos, alvoroços. 

O pensamento, pensado, comove-se; e, descansado e alegre 
da verdade construída, a sua voz, depois de nos falar ao raciocínio, 
falanos também ao coração. Veste as asas do canto. O poeta 
acordou, ao bater-lhe no rosto a luz criada pelo filósofo. 


* [In A Águia, vol. VIII, 2º série, nº 43 (Julho 1915) pp, 11-19. Os dois 
filósofos são Leonardo Coimbra e José Teixeira Rego, cujos humanismos 


se apresentaram antinómicos e antitéticos ao espírito saudosista de 
Pascoaes.] 
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Em todo o poeta verdadeiro existe um filósofo adormecido, 
como existe um poeta adormecido em todo o verdadeiro filósofo. 
O poeta filosofa depois de cantar e o filósofo canta depois de 
filosofar. É o entusiasmo de Miguel Ângelo ao concluir o Moisés 
Mas o poeta sai friamente dum mundo em que entrou embri: 
gado. Porquê tão diferente destino o destes dois irmãos? É que 
o poeta desce das alturas da Vida, da infância; a aurora do seu 
nascimento alumia-lhe o caminho que morre, além, num ocaso 
outonal de sombras e arrepios... 

O filósofo sobe ao longo do fim das cousas, eleva-se na luz 
da tarde em que todas as formas se definem; é um alpinista da 
Velhice; e lá, dessa altitude de crepúsculo, recebe um etéreo des- 
lumbramento que o extasia... A certeza revelada pela inteligência 
mostra-se depois ao sentimento que deseja possuí-la, e a possui; 
e, rica e alvoroçada, ergue a voz para que todos ouçam. A palavra 
do raciocínio entoa num meio bem restrito; só a voz do coração 
se faz ouvir de toda a gente. 

A ideia que se mostra aos outros, prefiro a ideia que a si 
mesma se revela, pois creio que a emoção nasce do contacto do 
espírito com o espírito e não do encontro deste com as cousas 
brutas. É que a ideia, ao contemplar-se, ainda viçosa da recente 
criação, enamora-se do seu próprio esplendor; e nela surpreen- 
demos a alvoroçada cobiça do Universo, ao ver-se enriquecido... 
Ah, como através da névoa da alma, onde se condensa a cristalina 
chuva dos risos e das lágrimas, fugas de sonho fixadas e lapidadas 
pelas mãos da Lembrança, que imobilizam e definem os voos 
indefinidos que elas tocam —, se percebe a Natureza material, já 
indecisa e, por isso, etérea, como sendo o pélago trágico e pro- 
fundo, do qual se elevam para Deus todas as espirituais ema- 
nações... 

Assim, o Cosmos aparece no Pensamento Criacionista; su- 
blime transfiguração da Inércia escrava, da Morte imóbil, da Fata- 
lidade pontual, inevitável, em movimento de espírito, surpresa 
de luz, liberdade, vida eterna! Que diria Jeová ao ler o seu pen- 
samento? O mesmo que um pintor de portas e janelas perante 
os frescos de Rafael... Arquitectar um sol em labaredas, é cicló- 
pico; mas extrair da nossa treva miserável uma viva estrela 
espiritual, radiando graça e divindade, para as bandas duma 
nova aurora, é milagre mais milagroso. É este o milagre do seu 
génio que abrange e domina o eterno tempo e o infinito espaço, 
Por intermédio da sua pessoa, a alma da nossa Raça diz daquelas 
palavras que não se apagam, que ficam, acesas no ar, perpetua- 
mente. Falamos, enfim, voltados para o mundo, para esse pobre 
mundo que não ouve, atolado em sangue, trespassado de gritos, 
de pólo a pólo numa chaga! Sangrento delírio, terrível pesadelo 
planetário! Que infernal clarão ele projecta nesse problema su- 
premo do Mesmo e Outros que fecha divinamente o seu volume! 
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TES ST E Do E rr RS RR NE 


Deus quis ser muitos. Mas quereria ele ser homem? Sim: 
desejou ser Jesus, Buda, Platão, Francisco de Assis. E Calígula? 
e Nero? e Guilherme II? Ah, não caluniemos os malvados que são 
a opacidade, a resistência à luz que a torna luminosa. Se existisse 
apenas a Bondade, ela seria uma cousa intangível e incolor, passa- 
ria através de nossas almas, como a claridade solar, durante a 
noite, através do espaço infinito. O luar e a consciência represen- 
tam movimentos reflexos, que bateram de encontro a qualquer 
barreira indestrutível e ao voltar para trás nos mostram então o 
perfil macerado, sangrando luz... Abençoemos o Calvário, por- 
que só dessa altura de dores, Jesus Cristo se tornou visível aos 
homens. O Mal é a condição do Bem. E o Mal e o Bem existiram, 
quando o Mesmo se fez Outros. Deus, ao exclamar: e se eu fosse 
muitos!? traçou imediatamente, ao longo do Infinito, os alicerces 
do Céu e do Inferno. E viu o seu corpo luminoso desdobrar-se 
em matéria lúgubre de sombra. E também viu, em contraste com 
a sua sombra, a claridade do seu corpo... Satanás revelou Deus 
a Deus. 

Eis a terrível e ignota condição que abrange, na imensa fra- 
queza, a Divindade e o homem, e é o próprio móbil e essência do 
Destino —, esse limite de treva impenetrável, dentro do qual toda 
a luz se debate. A Cruz do Calvário e o Rochedo do Cáucaso não 
destroem o mistério trágico do Fatum. O Cáucaso e o Calvário 
são realmente as duas saliências mais duras e cortantes do Des- 
tino; —a condição de Cristo e Prometeu, a opacidade dolorosís- 
sima em que a divina Luz se iluminou. 

O Destino é o Condicional ou Necessidade; e a Necessidade 
está para a Liberdade como o Calvário para Cristo. 

O Redentor verdadeiro seria aquele que viesse de per si 
e em si, na sua pessoa liberta, espiritual: uma luz, só por sua 
virtude, luminosa... Jesus bebendo do cálix da amargura, violen- 
e a sua condição, mas não a destruiu. A Condição era o próprio 
Cálix. 

Há uma relação tecida em lágrimas e trevas que prende 
inexoravelmente a estrela ao charco imundo, a alma ao corpo, 
Deus — Mesmo, divino e transcendente, ao Deus — Outros, noc- 
turno e diabólico. 

O Destino a quem o próprio Júpiter obedece, dizia um poeta 
grego. E o mais trágico e misterioso do Destino é esta sua majes- 
tade infinita reinando sobre os homens e os Deuses. 

O poder de consciência, amor e simpatia, que torna luminoso 
o nosso espírito diante dum Universo de cristal, não penetra nem 
abrange o espectro do Destino. Ele fica denso e negro por detrás 
da Vida transparente. A liberdade espiritual não pode substituir-se 
em absoluto à necessidade material. O campo tenebroso em que 
esta age, poderá acaso ser reduzido pelas almas heróicas, mas 
não extinto. Quando pratico um acto de que me arrependo, é 
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porque a força de liberdade aumentou em mim e sinto que, neste 
momento, não o praticaria. Mas aquela força diminui e eu volto a 
realizá-lo, para novamente me arrepender. Ora me elevo acima 
de mim, vitorioso e liberto de mim próprio; ora desço vencido e 
sujeito às tendências herdadas, da matéria, como se o meu ser, 
que erguera a fronte dominadora, em plena luz, se diluísse e 
amortecesse na sombra que nasce da Origem e se alonga, envol- 
vente, insinuante, sobre todas as criaturas. 

A nossa alma obedece a um movimento rítmico de ascensão 
e queda, enquanto vive, porque a morte é um repouso perpétuo 
no fundo do Passado. E a pobre criatura humana representa a 
sua tragicomédia, entre divina mão de luz que tenta arrastá-la 
para o Bem e outra de treva que a arrasta para o Mal. O seu 
equilíbrio moral é, portanto, instável, não sendo equivalentes as 
duas forças contrárias. Daí, a sua atitude cambaleante, risível, 
caricatural. 

A caricatura tem a sua origem na tragédia mais íntima da 
Vida. Foi Deus que a inventou, a fim de quebrar a infinita mo- 
notonia da Identidade originária, do Mesmo, esse deserto sem 
limites. Quando os Outros pulularam do Mesmo, logo se fez aquele 
riso de ironia que vai do sorriso discreto das estrelas à garga- 
lhada olímpica do sol. Eu não falo, não penso, não me comovo, 
sem que um sorriso irónico, misterioso, vindo de longe, incida 
sobre mim... É que nas minhas ideias, sentimentos, lágrimas, 
alegrias, existem os dois elementos heterogéneos, em mútua rela- 
ção de contrastes, que desenham um íntimo perfil contraditório, 
incoerente, e, por isso, em caricaturais atitudes que fazem rir 
Alguém que eternamente me contempla... 

— Vede uma forma etérea do delírio de perseguição —, dirá 
o leitor amigo... do sr. Júlio de Matos. 

Mas o problema do Mesmo e Outros aparece, como remate 
optimista, na última obra de Leonardo Coimbra. Os Outros pene- 
tram-se mutuamente de um fluxo de amorosa simpatia, como que 
regressando, de um modo superior e divino, ao Mesmo originário, 
a Deus, sem prejuízo das individualidades respectivas. Este vive 
naquele, por sugestões do Amor... E todos vivem em Deus, cada 
um vivendo nos outros... Mas quando é o Ódio a operar a Iden- 
tidade, como no caso do himenóptero? O Mesmo também abrange 
os Outros, a fim de os devorar. No movimento unificador pode- 
mos atingir Deus e o Demónio. Ele é, portanto, suspeito. 

Deus não existe nos maus, a não ser que a nossa simpatia 
dominadora os transfigure e connosco identifique. Mas, neste 
caso, os maus seriam aniquilados e a obra do nosso amor seria 
obra destruidora, não amorosa. O Mesmo abrangendo os Outros, 
sem os assimilar, ficará esterilmente em contacto doloroso com 
o Mal. 
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A sociabilidade prefiro o isolamento. Se a nossa alma é de 
bondade, conceberemos Deus, refugiando-nos em nós próprios. 
Deus depende do nosso poder amoroso unificado, concentrado, 
e não disperso. Pertence ao homem religioso guardar o seu Deus 
e dar aos outros, de longe, a sua bondade; de longe, quer dizer, 
sem identificação com eles. E esta atitude moral apaga um 
pouco as linhas caricaturais em que a nossa vida se desenha. 
Precisamos de vestir de seriedade a terrível caricatura que somos. 
Deus, que saiu ironicamente do seu Mesmo, encontrará na hila- 
riante sociedade que formou, alguém digno dele, que lhe trans- 
mude a sua alegria social no remorso de haver destruído a Soli- 
dão, o Paraíso, onde viveu com todos nós, ainda felizes e libertos 
deste ser individual em que a Alma se fez miseravelmente a nossa 
alma... 

É tão fácil, neste mundo, ser pessimista! É mais fácil ainda 
em Portugal, a terra do desânimo agressivo, onde todos desejam 
converter a sombra da sua nulidade numa noite impenetrável 
que tudo esconda e sepulte —, dilúvio que tudo afogue! É muito 
fácil ser pessimista e amaldiçoar aquele estranho e misterioso 
desejo de Deus que fragmentou a sua divindade em pobres 
criaturas humanas; paródias caricaturais delas próprias... 

Por isso, eu li maravilhado o período final da sua obra: «Em 
nossas almas sentimos a universal alegria de viver, olhando-nos 
profundamente, rezamos com a santa tomista cósmicas palavras 
de gratidão ao ardente amor com que nos foi dado o ser...» 

A sua alma, verde e arborizada, marulhante de águas crista- 
linas, reflectindo o céu azul sobre a terra mais terrena do globo, 
é um belo milagre para mim. E fico-me a cismar nestes caprichos 
que tem o Amor irrompendo subitamente, ali, onde o ódio é mais 
aceso, onde a plebe grita com mais fúria: crucificai-o! crucificai-o. 
O seu pensamento filosófico é certamente um canto de infinita es- 
perança entoado no meio da infinita surdez! Mas se o Mal é a 
condição do Bem?! Assim a bruteza é a condição da inteligência. 

E, de novo, nos oprime o supremo e doloroso problema: qual 
o significado do homem ou, antes, da consciência humana sobre 
a terra? Será a consciência um estado natural do Cosmos, como 
que um objectivo imposto à lei da evolução? 

Se a vida alcançou a fase espiritual em outros mundos além 
do nosso, assim parece; mas se, pelo contrário, tal fenómeno é 
propriedade exclusiva deste planeta, a criatura humana adquire, 
então, as proporções dum delírio ou pesadelo, dum monstruoso 
desvio, no espaço e no tempo, do ímpeto criador em que se 
expandem as energias da Matéria. O nosso mundo seria um 
mundo genial no meio de outros mundos medíocres e burgueses. 
Este Shakespeare viverá sozinho, sem rivais? Não pode ser. Eu 
creio nas várias Humanidades. Creio num Infinito alumiado 
também de consciências, projectando cada uma a sua face divina 
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ou demoníaca. Creio num número infinito de estrelas conjugan- 
do-se superiormente num número infinito de almas. Creio que 
o Espírito é a esperança atingida da Matéria, onde ela se completa 
e organiza em suprema harmonia que a si mesma se ouve e com- 
preende. Claro que me refiro aos homens superiores, porque só 
esses constituem a Humanidade. «Os trinta mil homens que tem 
a Europa...» dizia Balzac. 

Sabemos que o orango não realizou o homem por um pro- 
cesso imediato. Quantas tentativas humanas se interpõem entre 
este e aquele! Quantos barros quebrados entre o esboço e o busto 
definido! E o homem considerado verdadeiro, podemos imaginá-lo 
ainda a tentativa de outro ser futuro mais perfeito. E podemos 
considerar ainda o homem como um sonho parcialmente realiza- 
do, não por impotência própria, mas por ingratidão, hostilidade 
invencível do nosso meio planetário, 

Não devemos esquecer que o tipo perfeito é uma obra da 

aginação, a qual voa sempre à nossa frente. Quanto mais 
perfeito é o ser, mais perfeita, isto é, mais distante, é a perfeição 
que ele concebe. E assim atingimos o Espírito como centro de 
gravidade, atraindo e orientando o indivíduo que, em virtude de 
tal fenómeno de mecânica verdadeiramente celeste, progride 
moralmente. Chegamos, outra vez, sem querer a um sentido opti- 
mista da Consciência. 

Mas ainda soam nos meus ouvidos aquelas trágicas palavras 
de outro ilustre Filósofo, José Teixeira Rego: «o homem é uma 
aberração, um verdadeiro escândalo na Natureza...». 

Pelo que tenho lido n' A Aguia da sua Nova Teoria do Sacri- 
ício, este escritor parece fundar o seu pessimismo no facto do 

omem haver saído do orango, por um inexplicável capricho 

estomacal do lanzudo avoengo que, num certo momento, o mais 
estranho momento do Planeta, o qual já continha na sua quali- 
dade de causa subordinando o longínquo efeito, o Teéte! de Pla- 
tão, a Ilíada, o livro de Job, o Sermão da Montanha, a Divina 
Comédia, o Cântico ao Sol, o Hamlet, o D. Quixote, — que, no 
mais estranho momento do Planeta, como ia dizendo, maculou o 
seu frugivorismo pré-amilcariano com o primeiro bife ensan- 
guentado. 

O uso da carne tirou-lhe o pêlo, a folha da hera, a graça que 
o cobria; e, introduzindo-lhe no sangue certa dose de ácido úrico, 
lJegou-lhe, ao mesmo tempo, a consciência e o reumatismo. Daí, 
o ser a carne o legendário fruto proibido, a maçã do paraíso 
hebraico. O regime carnívoro deu-lhe a Ciência e a Morte. Pois que 
é morrer? É saber que se morre. Por isso, o homem é o único 
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ser mortal. O peixe, o réptil, a ave, o orango não sabem o que é 
um esquife, um dobrar a finados, o sepulcro... 

O macaco, mastigando o fruto proibido, ingeriu fantástico 
veneno, adoeceu de uma doença maravilhosa que o fez homem! 
Mas viu, em paga de tal calamidade, a angulosa e peluda compa- 
nheira conquistar formas de harmonia, revestir-se duma pele 
cetinosa, ruborescente de íntimos corais... Um encanto! Quem 
não há-de abençoar o pecado que elevou a caricata Fealdade 
errando pelos bosques, à etérea e branca Formosura flirtando no 
Hyde Park? e o guincho ruidoso entre as ramagens, ao verbo de 
Cícero, no Forum? 

Mas não imagine o ilustre escritor que esta argumentação 
anedótica deseja tapar com um sorriso o abismo lúgubre e pro- 
fundo da sua teoria pessimista, que desintegra o homem da 
Natureza e, com ele, todo o seu extraordinário sonho de Divin- 
dade, e o abandona, frágil e casual, à condição patológica de um 
monstro! 

A sua estranha teoria é uma cousa grave e séria, meu caro 
Teixeira Rego. Tem as proporções penais de um castigo infligido 
aos Deuses! E eu vejo, através dela, a alma humana encarando, 
pela primeira vez, a aparição insofismável da Morte. Há no seu 
espírito, meu plutónico Filósofo, evidentes taras demoníacas, fla- 
gelando a Obra divina, num sorriso fulminador. A vingança que 
Sócrates tirou de Corpo, vejo-a incidir agora sobre o Espírito! 

Realmente se observarmos o homem em certas manifestações 
da sua actividade psíquica, logo se percebe o antigo orango 
numa febre de delírio. E aquela sua origem ultra-plebeia explica 
os mais belos lampejos da alma, sem querermos aduzir novo 
argumento em prol das democracias. O homem não seria artista, 
se não descendesse do macaco. O espírito de imitação, simiesco, 
é a origem da Pintura, Escultura, Arquitectura. A própria Música 
resultou do desejo de imitar, corporizando em formas de som, 
as íntimas harmonias silenciosas. Na Gioconda, nas Sonatas, no 
Concílio dos Deuses, perpassa etereamente a felpuda caricatura 
originária... Eu vi, pela primeira vez, a origem simiesca da Arte, 
no Museu Britânico, diante do Escriba egípcio, como vi, pela 
primeira vez, perante os touros alados do palácio de Darius, em 
Persépolis, o orango e aquele mais que faz o homem. O vago e 
longínquo escultor assírio, além de imitar um touro, criou-lhe 
duas asas. E a grande Arte, a Arte já humana que idealiza e 
transfigura, estava, enfim, lançada. Do homem sairia brevemente 
o Júpiter olimpiano. 

Não devemos desprezar ou deprimir a nossa caricatural as- 
cendência, e devemos reconhecer que o macaco anterior ao ho- 
mem era já... um grande homem! 

Esta nossa origem é tão visível, que Carlyle ficou admirado 
de ver Darwin consumir tantos anos e tantas páginas na sua 
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demonstração. E lastimou ao grande sábio o não haver antes 
aproveitado o seu tempo em descobrir o processo de não voltar- 
mos à lanzuda e ridícula efígie dos nossos selváticos avós... Esta 
cena entre os dois grandes ingleses, passou-se em Londres, sob o 
mágico e luxuosc esplendor de um salão britânico, lá, onde a 
Graça e a Formosura atingem a suprema expressão florida, o 
vulto de perfume e luar. Carlyle, contemplando a alma humana, 
viu mais depressa a verdade da nossa origem que Darwin, con- 
templando o corpo. Mais nítido que em nossas formas zoológicas, 
transparece o macaco em nossas formas sentimentais e intelec- 
tuais. Corporalmente estamos muito longe da origem, espiritual- 
mente a distância é pequeníssima. Entre a Vénus de Fídias e a 
Macaca sentimos bem um infinito. Mas entre as suas almas este 
infinito desaparece... Apertar as mãos na cabeça e ir para o fundo, 
é ainda hoje a vulgar atitude do espírito precipitado na dor ou 
no amor... 

É certo que os homens revelam quase sempre um desvario, 
um excesso, como se a asa da loucura os tocasse, ajuntando-os 
e ordenando-os desordenadamente para a obra monstruosa da 
Civilização. A gastronomia, a embriaguez, o jogo, o cigarro, a 
indignação, o estar bem onde se não está, as cores negras que o 
tédio espalha na própria face da aurora, o querer sem objecto, 
a canção que é a voz etérea do Delírio, a dança que é o próprio 
andar alucinado, tomado de uma vertigem consciente do seu 
ritmo interior —, tudo isto parece tornar o homem num ser 
fenomenal, em contraste escandaloso com as outras formas da 
Matéria que nós descobrimos na apatia densa, mineral e ao 
mesmo tempo abstracta, do rochedo, ou nos gestos da ramagem 
desenhando o vulto aéreo do vento, ou no bater das asas obedien- 
tes a um instinto ceguinho que não vê as nuvens nem as estrelas. 

Na geral mediocridade da Natureza, estoura ruidosamente, 
qual tremenda fífia quebrando uma harmonia, o irritante impre- 
visto da Alma, que logo se tornou despótica Senhora das pobres 
cousas obscuras em que se alonga a indefinida e irracional pers- 
pectiva cósmica: montes mostrando sempre o mesmo rosto ful- 
minado, rios murmurando sempre a mesma líquida monotonia, 
o mar na sua lisa atitude escrava ou cheio duma basófia impo- 
tente, as estrelas num perpétuo sorriso frio de idiotia virginal, 
o sol que ri a sua infinita vulgaridade, a noite, erma viúva no seu 
hábito lutuoso com pingos de cera... 

E todas estas cousas mortalmente feridas de um inextinguível 
para nada, ei-las, de súbito, roubadas ao sono da sua existência, 
à egoísta comodidade da sua morte, por essa demoníaca e maca- 
bra aparição —, a Alma que faz com elas doidos jogos malabares, | 
esculpindo-lhes, a goipes de dialéctica, as mais caprichosas formas 
da sua doidice, desde a Vénus celestial de Platão à pacata dona 
de casa de qualquer pseudo-filósofo moderno do deve e haver! 
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Pobres, misérrimas cousas da Natura, sujeitas aos nervos histé- 
ricos dessa Dama extravagante que sorri, nascida, como o pesa- 
delo, de uma ceia farta de carne! 

Eis a visão mais caricatural e trágica do homem, e fácil de 
acender-se em nossos olhos, pois tudo parece confirmar-lhe a 
realidade. A Teixeira Rego caberá a glória, embora demoníaca e 
terrível, de haver encontrado, enfim, o verdadeiro sentido da 
consciência humana, sobre a Terra? 

Não me repugna admitir o aparecimento do homem provo- 
cado por uma mudança na alimentação do seu vago e remoto 
precursor. A este respeito, o seu estudo é notável e completo, 
meu caro Filósofo. Mas não creio que tal facto seja bastante para 
o expulsarmos do Cosmos, como um intruso impertinente, imi- 
tando aquele gesto impiedoso de Jeová. A mudança de alimento 
deve ser um fenómeno natural, aparecendo no antropóide (ou 
equivalentes de todos os planetas vivos) quando atinja um certo 
grau da sua evolução. Não seria a falta de vegetais que o fez 
mudar de regime, mas o ter chegado a um certo desenvolvimento 
intelectual. Assistindo à refeição dos carnívoros, sentiu o desejo 
de conhecer o gosto da carne. E isto foi já um acto de espírito, 
de liberdade, uma vitória alcançada sobre o determinismo do seu 
paladar, até ali um pobre cego dirigido pela herança que o 
levava somente ao encontro dos frutos e das raízes. O espírito 
amanhecente do antropóide, com o primeiro instinto de progresso 
(o primeiro sonho, talvez...) adivinhou quanto era útil à grandeza 
futura da sua vida a mudança de regime alimentar. Ele queria, 
não conservar-se, mas crescer. Que lhe importava a enfermidade 
do corpo, se ela era necessária ao cumprimento do seu destino —, 
a própria condição da sua existência superior? 

Também duma aberração cutânea dos carvalhos nascem aque- 
les insectos voadores e zumbidores que lembram pequeninas almas 
de mulher ponteando de negro o espaço... A doença como força 
criadora é um fenómeno natural. Os seres mais perfeitos vivem 
dos imperfeitos que lhe são sacrificados. O espiritual começou a 
viver do animal. E esta lei do sacrifício é a lei suprema da 
Natura: 


E assim, a Vida é o grande sacrifício 
Que a Deus faz a sensível Natureza, 
Para que Deus exista em dor e amo: 


(As Sombras) 


O Espírito não traduz, portanto, uma aberração da Natureza, 
mas a sua virtude sobrenatural, o seu poder infinito de excelência, 
de autotransfiguração ideal. Se o homem fosse uma cousa mons- 
truosa, teria já desaparecido, seria efémero. Mas nós vemos, pelo 
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contrário, o seu imenso poder de adaptação, a resistência mara- 
vilhosa do seu organismo que é moço numa idade em que os 
outros mamíferos são velhos. Esta sua concordância com o meio 
planetário, esta protecção da Vida que o ampara e lhe dá resis- 
tência contra a morte, revela a sua qualidade natural. 

O homem é o sacrário onde o Cosmos depositou a sua alma 
religiosa. Ele representa todos os mundos, todas as estrelas, todos 
os seres, sobrenaturalizados, aptos para a criação de Deus que 
dê à Vida um sentido superior; um ideal à realidade. 

No estado actual dos nossos conhecimentos, não vejo outro 
idealismo susceptível de viver. 

A teoria de Teixeira Rego, tendo grande valor pelas faculdades 
investigadoras e construtivas que revela, tendo mesmo um pro- 
fundo sentido artístico, pela nova atitude moral que dá ao homem, 
na qual se vislumbra um estranho conceito cómico do Drama, 
afigura-se-me, todavia, de um pessimismo sem remédio, unido 
a um idealismo naturalista que se compraz em abençoar as formas 
incipientes e ingénuas da Criação, mas verdadeiramente anti- 
-social, destruindo a esperança em nosso ser, digno apenas da 
morte, como todas as anomalias ou aberrações. 

Ao pessimismo de Teixeira Rego prefiro o optimismo de 
Leonardo Coimbra, de menos sugestões artísticas talvez, mas 

rofundamente humano e social —, útil à vida da nossa Naciona- 
lidade, faminta dum novo sangue que a vitalize e duma nova 
estrela que a oriente. 

Continuemos, portanto, a trabalhar. Nada de desânimos. Can- 
temos, muito embora como os doidos, ao longo dos caminhos 
solitários. Sejam as nossas almas irmãs do centeio da minha 
terra, que vive de sede e poeira e frutifica sobre as fragas. E, se 
a divina messe espiritual não encontrar quem lhe tire o grão para 
farinha, pode topar algum jumento que lhe aproveite a palha... 
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SAUDADE Y QUIJOTISMO * 


He resuelto enviar desde Portugal, mis impresiones sobre 
cosas y personas de Iberia, impresiones que irán publicandose 
en este importante diario barcelonés. ;Y le es tan grato á mi 
corazón hablar desde mi remoto retiro lusitano, al público de 
esa ciudad, que reposa en una encantadora playa mediterránea, 
y en uno de los sitios más intimos y gratos de mi memoria!... 

Permitame la gran ciudad, esta su nueva situación ultra-geo- 
gráfica, pero no menos real que la del mapa. He vivido lo bas- 
tante en Barcelona para que ésta more en mi perpetuamente —, 
con sus monumentos, escuclas, fábricas, museos, plazas y avenidas 
tumultuosas, de una población activa, abraçada de futuro; con 
sus a las electas: poetas, escritores, artistas, profesores: y con 
su cielo azul y sus pinares los pinares del Tibidabo, donde el ocaso 
derrama el más sútil polvillo de su oro... 

Barcelona es una ciudad europea, Pero para mi es ante todo 
un indeleble y grato recuerdo, algo que forma parte integrante 
de mi ser, algo que ha de bajar conmigo al sepulcro. 


* [In La Vanguardia (Barcelona, 13 Julho 1920) p. 12. Inserta como. 
«Cartas de Portugal» na secção «Artículos E Comentarios», o artigo é 
antecedido da seguinte Nota de aa «Hoy inauguramos la colabora- 
ción en nuestras columnas de uno de los más selectos espíritus lusitanos, 
el poeta Teixeira de Pascoaes. 

«No es necesario en Barcelona, donde toda la intelectualidad le conoce 
y admira, hacer la presentación del grande escritor portugués, del qual 
se ha dicho que es, quizá, el más alto poeta lírico de nuestros tiempos. 

«La Vanguardia al publicar por primera vez um trabajo de Teixeira 
de Pascoaes, se complace en saludar pública y cordialmente al ilustre 
representante intelectual de la nación hermana, y espera ver acogida por 
sus lectores, con extraordinario agrado, la colaboración del poeta del 
«saudosismo», émulo del anglo-sajón Wordsworth, por su sensibilidad 
extremada, y digno del latino Leopardi, por la sinceridad de su verbo». 

Pascoaes estivera em Barcelona em 1918, onde proferiu as conferências 
que deram origem ao estudo Os Poetas Lusíadas (Porto, 1919), obra rarís- 
sima. hoje acessível, na edição de Assírio & Alvim (Lisboa, 1987). 

Em 1923, Pascoaes proferiu, na Residência de Estudantes em Madrid, 
uma conferência sobre o mesmo tema deste artigo —D. Quixote e a 
Saudade — que prometeu publicar. Cf. A Águia, vol. II, 3º série (Janeiro- 
-Julho, 1923) pp. 203-4. Que tenhamos visto, tal conferência não chegou 
a ser publicada em A Aguia, que, nas páginas citadas, faz o relato da 
estada de Pascoaes em Madrid.] 
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Excúseme el lector ese devaneo evocativo. Como buen por- 
tugués es justo que consagre á la saudade las primeras palabras 
que le dirijo. Mas la saudade es extranjera en Catalufia? La 
saudade cifie casi toda la Iberia en un abrazo, como las brumas 
del mar... Es una aureola que la cerca, un resplandor divino... 
En el centro está don Quijote deslumbrado, porque la saudade 
es Dulcinea, el amor dolorido y doloroso (ó lo que es lo mismo, 
saudoso y quijotesco) por inalcanzable é infinito... 

Y es preciso que don Quijote y Dulcinea se amen cada vez 
más. Si yo pudiera contribuir á ello!... Declaro que no me desa- 
gradaria ese papel de tercero transcendente... 

Mas como iba diciendo, la saudade es extranjera en Cata- 
lua? La saudade es portuguesa como es gallega y catalana. La 
saudade es Fray Agustín de la Cruz, como es Rosalía de Castro 
y Juan Maragall. Las brumas del Atlântico y la sombra de los 
Pirincos penetrar el alma luso-galaica-catalana com su misteriosa 
melancolia; — y son in stico arrobo en Fray Agustín, queja divina 
en Rosalía de Castro, religioso sobresalto en Maragall. 

Son la elegia peninsular, la tristeza de los confines del mundo, 
el crepúsculo espiritual del extremo occidente, donde el sol muere. 
Iberia es el sepulcro del sol. 

Cuenta Fernan Mendes Pinto, en sus interesantísimas Pere- 
grinaciones, que los chinos y los japoneses les Ilamaban — à el 
y á sus compafieros — los hombres del fin del mundo... Si; los 
espaííoles y los portugueses somos los hombres del fin del mundo. 
Y esta situación geográfica tiene un alto alcance trascendental. 
No es Grecia la cuna del sol? No fueron los griegos los hombres 
del princípio del mundo? 

Al idilio griego sucede la elegia ibérica en la historia del 
sentimiento humano. Atendamos á estos dos extremos vitales 
del mundo, y dejemos de lado los grandes espacios intermedios, 
los grandes imperios de la razón, de la ciencia, de la industria 
y del comercio. Los puntos medios son secundarios. Lo que vale 
para la historia de la vida, son los dos puntos extremos, los dos 
puntos sensibles del planeta: la sonrisa apolínea y la lágrima 
saudosa; la Venus de Platón y la Dulcinea de Don Quijote. 

Los pueblos fuertes y saludables, absorvidos por la acción, 
se olvidan del verdadero destino humano, que es lo sobrehumano 
y lo sobrenatural... 

Fué en la Grecia ya decadente y en la Judea envilecida donde 
se incendió la luz del mundo. Dios quiso nacer en un establo, 
y sus compaíeros fueron unos pobres pescadores, gente desharra- 
pada y misera. Y quién sacó á Jesús del sepulcro? Quién le vió, 
resucitado, sobre la tierra? Fueron unos ojos ajados y maculados: 
los ojos de la decadencia y del dolor, donde la negra luz de la 
pasión se inflama y abraza á los muertos, que despiertan de su 
sucho. , 
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La saludable y virginal hebrea, de inmaculadas formas ro- 
bustas, traía de la fuente de Siloe el ánfora llena de agua para 
el yantar, en esa mariana de aleluya... Y vedia pasar, erecta, her- 
mosa, indiferente al resplandor de Cristo resurgido. Ese resplan- 
dor sólo deslumbró los ojos de Maria de Magdala, los ojos del 
dolor, los ojos maculados de la decadencia... 

Somos un pueblo decadente? Tal vez... Qué importa! Con- 
fiemos en nosotros, confiemos en nuestra decadencia. Sólo ésta 
nos dará ese estado de delicadeza, de sensibilidad excesiva, en 
que aparecen las nuevas creaciones del alma. La elegia saudosa 
y el drama quijotesco fueron los primeiros varamillosos sintomas 
de la decadencia ibérica, de esa dolencia nuestra, que nos va 
afinando los nervios, hasta que su vibración, de harmoniosa se 
tornara luminosa, de creadora reveladora, de suefio estético, 
acción religiosa. 

Nuestro suefio esta creado en la saudade y en Don Quijote. 
Basta sólo revelarlo, darle cuerpo y forma, para que sea una 
persona, un ser, una Divindad. Y habrán Ilegado entonces los nue- 
vos tiempos de Iberia 

Discúlpeme el lector la poesia de esta carta. Poesia quiere 
decir profecía. Cosas graves!... Los sabios ya no se rien de esas 
palabras milagrosas. Si algunos hasta se han convertido al espi- 
ritismo! Flammarión, por ejemplo, después de observar los astros, 
se pone á escuchar á las mesas de pie de gallo. jY cuántos no han 
dejado los cuerpos de la Fisica y de la Química por los fantasmas 
nocturnos! La realidad se pierde en el suefio, como las altas cum- 
bres se pierden en las nubes... 

Mas, si la montaía es la tierra evidente que pisamos, la nube 
intangible y aérea no será ele agua que la fecunda? 

Por lo demás, el primer período de los seres y de las cosas 
es siempre poético. Véanse la primavera, la infancia... Y esta 
primera carta no podia escapar á aquella regla simpatica y amo- 
rosa. Digan los sabios lo que quieran; la poesia es mucho más 
antígua y mucho más bella que la ciencia. Luego es mucho más 
verdadera! 

Ojalá que el lector convenga en ello, sobre todo sí es hombre 
práctico y activo, cansado de negocios y empresas diversas. Es 
necesario intercalar un versículo de la Bíblia en el Debe y Haber, 
y poner un soneto de Petrarca entre dos algoritmos perfilados. 

El alma es la compensación de la materia. Y el único remedio 
contra la Ilambada tristeza contemporánea, es poesia, poesia y 
más poesía!... 


Amarante, julic 1920. 
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CONFERÊNCIA * 
[COMEMORAÇÃO DO 1.º DE DEZEMBRO DE 1640] 


Minhas senhoras e meus senhores: 


Como devem saber, eu não sou um orador. O meu verbo é 
escrito, não falado. Faltam-me as boas qualidades que eu tanto 
admiro em certos homens: a atitude vigorosa, a voz forte, a apa- 
rência dominadora e o dom da palavra, enfim. 

Não sou mais do que um obscuro cantor da minha aldeia; 
um pobre cantor de vagas melancolias emanadas da terra e das 
almas de que eu descendo; essa turba de espectros em que o meu 
ser se desdobra sobre o Passado e também sobre o Futuro. 
Há criaturas mortas atrás de nós e outras que hão-de nascer, 
à nossa frente. Cada homem é o núcleo central, material e reve- 
lado de uma turba imensa de fantasmas... O Futuro e o Passado 
são a nossa própria existência. 

Somos feitos de lembrança e de esperança. Vergamos sob 
o peso dum mundo a cair em ruínas e sob os nossos pés já se 
isca um novo mundo... um mundo mais belo, mais justo e 
mais perfeito... Cantei esse mundo no meu livro —, Regresso ao 
Paraíso. Que a minha vida, como a das cigarras, tem sido cantar, 
sem pensar no dia de amanhã. 

Tratar de cousas materiais e positivas, pertence à económica 
formiga e a todos os bons patriotas que pretendem ser ministros 
das Finanças. A minha vida é outra: é ler e escrever ao canto 
do fogão pelo inverno e divagar através dos montes, de braço 
dado com o meu fantasma, pois todos temos o nosso fantasma 
que conversa com Deus nas horas boas e com o Diabo nas horas 
más. 

A minha vida é toda íntima e recolhida, E se me encontro 
hoje aqui, no meio desta amiga sociedade, é porque não pude 


* [Opúsculo de 16 páginas, composto e EO na Tipografia Flor do 

Tâmega, Amarante, 1922. À conferência foi proferida no Grémio Recreativo 

dos Empregados do Comércio de Amarante, na noite de 1 Dezembro 1921. 
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esquivar-me ao vosso desejo patriótico de celebrar convosco a 
memorável data de 1640! 

Estou agora aqui, para vos dizer singelamente algumas pa- 
lavras de verdade que precedam as minhas também singelas 
referências ao grande acontecimento da nossa história! Tão grande 
que se pode comparar a Aljubarrota e à passagem do cabo das 
Tormentas! 

Primeiramente divaguemos um pouco neste mundo; vejamos 
as cousas como elas são e qual o caminho que nos leva a uma 
vida mais justa, mais humana e mais bela. Vejamos o que é a 
vida e o modo de a tornarmos mais perfeita. 

Atingir a perteição deve ser o ideal de todos nós. Mas preci- 
samos de a atingir por um processo verdadeiro, derivante do 
melhor conhecimento da Natureza e das suas leis. Do contrário, 
cairemos em terríveis erros destruidores. Destruir é sempre um 
crime. Construir, criar, edificar, eis aí a grande missão dos homens. 

Se a vida fosse um fenómeno simples, na vida não haveria 
o Mal e o Bem ac mesmo tempo; mas apenas o Bem ou só o Mal. 
Então a vida seria feita duma única substância, ou boa ou má. 
Em vez duma luta entre princípios contrários seria um repouso 
eterno, um pacífico adormecimento inalterável ou nos seios de 
Deus ou de Satã. A vida seria uma felicidade adquirida à custa 
da mais profunda monotonia; ou antes uma perpétua monotonia 
negra ou luminosa, conforme derivasse de uma fonte divina ou 
demoníaca. Mas a vida real, a vida insofismável que nós vivemos, 
é uma luta. Resulta do encontro de forças lançadas em sentidos 
diferentes ou do encontro de corpos heterogéneos. Sem electri- 
cidades contrárias não teríamos raios nem trovões; não teríamos 
tempestades, nem esta luz que deslumbra o ambiente amável 
desta sala. 

Por isso a vida implica um dualismo (vida e morte) que é 
a sua própria razão de ser. Esse dualismo, adquirindo no homem 
expressão moral —, chama-se o Bem e o Mal. Na verdade o Bem 
e o Mal são a própria substância do nosso ser, ou melhor, as duas 
substâncias heterogéneas do nosso ser que se encontram e reagem, 
superactivando-se e originando assim o conflito, o drama, a acção 
moral da nossa existência —, virtuosa e criminosa, em contrastes 
violentos que mutuamente se revelam, porque o pecado faz so- 
bressair a virtude e os esplendores da virtude mais destacam as 
cores trágicas e negras do pecado... 

A existência moral é, portanto, o Bem e o Mal em conflito 
criador, como a nossa existência física é um conflito entre o 
princípio conservador renovador e o princípio destruidor —, entre 
a vida e a morte. O dever do homem, como ser animal, é defender 
as suas forças vitais contra as forças aniquiladoras, cuidando 
da saúde por meio de todos os processos que a ciência vai des- 
cobrindo. 
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O homem que despreza a saúde e a estraga é a mais nociva 
de todas as criaturas! O homem que se embriaga, por exemplo, 
é mais funesto que um assassino. E todavia as leis permitem a 
embriaguez! 

O dever do homem, como ser animal, é defender as suas for- 
ças vitais; e o seu dever, como pessoa moral, é cultivar as ten- 
dências superiores da alma e combater as influências perniciosas. 
As tendências benéficas dimanam dos sentimentos delicados de 
piedade, bondade, fraternidade e justiça que certos homens 
eminentes conceberam —, os homens que criaram as religiões, as 
artes, a poesia, a filosofia ou simplesmente a Poesia porque este 
dom maravilhoso da nossa alma resume todas aquelas manifes- 
tações espirituais. 

A Poesia (a verdadeira poesia) é a síntese superior da Religião, 
das artes e da filosofia. Foram os poetas que criaram os deuses 
pagãos: Homero, Hesíodo, Ésquilo. E foram poetas como S. Paulo 
e S. João que derramaram no mundo a fé cristã, concebida tam- 
bém pelo mais divino de todos os poetas: Jesus Cristo. A Huma- 
nidade deve muito aos deuses pagãos. Os pobres, antes de serem 
os companheiros de Cristo, foram os enviados de Júpiter. Na 
velha Grécia, o mendigo que batia à porta dum rico, era sempre 
um enviado do deus Júpiter. E por isso, ele encontrava em todas 
as casas piedosas, um bom acolhimento... Fídias esculpindo a 
estátua de Júpiter, concebeu a primeira personificação do Amor, 
o primeiro divino sentimento de amorosa fraternidade. 

Depois, os apóstolos cristãos, sintetizando os deuses num 
só Deus, fundiram todos os homens num só homem. E assim o 
reino da igualdade foi proclamado sobre a Terra. Eis aí a obra da 
inspiração poética, reveladora e criadora, porque a mesma poesia 
que anima os versos de Homero, mais alta e transcendente, des- 
lumbra os versículos do Evangelho de S. João ou de S. Marcos. 

A poesia, ou se chame música de Beethoven, ou pintura de 
Rafael, ou platonismo de Platão, ou cristianismo de Cristo, ou 
tolstoiismo de Tolstoi, tem sido sempre a grande educadora da 
alma humana, insinuando-lhe os mais belos sentimentos, como 
seja o amor, a piedade, o bem, a justiça: sentimentos que são a 
maior glória do homem; e, tornando-o um animal perfectível, o 
destacam luminosamente de todos os outros animais. Estes nossos 
olhos volvidos para as estrelas e não baixados para a terra, é que 
visionaram a Divindade como a origem e o fim de tudo e como 
garantia suprema dos nossos valores espirituais. Se a nossa alma 
tem algum merecimento, é porque Deus existe. Se as nossas mãos, 
os nossos braços e as nossas pernas servem para alguma cousa 
é porque existe uma cabeça; e, dentro dela, uma força espiritual 

ue subordina e dirige todas as nossas forças materiais, tornan- 
Gee assim benéficas e fecundas... 
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O homem superior volve os olhos para as estrelas, para cima, 
para as alturas do Infinito; mas um animal irracional, o meu 
jerico, por exemplo, não tira os olhos da terra onde pousa as 
patas. Também há seres humanos que abençoam as trevas em 
que vivem. São os enviados da estupidez; que a estupidez, como 
a Inteligência, tem os seus ministros plenipotenciários neste 
mundo. 

Mas nós, meus amigos, elevemos os olhos para cima. Culti. 
vemos a Poesia e, com ela, os verdadeiros sentimentos que devem 
orientar a nossa vida: a tolerância, a compaixão, a piedade, 
o amor do próximo e o amor de todas as cousas belas. 

O aperfeiçoamento da Humanidade depende do aperfeiçoa- 
mento de cada um dos indivíduos que a formam. Enquanto as 
partes não forem boas, o todo não pode ser bom. Os homens, na 
sua maioria, são ainda maus e é, por isso, que a sociedade enferma 
de tantos males. Não foi a sociedade que fez os homens; foram 
os homens que fizeram a sociedade. 

Quando os homens se tornarem bons, a sociedade tornar-se-á 
boa, sejam quais forem as bases políticas e económicas em que 
ela assente. Dizia um bispo francês que preferia um bom muçul- 
mano a um mau cristão. Assim deve ser. As instituições apare- 
cem com as virtudes ou com os defeitos dos homens que as 
representam. 

Eis uma grande verdade desconhecida dos utopistas de ou- 
trora. Eles partiam do princípio falso de que os homens eram bons 
por natureza e era a sociedade que os pervertia depois, devido à 
sua imperfeita organização. Como se uma sociedade de anjos 
pudesse ter sido organizada por demónios! 

Esses utopistas de outrora espalharam, no mundo, as dou- 
trinas mais nocivas; nocivas como todas as ideias que são falsas. 
A mentira é sempre nociva; e quando toma um carácter social, 
então é terrivelmente destruidora! Conforme já disse, para esses, 
utopistas o homem era inicialmente bom e foi depois o meio 
social que o corrompeu. Eles ignoravam a ascendência do homem, 
descoberta, mais tarde, pelos grandes naturalistas Lamark, Cuvier | 
e Darwin. Não sabiam que o homem descende do macaco, dum 
antropóide grosseiro e feroz que, depois de séculos e séculos de . 
evolução, começou a aperfeiçoar-se, devido primitivamente a mu- 
danças de meio e de regime alimentar, e graças à influência das 
grandes almas que, mais tarde, miraculosamente apareceram, 
como que enviadas ao mundo para cumprirem um alto destino 
redentor. 

Mas apesar da Religião, da Arte, e da Poesia, o homem é um 
ser ainda muito imperfeito; está muito afastado do tipo humano 
que nós idealizamos. O homem está ainda longe do Homem, 
porque esta palavra homem contém em si um sonho de perfeição 
moral irrealizado por enquanto. 
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A perfeição moral, eis aí o que necessitamos de atingir. E é 
por isso que eu afirmarei esta verdade insofismável, de acordo 
com os maiores espíritos modernos: a grande revolução a fazer 
é nas almas. Revolucionar a alma humana, combater-lhe os velhos 
e grosseiros instintos egoístas herdados do macaco, o feroz e 
ridículo antropóide de que nós todos desgraçadamente descen- 
demos! Sim, combater os maus instintos e cultivar os mais puros 
e nobres sentimentos, como seja o amor do próximo, a justiça, 
a bondade e a caridade. Necessitamos de matar em nós o velho 
orango ancestral, para que o anjo a que devemos aspirar se 
substitua ao nosso ser imperfeito e grosseiro, como todas as 
criaturas que saíram dos limos primitivos da terra, do lodo ori- 
ginário. O homem adiantou-se aos outros animais, tornando-se 
consciente. É necessário que se irmane aos Deuses, tornando-se 
justo e perfeito. Trabalhar neste sentido, eis a grande e fecunda 
revolução, a revolução iniciada pelos filósofos gregos desde Só- 
crates, pelos estóicos romanos como Marco Aurélio, pelos após- 
tolos do Cristianismo e por alguns escritores do século xvirI, 
como Rousseau e Voltaire que libertaram o povo francês e toda a 
Europa da escravatura medieval, e pelos escritores Russos como 
Tolstoi, o moderno evangelista do Amor! 

Enquanto a alma do homem não for mais bela pela cultura 
dos nobres sentimentos, todas as revoluções serão estéreis ou, 
pior ainda, serão destruidoras. Enquanto o homem for mau, 
há-de fazer sempre mau uso da riqueza no campo económico e 
do poder no político, ou esse homem seja um aristocrata ou demo- 
crata, ou seja rico ou pobre. Conhece-te a ti próprio, dizia Sócrates, 
a fim de aumentar no homem o seu poder de consciência. Aper- 
feiçoa a tua alma, dizemos nós agora, para que todos nos torne- 
mos melhores e mais irmãos. Na verdade, a maior altura moral 
que um homem pode atingir é sentir-se irmão dos outros homens 
e até de todos os seres! Não descendemos nós do mesmo lodo 
originário, da mesma terra? 

No dia em que nos sentirmos irmãos uns dos outros estará 
realizada a grande revolução. O amor é a única força revolucioná- 
ria legítima. Mas o amor nasce da faculdade de compreender. 
Amar é compreender, dizia Vítor Hugo. Não podemos amar 
aquilo que não compreendemos. E para que o poder de compreen- 
são aumente em nosso espírito, é necessário educá-lo. E a falta 
de educação é o maior mal do povo português. É ela a maior 
responsável de todos os nossos crimes, desastres e misérias. 
A educação, eis tudo. Não basta adquirir os conhecimentos que 
a ciência nos fornece. O mais essencial é adquirir os sentimentos 
superiores e delicados que a Poesia, abrangendo todas as artes, 
religiões e filosofias, transmite à nossa alma. Ilustrar sim; mas 
ainda mais educar. Educar, eis tudo. 
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Eis o motivo porque vim ao seio desta simpática Associação 
dizer-vos algumas palavras de verdade. Vós sois a gente nova a 
quem a Verdade não causa medo, a Verdade que é um negro 
espectro para as pessoas pervertidas e um anjo de luz para as 
almas não maculadas ainda pela mentira. Esta Associação merece 
toda a minha simpatia, porque os seus associados trabalham 
para a converterem num meio que proporcione distracções ino- 
fensivas e a leitura de bons livros. E que é isto senão educar? 
Esta Associação merece toda a minha simpatia; e por isso, eu 
vim aqui dizer algumas palavras de verdade e comemorar, na 
vossa companhia, a data de 1640 —, o grande facto histórico 
realizado por um português da nossa terra de Amarante, esta vila 
antiga situada no coração de Portugal; o Portugal de Entre Douro 
e Minho, religioso, lavrador e amante de Liberdade! Deus e Liber- 
dade! Deus que nos eleve as almas, fazendo-as comungar o mais 
fraterno amor! Liberdade que lhes permita a plena expansão da 
sua mais pura e nobre actividade... 

O amor à terra que nos sustenta e o amor a Deus que nos aper- 
feiçoa moralmente são as duas virtudes mais belas da nossa raça 
do Norte, em oposição ao sul anárquico e mourisco. Em Lisboa, 
durante a Inquisição, eram frequentes os autos-de-fé, como hoje 
são frequentes os crimes de assassinato. Na cidade do Porto, a 
capital do Norte, não houve um único auto-de-fé. Eis aqui a 
sua glória imperecível! Sim, o Norte é o verdadeiro Portugal, 
amante da Liberdade, trabalhador e crente, arroteador de inós- 
pitas serras fragorosas e o criador do grande império brasileiro. 
O Brasil de hoje é uma obra dos camponeses de Entre Douro e 
Minho: o Brasil de hoje é a nossa libertação de Castela, em 1640. 
Porque a alma heróica do Norte encarnou em João Pinto Ribeiro, 
nessa madrugada sublime de 1 de Dezembro de 1640! 

Madrugada sublime e redentora, em que Portugal, depois de 
60 anos de cativeiro, despedaçou as grilhetas; e liberto e vivo, 
afirmou, perante o mundo, a grandeza e a imortalidade do seu 
nome! 

Morro com a Pátria, disse Camões, pouco antes de 1580. 
Mas a Pátria ressurgiu, porque levou consigo para o túmulo o 
mágico Poema que encerrava, nas suas estrofes imortais, aquela 
força divina que ressuscita os Povos consagrados por uma glo- 
riosa e heróica tradição. 

A alma d'Os Lusíadas, que nunca desamparou os portugueses, 
insinuou-se, como um relâmpago, na alma de João Pinto Ribeiro! 
Deslumbrou o grande português, o nosso grande compatriota e 
nele ganhou corpo e actividade, para soltar o grito libertador de 
1640! Data sublime e redentora! Quem me dera vê-la gravada, 
em letras de oiro, na alma de todos os portugueses! 

Esta data é o símbolo do pátrio amor —, aquele amor não 
movido de prémio vil, mas alto e quase eterno, como cantou 
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Camões, em vésperas de morrer de fome, num hospital! Esse 
amor à Pátria não movido de prémio vil, é o amor que deve 
animar o coração dos portugueses, para que Portugal continue 
a ser uma pátria independente, uma pátria cada vez mais bela, 
onde haja mais pão para os pobres e mais amor para todos. Para 
que Portugal não desapareça, como em 1580, precisamos de o 
amar sem egoísmo, sem os olhos no prémio vil, com um amor 
alto e quase eterno! Precisamos de o amar nas heróicas tradições 
do seu passado e num seu futuro mais justo e mais humano. 

Que a perfeição da Humanidade depende da perfeição das 
Pátrias que a constituem, como a perfeição duma Pátria de- 
pende da perfeição dos indivíduos que a formam. O indivíduo 
está para a Pátria, como a Pátria está para a Humanidade, e 
como para o indivíduo as células do seu organismo, que vivem 
também a sua vida particular e social ou de conjunto. E nós 
devemos viver a vida do nosso corpo e a da nossa alma e, ao 
mesmo tempo, a vida mais dilatada da Pátria e, podendo ser ainda, 
a vida da Humanidade. Ser um belo indivíduo cuidando do corpo 
e da alma, ser um bom patriota, trabalhando a favor da sua 
Pátria e ser um verdadeiro homem dentro da Humanidade pela 
cultura dos mais altos sentimentos fraternos e amorosos —, é o 
mais a que nós podemos aspirar. É propriamente o ideal! 

Vós, meus amigos, que sois os portugueses de amanhã, porque 
o futuro pertence aos novos, dedicai a vossa existência à Família, 
à Pátria e à Humanidade, as três pessoas espirituais, a divina 
Trindade. Deus é a síntese destas três Pessoas elevadas ao Infinito, 
transfiguradas na Fonte original de onde dimanam as almas e os 
corpos. Cultivai o amor da Família, da Pátria e da Humanidade. 
Estudai a nossa História e a História Universal e vereis como o 
estudo da História nos desvenda o sentido em que a vida humana 
evoluciona. É um caminhar das trevas para a luz; o desenrolar 
duma prodigiosa metamorfose em GEE a besta fera primitiva 
se vai, a pouco e pouco, humanizando; em que o Bem, lutando 
contra o Mal, deixa pressentir a futura vitória da sua causa. 
Vereis a distância percorrida entre o crânio acanhado e lanzudo 
do orango e a fronte divina de Platão, radiando a luz da verdade 
sobre as almas... 

Estudai, dedicai as vossas horas vagas à leitura de bons 
livros; convertei esta associação o mais possível numa escola. 
E sereis amanhã verdadeiros portugueses; e a vossa causa de 
justiça e patriotismo, isto é, de amor à Pátria e à Humanidade — 
triunfará contra os maus portugueses de hoje, bem piores que os 
castelhanos de outrora! 

São estas as palavras que eu vos dirijo, contente de me 
encontrar no seio da vossa família, porque toda a Associação 
deve ser uma família, um centro da mais fraterna actividade. 

Sinto-me contente no seio desta família juvenil, inspirada por 
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nobres e simpáticos intuitos. Com alegria e com uma certa auto- 
ridade moral, vos dirijo estas palavras; pois há vinte e tantos 
anos que tenho sacrificado quase todas as minhas horas, sem 
algum proveito material, aos meus trabalhos literários, onde en- 
contrareis, na falta de arte e de talento, um sincero amor à minha 
terra: o amor da Pátria e da Humanidade, o culto da Lembrança 
e da Esperança, do Passado e do Futuro. Porque a lembrança 
e a esperança constituem o próprio corpo da Saudade que é o 
génio sentimental da nossa Raça, idealizando o Passado para 
realizar o Futuro e a verdadeira revolução que transfigure as almas 
e as torne cada vez mais belas, mais perfeitas, mais irmãs... 

Terminarei saudando a simpática Associação dos Empregados 
do Comércio, fazendo todos os votos para que ela prospere e 
realize os seus nobres e patrióticos intuitos. 
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RENASCENÇA * 


A Joaquim Moreira 


Vejo, com a mais íntima alegria, que a Renascença renasce! 
Renascença ou Nascença? perguntava-me Unamuno, numa carta, 
algum tempo depois do aparecimento d'A Águia. Criou-a Álvaro 
Pinto, director económico da Renascença, regressado da Madeira, 
com alguns cobres, que ele sacrificou à Literatura. Aquele título 
foi sugerido pelo Poemeto, A Morte da Águia, de Jaime Cortesão, 
publicado pouco antes. Esta águia, morta em verso e, por isso 
mesmo, cheia de vida, continuou a voar, com a revista do seu 
nome, nas garras, em pleno céu lusitano. E chocou, sob o calor 
das suas asas, alguns talentos literários de primeira qualidade: 
Mário Beirão, Leonardo Coimbra, Afonso Duarte, Jaime Cortesão, 
Fernando Pessoa, António Sérgio, Raul Proença, Raul Brandão, 
Augusto Casimiro, Vila-Moura, Pina de Morais, e matemáticos 
como Augusto Martins, uma das criaturas de maior valor e sim- 
patia que encontrei, neste mundo! Lembro-os a todos, nesta hora, 
comovidíssimo! Até às lágrimas? Sim, até aquele ponto em que 
a nossa comoção, elevando-se, arrefece, e cai, sobre si mesma, 
em brando orvalho, Vivíamos, então, na mais entusiástica e 
alvoroçada intimidade! É que a todos animava um desejo superior: 
integrar o génio português nas suas qualidades originais, para 
que a obra da República, já ré do maior crime praticado contra 
a nossa Língua, resultasse profundamente portuguesa, e não 
estrangeirada, como os tempos da monarquia, quando o Eça, 
com elegante lividez monocular, alumiava ironicamente, à pari- 
siense, os passeios da Garrett; e os padres subiam os degraus 
do altar, subordinados a Roma pelo Dom Afonso Henriques! Ou 


* [In Portucale. Revista de Cultura, 3* série, vol. I, n.º 1-2 (Porto, 
195152) pp. 9-15. O artigo é apresentado pela seguinte nota: 

Encabeçadas com este mesmo título, algumas palavras de Pascoaes 
abriam o primeiro número da segunda série d'A Águia, A elas segui 
dois sonetos de Mário Beirão, o primeiro dos quais dedicado a Vila-Moura. 
Coincidência não preparada permite-nos abrir de modo idêntico este 
volume especial de Portvcale. (N. da R)).] 
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como súbditos não profanos dum sacro César! Que o Império 
romano transfigurou-se em România, os templos romanos em 
românicos. À conversão do romano em românico, eis toda a obra 
dos Bárbaros. Os bárbaros caíram, no Império, como enorme 
quantidade de carvão numa fornalha, que, parecendo apagar o 
lume, aumenta-o imensamente. E tivemos a Renascença. Por 
isso foi baptizado com este nome o Movimento Literário do 
Porto. Como Apolo ressurgiu, através de Cristo, era nosso intuito 
ressuscitar a Alma Pátria, essa frol do verde pino, através de 
flores estranhas ou de estufa. 

A atenção que principia a merecer, actualmente, a obra da 
Renascença era de esperar, porque ela inclui uma ideia verdadeiro. 
E a verdade vem sempre à tona... E é certo que essa ideia, sendo 
genuinamente lusíada, vai mostrando ao mundo a nossa personali- 
dade original, isto é, o nosso próprio conceito da vida e da exis- 
tência. 

Há quem julgue tal ideia uma simples criação do meu espí- 
rito. Nunca concordei com semelhante doutrina. De resto, se a 
minha aldeia é Portugal, como é Universo o nosso planeta, tam- 
bém a minha alma é alma pátria. Nem eu teria tal ideia, se não 
fosse português! E eu sou português, tanto em carne e osso, ou 
no presente, como em fantasma, ou no passado, tanto no Livro 
da Vida, ou de São Paulo, como no Livro dos Mortos ou de 
Sesóstris. 

A flor semeada por Dom Dinis tentou frutificar... Se tenho 
alguma responsabilidade, neste acontecimento, é apenas de ca- 
rácter outonal... 
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ANTÓNIO CARNEIRO * 


Numa rua do Porto, chamada Joaquim António de Aguiar, 
existe uma pequena casa moderna no meio de outras de idêntico 
formato, que tem o número 245. É um local airoso, ridente, aberto, 
em golpes de vista, sobre os montes verdejantes de além-Gaia. 
Quem se vê, entre paredes e paredes de granito, gosta de encon- 
trar uma abertura por onde os seus olhos se escapem, momen- 
taneamente libertos da pétrea monotonia da cidade, e possam 
repousar nalgum trecho arborizado e verde de arrabalde. Oferece- 
-nos tal encanto a rua Joaquim António de Aguiar, nome de 
político façanhudo contra frades e freiras, de tão poética memória, 
que, na memória, tudo se torna poético. Morou, nesta rua e na 
casa número 245, o António Carneiro, o nosso mais íntimo artista, 
o mais da alma e da paisagem, o mais terno, o mais delicado, 
o mais luarento e ENE o de mais finas tonalidades ele- 
gíacas, o mais religioso, o mais Frei Agostinho da Cruz de todos 
os Pintores de Portugal! 

Em certo dia do ano de 1923, entristecido de vaguear, à toa, 
ao longo de ruas húmidas e escuras, encontrei-me, como quem 
ressuscita, nesta jovem rua luminosa, à porta da casa número 245. 
Parei, ali comovido... Mas bati resolutamente três pancadas, as 
três pancadas do estilo trinitário e musical, de influições decisivas 
na arquitectura do universo pitagórico-euclidiano, e no conceito 
do seu Criador católico, pois há três Pessoas em Deus e três 
“dimensões no espaço. Quase logo, um ruído de passos na esca- 
daria interior, um rápido desandar de chave na fechadura. Abre- 
-se a porta, e surge, diante de mim, o artista. Ele mesmo, o Santo, 
veio abrir a porta do Santuário, como se fosse um simples sa- 
cristão... 

Abracei-o, e subimos os dois a escadaria de cinco ou seis 
degraus. Penetrámos no recinto sagrado, vulgo atelier, do nosso 
Santo da Pintura, vulgo António Carneiro. Estou a ver a sua 
figura apostólica e suave, já de barba grisalha, os ossos do rosto 


* [In Arte Portuguesa. Boletim da Escola Superior de Belas Artes, 
ano 1, n.º 1 (Porto 1952), pp. 11-27. Saiu em separata de 17 páginas, ilus- 
trada com um auto-retrato de António Carneiro. O texto acabou de ser 
redigido em 18 Outubro 1950.] 
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salientes, uns olhos de viva luz enternecida ou magoada, e uma 
fronte que a calvície prematura ampliava indefinidamente —, uma 
fronte perdida, além das nuvens ou de celeste inspiração. Senti-me 
na presença de Alguém, com letra grande, dum raro exemplar da 
Humanidade ou que dignifica a Humanidade, e nos faz esquecer 
a nossa origem simiesca. Assim se nos impõe um grande artista, 
esse representante de Adão e não do Orango. Domina-nos, de 
repente. É que a sua alma é visível, exterior à sua fisionomia, e 
envolve-nos no seu clarão maravilhoso. Os grandes artistas têm 
um excesso de alma que transborda, derrama-se, no mundo, 
como infinda auréola. Há só três Santos aureolados. A auréola 
do primeiro são as Epístolas, a do segundo, as Confissões, e a 
do terceiro que é infinita, é o Canto das Criaturas entoado pelo 
Criador. 

O artista, digno deste nome, dá-nos o mundo idealizado, trans- 
figurado e sem o falsear, ou mais verídico ainda, que a verdade 
é uma expansão anímica da realidade: ou é esta, excedendo-se, 
para se abranger conscientemente. Sim, o mundo idealizado é 
mais verdadeiro do que esse em que tocamos com as mãos. 
E Cristo não é mais ele no Verbo que na Carne? O Verbo é que 
padeceu na cruz, e padece, e há-de padecer. Quem não ouve 
chorar a Língua Portuguesa, contra mim falo, em todos os poetas 
inferiores? E na reforma ortográfica grita trespassada de setas 
ou iii italianos! Se há mártir de Marrocos é o verbo de Camões 
e Gil Vicente... 

Os artistas da estirpe de Carneiro acrescentam ao mundo 
a sua alma, corrigem as suas imperfeições, cristianizam-no, pois 
o Cristianismo é correcção, emenda, aperfeiçoamento, uma acção 
antinatural da Natureza, o mistério dos mistérios. Quem o des- 
vendar, ó Einstein, desvendará metafisicamente todos os segredos 
da Física. Deus, através do homem, isto é, crucificado, corrige o 
Deus que transparece nas estrelas e nas hienas. Esta acção do 
Divino contra o Satânico é o aspecto mais transcendente da tra- 
gédia universal, em que figuram Ésquilo e Isaías e todos os artis- 
tas geniais. A História da Arte é que é a História Humana, A His- 
tória Política, a dum Tucídedes ou Martins, é um rol de todas as 
inferioridades macacóides que afligem a Humanidade. Arte signi- 
fica Religião, o consórcio das almas no sentido do Amor e da 
Beleza. 

Entrámos os dois num pequeno aposento, onde o Pintor tra- 
balha, contrafeitc, sem a amplidão e a luz essencial às criações 
da Pintura. Mal ultrapassei a porta do Santuário ou da .igreja 
no estilo da de Lídia, em Filipo, dei logo com os olhos na mais 
magoada e mística imagem de donzela —, um retrato da filha! 
Que palidez espiritual a da menina! Como que a sombra da morte 
a esboçá-la no Além. Uma presença humana cheia de divina au- 
sência. A angústia do Pai a insinuar-se no génio do Artista. Con- 
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templar este retrato é adorar e rezar. Adoramos a formosura e 
rezamos o amor paterno. Este amor tem dois grandes intérpretes: 
Carneiro e Sequeira. Ante o retrato da filha, pintado por António 
Carneiro, lembramo-nos imediatamente da pequena filha de Se- 
queira, sentada a um piano, vestida apenas duma leve camisinha 
de dormir. Há tanta ternura, ou mais, nesta camisinha, como no 
perfil da criança! Observando esta obra-prima de Sequeira, vi a 
intimidade que existe entre o vestuário e o nosso corpo... e a 
nossa alma... Como a luz da túnica de Cristo se exala dos farra- 
pos do mendigo! E entre o burguês e o seu fato talhado no 
Amieiro não há distinção possível. Nem entre o capacete de 
Marte e a cabeça de Bonaparte... 

E outros retratos do Carneiro nos aparecem, numa parede 
mágica, a desentranhar-se em seres viventes. É o retrato do filho 
Cláudio, a tocar rebeca, muito esguio, todo lançado, num arre- 
batamento musical, para as alturas, onde mais brilha do que soa 
o canto das esferas —, um feixe de nervos, que não se distingue 
da rebeca, vibrando etereamente, sob o fluido electrizante insu- 
flado pela Musa Euterpe, creio eu. 

E logo nos encontramos, no meio de crianças, aparições 
infantis maravilhosas, como em pleno Céu de Jesus, a óleo, a 
pastel, a craion! Várias carnes alimentando a mesma alma, que 
todas irradiam a mesma graça primaveril e virginal inocência! 
E ficamos estupefactos ante este tremendo mistério: como é que 
a inocência e a graça, com o andar do tempo se pervertem, e 
da mariposa sai o morcão, em vez de sair do morcão a mariposa! 
Caminhamos num sentido inverso ao das borboletas, porque estas 
pétalas aladas voam num sentido em verso, ou da prosa para o 
verso, ao contrário do ser humano, que principiando em Camões, 
acaba em Eça. 

A alma é independente do corpo, embora seja um efeito deste, 
principalmente na escultura e na pintura. O corpo é esculpido 
ou pintado; mas a alma não está no mármore nem na tinta. 
Mas é do mármore e da tinta que deriva aquela luz da vida 
matinal, em que fulgura cada pequenino busto encantador! É o 
enigma da Arte, mais fundo que o da Vida. A vida é-nos dada 
pelo vivo; mas, num retrato, é o morto a dar-nos o vivente. 

Temos a existência e a vida, ou a realidade e a verdade. 
Como é distante a vida da existência, ou a verdade da realidade! 
A verdade é o ponto mais afastado da mentira, e Deus é tanto 
mais verdadeiro quanto mais afastado do Manipanso. O Deus mais 
verdadeiro é o de São Paulo. Mas o Deus verdadeiro jaz ainda 
num incógnito absoluto. De súbito, entre a multidão infantil, 
aparece-nos uma criança que se destaca das outras, como um anjo 
celeste se destaca dos anjos mundanais. É uma menina, de oito 
anos, loira, de olhos azuis, toda desabrochada num sorriso, ou 
antes, a desabrochar, porque o seu sorriso cresce em luz e alegria, 
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na proporção da insistência com que nós o contemplamos. Vêmo- 
-lo crescer, crescer, crescer! E o que nos espanta, é aquela angélica 
figura não desaparecer, por fim, no seu sorriso, e ficar ele só, 
do tamanho do sol, a brilhar no firmamento! E logo se desfez 
em transparência o tecto do atelier e toda a casa, como se nos 
encontrássemos, de improviso, cá fora, sob o deslumbramento 
azul do céu! Mais que o retrato duma criança, é o retrato do 
sorriso da infância, do Sorriso com letra grande, capaz de abran- 
ger a Primavera. Um milagre, não apenas do António Carneiro, 
mas da Pintura! 
E ainda paisagens e paisagens a óleo e aguarela, nuvens, 
terra, árvores, animais, campos, montes, praias, tudo animado 
dum místico sentimento da Natureza, que o pintor possuía a 
Natureza como a mulher grávida possui o filho. No seu génio 
de Artista, se confundem a lembrança e a esperança, a Primavera 
e o Outono, o princípio e o fim das coisas, princípio sem fim, 
fim sem princípio, o Éden e o Calvário, a Mitologia e o Cristia- 
nismo, a anunciação saudosa do Futuro, a Dança do Futuro, 
visionada pela Duncan, num museu de Florença, ante uma estátua 
de Apolo e uma pintura de Jesus. 
Que riqueza na minha memória, ao despedir-me do grande 
Artista lusíada! Conheci-o ainda, muito jovem, como estudante. 
E eu também era, nesse ano, talvez o de 1895, um estudante do 
liceu amarantino. Está numa fotografia dessa época, tirada no 
terreiro de minho casa: ele com os seus 21 ou 22 anos, de jaquetão 
abotoado, muito erecto ou já senhor do seu destino, de buço e 
espessa cabeleira a comer-lhe a testa, para a render, mais tarde, 
ampliada até às nuvens. Está entre o José Albano, de Meios, 
grande pedagogo hípico, e meu Pai, de coco inglês sobre a orelha 
direita, e de tamancos, a olhar-me de esguelha, com desprezo, 
que eu era, nesse ano dramático (1895) um mau aluno liceano, 
e segurava duas vacas turinas, por uma corda, muito imberbe 
e bisonho, também de tamancos, as calças a fugirem-me dos 
calcanhares para os tornozelos, e um chapéu-de-feltro deformado, 
incompatível já com as cabeças, como quase todos os chapéus 
actualmente. Ao fundo, os dois pátios da casa; e, num deles, um 
papagaio oferecido a minha avó materna por uma senhora, que 
o não podia aturar, porque lhe repetia, a cada instante, os ais! 
que ela soltara, quando o marido faleceu. O condoído pássaro 
nunca mais falou. Apenas, gemia: ai! ai! ai! A mim fazia-me rir, 
tão distante me sentia do inconsolável das viúvas! Aqueles ais! 
da viuvez, em bico de papagaio, alegraram a minha infância, e 
livraram-me de ser futuro autor de necrológicos. Conservo esta 
fotografia tão amarelecida da acção do tempo! Assim as lembran- 
ças se vão apagando, no passado, enquanto se destacam as do 
presente, como tudo o que é próximo de nós. A imagem das | 
vacas tem maior nitidez que a das pessoas. Eis um segredo do 
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deus Cronos, o deus de Hesíodo, por excelência. É possível que 
este deus dedique mais respeito às vacas do que aos homens. 
E mais respeito dedica às esposas que aos maridos, pobres de- 
funtos ao lado das viúvas, num velho álbum, que eu possuo reli- 
giosamente, e é uma galeria fotográfica de espectros. Também me 
lembro de que, nesse mesmo ano de 1895, o nosso Pintor dese- 
nhou uma dama da minha freguesia de São João de Gatão, que 
eu tenho duas freguesias, a de São João e a de São Gonçalo, a do 
Casamenteiro e a do Baptista. Dois santos que se completam 
com a alma e o corpo. Um, multiplica o número de corpos, o 
outro, o número de almas. Um, leva ao tálamo nupcial, o outro, à 
pia do baptismo. E assim a deusa Vénus mergulha os pés na água 
do Jordão. E, por isso, ainda hoje me espantam os que se 
indignaram contra mim, quando publiquei o Jesus e Pã. 

Essa dama desenhada pelo Carneiro aparece, no meu Livro de 
Memórias, ou na sacristia da minha igreja paroquial, tão ame- 
drontada dos católicos modernos, que se refugiou no século 1x, 
em procura dos antigos. E todavia atravessamos uma nova Idade 
Média, prevista por Nicolau Bardiaeff. Que significa uma nova 
Idade Média? Uma nova revolução francesa? Sim, mas generali- 
zada, que seja, para a antiga, o que é o Cristianismo de Francisco 
para o de Paulo... Franciscanizemos a Eclésia... 

Oh, esse ano de 1895! O António Carneiro entrava no templo 
da Pintura e eu frequentava a escola da gramática, o mais me- 
lancolicamente que é possível! Jamais esquecerei o aborrecimento 
do estudo, tão concentrado no meu espírito, e a dilatar-se, sem 
nada perder da sua espessura, por toda a vila de Amarante! E su- 
bia às nuvens, que, por mais brancas, ficavam pardas. Penetrei 
neste aborrecimento do liceu, percorri-o, de lés a lés, e desembo- 
quei no Penedo da Saudade, esse místico Penedo que dissolve 
em luar todo o calcário da Universidade, esse luso Pártenon da 
ciência ou de Minerva. O próprio Pedro Penedo, à luz da lua, era 
o Penedo da Saudade humanizado, a falar ao António Nobre, 
que o tomou a sério a ponto de o meter no Só. 

Regressei à minha terra como pseudo-advogado. Decorridos 
alguns anos, mudei o meu escritório, em Amarante, para a Rua 
das Taipas, no Porto. Daí a pouco, o advento da República e a 
criação da «Renascença Portuguesa», para não dizer «A Nascença», 
como pretendia Unamuno. Entretanto, o António Carneiro tor- 
nara-se notável, como pintor. Foi-lhe dada a direcção artística d'A 
Águia, órgão da referida «Nascença» ou «Renascença». Publicou, 
nesta revista, uma colecção maravilhosa de sanguíneas mulheres, 
poetas e crianças... aqueles bebés que exprimem o Bebé, a Huma- 
nidade que anda de gatas ainda, e solta vagidos em busca das 
tetas maternas. 

Sendo eu o director literário d'A Aguia, estreitaram-se, então, 
as nossas relações pessoais. E éramos ambos amarantinos de 
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nascença, o que mais intensificou a amizade que nos uniu para 
sempre, pois não creio no poder da morte sobre as almas. Admi- 
tese lá a morte dum sentimento verdadeiro! É o mesmo que 
não admitir a existência de Deus. É possível que Deus não exista. 
Mas deve ser impossível o admitirmos semelhante calamidade, 
que reduz tudo a nada, ou transforma a Criação no Zero dos 
zeros ou num Zero, com letra mais que maiúscula —, infinita... 
ou um Zero dentro do qual, um milhão de anos de luz, é pequenina 
distância escura. 

Finalmente, A Aguia fugiu-me das mãos para voar mais alto. 
E faminta, pousou, em Lisboa, na Seara Nova onde encheu o 
papo. Também o Código me fugiu das mãos indignado contra um 
poema em que eu trabalhava, nessa época. Refugiei-me na minha 
aldeia, onde encontrei a mais perfeita irmandade nas árvores e 
nos penedos. Senti que todos os corpos são irmãos, porque exa- 
lam a mesma sombra. E assim o reino das sombras é o reino da 
verdade. 

Foi, por essa altura, que António Carneiro começou a fre- 
quentar o meu retiro aldeão, durante o mês de Setembro. Ele 
e a sua querida metade, a Senhora mais gentil e delicada, e 
parente de Soares de Passos. Rosa era o seu nome, e o nosso 
nome é a nossa pessoa... Uma rosa pálida, mais vespertina que 
matutina. Todas as tardes, subia a um alto que domina o meu 
triste casarão, envelhecido, como eu, para contemplar o pôr do 
sol. Talvez a mística senhora visse, no crepúsculo, uma espécie 
de fantasma do marido, que este genuíno lusíada Pintor punha, 
nas suas telas, o indefinido magoado das nossas mais belas ele- 
gias. E não era ele também Poeta? 

Na pintura e no verso... Leiam-se os seus sonetos publicados 
depois da sua morte. Em vida, apenas expôs ao público as suas 
poesias pintadas e craionadas. Se existiu Pintor — Poeta foi o 
nosso António Carneiro. A escultura e a música são os dois ex- 
tremos da Arte. E a pintura representa a transição da escultura | 
para a música. Aparece entre Fídias e Beethoven, como o líquido 
entre o sólido e o vaporoso. A escultura é o tempo clássico, a 
pintura o tempo Evo a música o tempo moderno, não o 
actual, que a actualidade é o Jazz-Band. 

A característica da arte do nosso artista é, como afirmei, | 
poética. E quem diz poética, diz musical, que poesia sem ritmo 
e sem metro nega-se a si própria, como Deus durante as guerras 
e os terramotos. Há música nas telas do Carneiro, que transitou 
para seu filho Cláudio, como o desenho para o Carlos. Mas, en- 
quanto a do filho se ouve, nos teatros, a do Pai é da mesma 
natureza do canto das esferas. Temos a música sonora e a 
silenciosa, a sensível e a supra-sensível, a de toda a gente e a: 
dos platónicos. 
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Em 1921, estava eu, no Porto, a tratar da publicação do 
Bailado. Encontrando, numa rua, o nosso artista, falei-lhe na 
causa da minha estada na invicta cidade. E ele, imediatamente: 
Vamos ao meu atelier. Quero desenhar-lhe um retrato para o 
livro. E pusemo-nos a caminho da oficina já deslocada para as 
bandas de Campanhã. Na Rua do Bonfim, parámos, em frente 
dum pequeno balcão, muito estreito e velho, cheio de velhos 
guarda-sóis; e um deles nas mãos dum velhinho muito magro, 
de óculos de lata encavalados no nariz ressequido, e uma infinita 
simpatia a exalar-se-lhe de todo o rosto encarquilhado. Apresen- 
to-lhe o meu sogro. Apertei-lhe a mão, encantado no sorriso que 
o iluminou e renovou, como se a perdida e remota mocidade 
lhe voltasse à arcaica figura, num relâmpago. 

Continuámos o passeio, e entrámos no seu atelier, que só 
mudara localmente. Dali a instantes o meu retrato começou a 
aparecer, numa folha de papel, como as aves aparecem, neste 
mundo, rompendo a casca dum ovo. Já me referi ao platonismo 
do Pintor, que um homem a sair dum ovo é um caso profunda- 
mente platónico. Trata-se do bípede implume... ou pássaro depe- 
nado. Voltaremos a este assunto, por virtude das temporadas 
que o António Carneiro passava, na minha casa aldeã, nos fins 
do Outono. Junto do fogão aceso, ao fundo do meu escritório, 
é que eu penetrei na adorável intimidade do Artista, esse perfeito 
Santuário, onde ele guardava religiosamente, entre luzes de cera 
e flores bentas a imagem da esposa, a da filha e a dos dois filhos. 
Mas a imagem da filha, morta na flor da idade, era a sua Deusa 
tutelar, essa Madona pintada a lágrimas no infinito da sua alma. 
Nenhum Poeta alcança as derradeiras alturas da inspiração. Du- 
rante a subida, desfalece e exala apenas um queixume. E quem 
o ouve? Só ele e mais ninguém. 

Essas nossas palestras, ao canto do meu lume! As crepitações 
das labaredas uniam-se às das gotas da chuva nas pedras do 
pátio, exterior à porta do meu escritório, que, aberta, deixava 
entrar a sombra do Marão, uma Deusa também morta e coroada 
de estrelas, em certas noites. Contava-me a sua vida, desde a 
primeira infância. Viveu-a num beco ou viela amarantina, entregue 
aos cuidados duma pobre mulher, mãe de uma Elvira que vive 
ainda no meu Livro de Memórias. O Carneiro, já ilustre pintor, 
tratava-a por irmã. E a triste cozinheira ficava toda inundada de 
alegria. E a graça que ele punha no seu autodesenho (verbal, é 
claro) de menino com uma folha de couve, na mão, cheia de 
arroz cozido para o almoço! Era uma oferta diária de nobilíssima 
dama sua vizinha. Internado depois na Escola de Nova Sintra, 
distinguiu-se logo no desenho, a ponto de fazer gemer a imprensa 
portuense. Então, o pai natural, morador em Amarante, tomou 
a diligência para a estação ferroviária. Chegado ao Porto, bate à 
porta do filho, que lha abre, e estaca, muito surpreendido, diante 
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do ignoto personagem. Atreve-se a interrogá-lo: o senhor quem é? 
E aquele homem alto, magro, de bigodes louros, lhe responde: 
Sou o seu pai, E o filho, mais que espantado, exclamou: Ai!... 
é!... E um silêncio empedrou as duas figuras quase mitológicas 
—, um pai que o não era até aquele instante, e um rapaz mudado 
em filho, de repente. 

Mas a bondade do jovem artista, esse calor anímico, derreteu 
o gélido silêncio. O artista perdoou a quem o entregara à triste 
sorte, encarnada na pobre viúva, mãe da Elvira, que o amparou 
e sustentou, durante a primeira infância: ela e a nobre Senhora 
a que aludi. Não me sai da fantasia comovida aquele menino 
predestinado, com uma folha de couve, na mão, através de uma 
rua amarantina. 

O pai e o filho reapareceram, em Amarante. Decorria o ano 
de 1895. Os dois visitaram meu Pai. Foi quando o fundador da 
Flor do Tâmega! e o fotógrafo-amador nos fotografou a todos, 
no terreiro da minha casa. Entretanto, o tal papagaio, no seu 
poleiro, por cima da porta de entrada, todo alma da viúva incon- 
solável, não cessava de lastimar a morte do marido. O Carneiro 
contava episódios da sua vida, ou discutíamos Pintura e Litera- 
tura. Os nossos gostos literários coincidiam, quase sempre. Ado- 
rava, como eu, as cartas de Cícero e as Epístolas de Paulo. Éramos 
do mesmo povo, da mesma terra e da mesma melancolia panteísta. 
Por isso, admirávamos ambos o pintor francês Millet. Aquela sua 
tela em que se ouvem as badaladas do crepúsculo! Não há retra- 
tos que falam? Falou a estátua de Moisés. Que importa que a 
não ouvisse Miguel Ângelo? E quem é que, diante daquela carinha 
de menina, pintada pelo Carneiro, a não ouve rir? Só os anti- 
visionários, ou de olhos surdos, entre os quais podemos contar 
Miguel Ângelo e todos os Titãs. 

As vezes, depois do jantar, ainda à mesa, conversando, de- 
senhava, ora, a minha cara, ora, a dele mesmo —, obras-primas 
feitas a brincar com o lápis. Um desses desenhos é o meu 
melhor retrato. Que maravilha de expressão! Que delicadeza 
infinita no traçar das linhas! Eu não tirava os olhos das suas 
mãos nervosas, iluminadas! Imaterializavam-se, tornavam-se fan- 
tásticas! E os seus movimentos eram já a minha figura, no ar, 
e logo no papel! Conservo, como relíquias da Arte, alguns desses 
desenhos. E um deles tem um interesse extraordinário! É a evo- 
lução do seu auto-retrato em três fases distintas, a inicial, a média 
e a final. E basta olharmos a primeira, para vermos o artista 
imediatamente! A primeira linha era oblonga, uma espécie de 
ovo a anunciar o pássaro depenado, o bípede implume. Extraía 
desse ovo gradualmente a nossa figura completa, definindo assim 


1 [A Tipografia Flor do Tâmega.] 
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platonicamente o ser humano. Éramos parentes em Platão. E em- 
balou-nos, no mesmo berço, esse vale do Tâmega, a sombra do 
Marão, a nossa ama. Como ela surge nas suas telas! E transpa- 
rece nos meus poemas. Tivemos ambos a visão crepuscular do 
mundo. O crepúsculo tanto é matutino como vespertino —, a 
mesma tristeza em oiro, esse metal precioso, que o sol é um dobrão 
imenso de Dom João V, em oiro o Brasil! Sim, é o mesmo des- 
lumbramento triste no morrer e no nascer. Sempre afirmei e 
continuo a afirmar: o homem não vive: nasce e morre. Isso a 
que chamamos vida é um efeito ilusório da duração ou uma 
espécie de paragem artificial entre o movimento nascente e o 
falecente. Quando acabamos de nascer, principiamos a morrer. 
E mal finda a manhã começa a tarde. 

A mística saudade aureola a obra de António Carneiro, e lhe 
dá um grande destaque elegíaco, ao lado do seu contemporâneo, 
Columbano, dramático, definido, terminante. Os seus retratos são 
duma presença violenta, ibérica, à Turquemada ou à Greco, 
que as telas deste pintor ardem, num auto-de-fé, amarradas à 
estátua de São Paulo. 

Mas o nosso António Carneiro sabia muito bem (pois sentir 
é saber em profundidade) que todos nós somos feitos mais de 
ausência que de presença. E, por isso, a elegia, mais que o drama, 
é da natureza das coisas e dos seres. Em toda a Criação há o 
quer que é de ausente no Criador. E o melhor da nossa alma não 
está em nós, mas em Jesus. Devemos trabalhar para que Deus 
nos dê o que nos pertence. Assim a Elegia lusíada paira sobre 
todos os dramas da ficção teatral. 

Mas mal se fechava a noite, o António Carneiro cerrava as 
pálpebras. A falta de sol adormecia-o, como a falta de água 
afoga os peixes. Levantava-se, de manhã, com o sentido numa 
figueira. Nunca vi desenhar nervosamente, como ele. E nunca 
vi comer figos com tanta sofreguidão. Comia os figos da minha 
figueira, como Catão falava dos de Cartago aos senadores. Isto 
é um facto anedótico, mas não incolor na vida do nosso apóstolo 
da Beleza. Um Santo, quando peca, adquire um valor especial. 
E este incidente dos figos também ganha um valor especial na 
biografia do nosso apostólico Pintor. Se existe um Santo da 
Pintura é ele, em Portugal, e, na Itália, Fra Angelico. Ambos 
pintavam, de joelhos: um, perante a sua própria filha, outro, 
perante os anjos do Senhor. Há momentos em que pintar é rezar. 
O António Carneiro pintou ou rezou a filha até lhe a levar a 
morte! O pintor não era ele, mas sim, o doloroso amor. Em certas 
horas, somos apenas um sentimento do nosso coração. E tal sen- 
timento abrange-nos o corpo, a alma e a própria Divindade. 

O Deus de Paulo andou, vivo, na terra; e morto, subiu ao céu, 
subiu fugindo. Que é a Ascensão? Deus a fugir do Homem, ou a 
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transitar do Humano para o Divino. O único pecado do Reden- 
tor... Quanto ao Criador... 

De dia, passeávamos, pelos montes, que cercam a minha casa 
de tristeza anterior à nossa alma. Alongávamo-nos no passeio até 
um sítio mais elevado, de onde se avistam algumas casas de 
Amarante e um trecho do Tâmega que parece descer ou derivar 
no sentido da nascente. O panorama amarantino tinha, para ele, 
este encanto das coisas que nos transportam aos tempos da nossa 
primeira infância. Há uma rosa vermelha, diante da qual eu 
tenho nove anos de idade. Uma simples flor muda um velho 
numa criança. E um simples doido não transtorna a face do 
mundo? 

O Setembro de 1929 tornou-se verdadeiramente notável em 
São João de Gatão, com a entrada, no meu antigo pardieiro, do 
António Carneiro e do Raul Brandão, esse escritor ainda da 
estirpe do Fialho e do Camilo! Era também pintor! Enriquece 
o meu escritório um grande painel pintado por ele, com o pano- 
rama da minha freguesia, desde a igreja de Cristo ao Marão de 
Jeová. Que a minha freguesia excede os seus limites, ou os con- 
funde com o círculo do horizonte. No local em que ele pintava, 
juntaram-se vários garotos meus patrícios, cheios de espantada 
curiosidade. Um deles rompe o silêncio boquiaberto em que 
jaziam, exclamando: olhaide tantos pássaros a voar. As pincela- 
das do Brandão eram pássaros a voar! E toda a paisagem pintada 
uma revoada de asas! O artista ficou lisonjeadíssimo, é claro. 

Em outro dia, visitámos a casa de Tardinhade, então desa- 
bitada. Diante duma janela aberta sobre o píncaro da Senhora 
da Graça, começou a passar, para uma pequena tela, aquela 
altura da minha devoção. 

Dias depois, um magusto, no Ladário, esse altar-mor da minha 
aldeia, onde eu represento de sacerdote heterodoxo, e digo missa 
em verso pobre. Um magusto é um acto religioso... é comungar 
a alma da Natureza, tão saborosa nas castanhas! Nas castanhas 
e no vinho duriense conforme brota do lagar, antes de estragado 
pelos portugueses, para me servir duma frase de Rousseau. Pre- 
sidiu à mística cerimónia a minha queridíssima Senhora Dona Alda 
Falcão, e seu esposo, meu muito querido amigo... O fumo subia 
liturgicamente para o céu, esse refúgio divino de tudo que é 
fumo e sonho. Rodeavam a fogueira, o Carneiro, o Carlos, o Bran- 
dão, eu e um grupo de meninas. Findo o magusto, reunimo-nos 
numa sala do Dr. José Falcão e da Senhora Dona Alda. Possuem 
uma vivenda encantadora, a dois passos do Alto do Ladário, ou 
altar-mor, donde se descobre o vale do Tâmega, e um círculo 
imenso de longes montanhosos. 

A Senhora Dona Alda sentou-se ao piano, que acordou do 
seu prolongado silêncio muito musicalmente, sem um bocejo ou 
transição do sono para a vigília. Acordou, espalhando, no ar, 
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as notas bailantes de uma valsa... E logo vários pares começam 
a rodopiar, no soalho, enquanto o Carneiro, o Brandão e eu, 
encostados a uma parede, apreciávamos o quadro vivo e har- 
monioso. De súbito, surge, dentre as donzelas, por encanto, uma 
em perfeito estilo grego, qual estátua de Fídias animada. «Uma 
deusa! Uma deusa!» exclamamos os três, ao mesmo tempo. 
E assim foi eleita divindade, por instantâneo e espontâneo acordo 
de dois escritores e dum pintor. 

O António Carneiro a certa altura do baile improvisado, 
olhando o filho macambúzio e sentado numa cadeira, declarou: 
Este meu Carlos, que é um Apolo, não vai dançar com a deusa! 
O Brandão e eu sorrimo-nos, é claro, pois o Carlos Carneiro não 
é artístico, embora seja artista. Será capaz de desenhar um 
Apolo, mas de o ser... só na fantasia mítica dum pai... 

Regressámos a casa deslumbrados e a pensar nos pais, que 
são supra-Poetas e supra-Pintores. Em vez de simples versos, 
fazem Musas, e fazem Madonas, não as pintam, muito natural- 
mente. E estas não fingem a vida: vivem-na! 

Que magusto! Um grande acontecimento para nós, que an- 
damos sempre à procura do Sobrenatural na Natureza! Jamais se 
apagará aquela fogueira, a sair de um alto penhasco de granito 
que domina toda a minha freguesia, esse painel pintado pelo 
Raul Brandão, desde o Tâmega ao Marão, a estátua jacente de 
Jove, como a de Jeová o Hermon! Mas tão desgastada pelos tem- 
porais, que o Céu rói a Terra, numa fúria de doido! A loucura 
humana é apenas uma paródia da loucura dos elementos: um 
incidente do tremendo drama cósmico. Se Deus existe, como 
há-de Ele perdoar ao homem o atribuir-lhe a Criação! Por isso, 
os Artistas representantes da Divindade, como o nosso António 
Carneiro, vivem, no mundo, como envergonhados, escondidos, no 
seu íntimo, sempre trémulos e tímidos. Tremem ao menor ruído 
inesperado, e mal deitam o nariz de fora do fantástico manto 
em que se envolvem contra as intempéries da estupidez universal! 
Assim eu vejo ainda o nosso grande e místico pintor, em Lisboa, 
regressado do Brasil e a regressar do mundo à sua verdadeira 
terra, ao Berço. Mal desembarcou de um transatlântico de ferro, 
embarcou na barca do Caronte, feita de sombra de ferro, que é 
tão leve como a de um lírio ou a da alegria. 

A estas horas, passeia ele, nos Campos Elísios, com os seus 
irmãos na Arte, entre Apeles e Velásquez, e outros mártires de 
Apolo, como Apeles, e de Cristo, como Velásquez. Mártires são 
todos os Artistas ou redentores ou aperfeiçoadores do Existente. 
E são ainda apóstolos de Baco. Que é a inspiração? Um estado de 
embriaguez em que atingimos a visão suprema da Beleza. Ou, 
completamente bêbados, escavacamos tudo, como na actualidade! 
Lembramos os primeiros monges, de martelo em punho, muti- 
lando, enfurecidos, as estátuas de Fídias e de Praxíteles! Rasga- 
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ram as pinturas de Zêuxis e Apeles, e lançaram a uma fogueira 
os poemas de Homero e Virgílio! A História repete-se, de algum 
modo. Somos sempre o mesmo bípede implume de Platão. Vemo- 
lo, no Banquete do filósofo-idealista, a devorar pedaços de 
vitela, o menos platonicamente que é possível. E vemo-lo, na 
Ceia de Cristo, a mastigar carne de anho o menos apostolicamente 
que é possível... Haverá qualquer diferença entre o Banquete e a 
Ceia? A mesma que entre a estátua de Apolo mutilada pelos 
cristãos e o corpo de Jesus crucificado pelos pagãos. Temos 
que libertar Apolo dos cristãos, e Cristo dos pagãos. E eis a 
religião do futuro, já bailada pela Duncan. E bailar é traçar em 
linhas, no espaço o que um violino desenha, em sons, no mesmo 
espaço. A dança é a música visível; a música é dança para os 
ouvidos. O novo conceito panteísta do Cristianismo ou Neofran- 
ciscanismo entrou, no Pártenon pelas pernas da Duncan. Ali 
rezou, bailando, à Deusa da ciência e à das lágrimas, com grande 
escândalo da polícia ateniense, pois a sublime artista dançou em 
toda a nudez ou sinceridade do seu corpo. Os gendarmes interro- 
garam-na: que fazeis, senhora? E ela com a maior naturalidade: 
Rezo aos Deuses... 

Se os deuses sobrevivem à crença dos homens, isto é, à sua 
própria divindade, também tu, António Carneiro, sobrevives nos 
teus quadros, naquele sorriso de criança, na mística beleza da 
tua filha, o retrato da tua angústia humanizada. E até sobrevives 
nos galgos do teu filho e no meu retrato do Bailado, que eu 
tentei parodiar a Duncan, pois ela e eu seguimos o mesmo Credo. 

Sobrevives na tua arte, a única pintura verdadeiramente re- 
ligiosa que possuímos. O sentimento religioso transbordava do 
teu coração para as tuas telas divinamente aureoladas, sejam 
figuras humanas ou paisagens. Mas nas tábuas do Nuno Gonçal- 
ves, tal sentimento é duma espessura boçal e medieva, e toda 
defumada do terror do inferno. Aquelas figuras de broncos pes- 
cadores aparecem-nos como isoladas do Pintor. Ora, o António 
Carneiro e a sua obra formam o mesmo ser. Encontramo-lo numa 
paisagem ou num desenho de criança. Estes artistas é que sobre- 
vivem, não apenas em nome, como Nuno Gonçalves e Columbano, 
mas em pessoa. Não contemplo um quadro do Carneiro sem 
contemplar a sua alma. E fico profundamente comovido, ante 
a milagrosa aparição do grande artista da minha terra, cristali- 
zada, por mim, nesta canção: 


Amarante, pátrio ninho, 
Boa terra maternal, 
Coração do Douro e Minho 
Estrela de Portugal! 


As telas de António Carneiro são páginas pintadas da nossa: 
Bíblia, sob os olhos esfíngicos do Desterrado. A nossa Elegia! 
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divina ou Divindade, tem Três Pessoas. Referi-me à do Pintor 
e à do Escultor. Findarei, invocando a última, a do Músico, a do 
Hilário, que o seu Fado é a alma dos lusíadas, cantada, ao som 
da guitarra, até se ouvir nos astros, até formar com eles o Canto 
platónico das Estrelas... E a Marselhesa não é a alma da França, 
num grito em que arde o sol de Deus? Temos de desenterrar tam- 
bém o Hilário, « pô-lo a cantar novamente, não nas ruelas de 
Coimbra, porque elas já não existem, mas nas margens do Mon- 
dego e nas alturas da sua fonte ou dos Hermínios Montes... 
O Reis, o Carneiro, o Hilário... que três figuras de bronze sobre 
um único pedestal! 


18 Outubro 1950, 
São João de Gatão. 
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PREFÁCIO AO LIVRO «DIVINA SAUDADE» 
DE ANTÓNIO DE MAGALHÃES * 


Muito me interessam as obras poéticas escritas por sacer- 
dotes, esses prisioneiros que forçam as portas do cárcere. Inte- 
ressa-me até ao infinito a luta entre o vivo e o morto acesa na 
cabeça de certas pessoas predestinadas, que representam qual- 
quer dogma, ou religioso ou filosófico ou social: o filósofo racio- 
nalista a tornar-se místico, o padre católico a tornar-se herético, 
o comunista a integrar-se no anarquista. Eis o conflito moral 
supremo! Sem este conflito o homem não passaria de um animal 
conformista, de uma passividade asnática ou bovina. A superiori- 
dade da vida humana está no drama em que Deus e o Demónio 
são os personagens principais. Onde não aparecer a cruz, não 
aparece a nossa alma: a sombra da Mater Dolorosa. Dor é sinó- 
nimo de Criação... 


A terra inteira dando à luz o céu. 


Quem não ouve esse grito da Dor parturiente, a percutir-se 
por toda a abóbada infinita? E um Poema não é uma Criação? 
E não é destruidor o acto criador? E, por isso, criar é pecar —, um 
crime transcendente ou superior a todas as virtudes infecundas. 
E toda a obra poética, digna deste nome, é um atentado contra 
a Poética estabelecida. A Poética é circunferencial e a Poesia é 
piramidal. Aquela, parte e chega ao ponto de partida; esta, parte 
para jamais chegar. A Poética defende-se, fechando a porta. 
A Poesia é mulher de porta aberta, a eterna Pecadora! 

Ora, o padre é dogmático ou fechado; e o poeta vive, cá fora, 
ao ar livre. 


* [In Revista Portuguesa de Filosofia, xxix (Braga 1973), pp. 16566. 
Nota da mencionada revista: «Aparecido, com o título “Poema”, na revista 
Lusíada, vol, I, n.º 1, Primavera de 1952, p. 62. Este texto de Pascoaes, 
não acompanhou, como Prefácio, o livro Divina Saudade, Braga, 1950, 
porque chegou demasiado tarde. De facto, o livro acabou de se imprimir 
pelo Natal, e no dia 23 de Dezembro de 1950 (cf. Correspondência, IX), 
Pascoaes ainda o não tinha escrito.» A Correspondência de Pascoaes ao 
P. António de Magalhães, S. J., consta da Revista Portuguesa de Filosofia, 
xx1x (Braga, 1973), pp. 157-164.] 
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Quando o padre e o poeta coincidem, no mesmo ser humano, 
temos o supremo conflito, o drama no género do do Calvário, 
que é o Profeta do Deserto crucificado no Sacerdote do Templo! 
Este drama, no Povo judaico deu a Bíblia. Que é o Velho Testa- 
mento? A luta entre o Poeta e o Padre, entre o espírito vivo dos 
Profetas e a letra morta dos sacerdotes do templo, entre a Po- 
breza inspirada ou faminta e a Riqueza bronca e saciada. E o 
Novo Testamento é o mesmo Espírito vivo ou Jesus Cristo. Esse 
Herético supremo a ser julgado e condenado pela Ortodoxia dos 
padres —, a Letra Morta... O Cristianismo, perante o judaísmo 
jeovesco, é a mais tremenda das Heresias! 

Eis o seu drama, meu caro Poeta inspirado e Padre herético! 
Sim, herético à moda de São Francisco de Assis, de Santa Teresa 
de Jesus, ou do Poeta do Cântico do Sol e da Poetisa do soneto 
a Cristo Crucificado, as duas maiores obras poéticas do mundo, 
depois da Profecia de Isaías... e foram heréticos o São João 
da Cruz e o nosso Frei Agostinho da mesma Cruz. E o seu poema, 
meu caro António de Magalhães, não é a saudade de Deus? 


Infinita lembran: 
Que enchia a minha alma de criança... 


Ora, a saudade de Deus é, na melhor hipótese, um vago 


pressentimento da sua existência. E é quanto basta para valo- 
rizarmos a existência. 
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JOÃO LÚCIO * 


Estou, enfim, no Algarve, minhas senhoras e meus senhores! 
Realizei, enfim, um desejo meu antiquíssimo! Tal desejo data 
da hora em que conheci João Lúcio, um dos três grandes poetas 
mortos na flor da idade, António Nobre, Cesário Verde e João 
Lúcio! Um poeta, por mais velho, morre sempre na flor da idade, 
isto é, no amanhecer da sua alma, que é um perpétuo amanhecer... 
ou, antes, um sol que nunca nasce, mas apenas vagamente se 
anuncia. 

Conheci o autor do Descendo, do Meu Algarve e do Na asa 
do sonho, há tanto tempo, que participa de dois séculos: o deza- 
nove ou das luzes, e o vinte ou das trevas! Corria o ano luminoso 
de 1898. Frequentava eu o segundo ano de Direito, na Lusa-Atenas, 
que Portugal contém as grandes capitais europeias, antigas como 
Atenas em Coimbra, e Roma em Braga, e modernas, como Londres 
em Lisboa e Paris no Porto. Tocamos sempre o absurdo, neste 
fantástico País, ou de fantasmas, graças ao nosso Rei Sebastião, 
o do Bandarra, o do padre António Vieira, o do Lopes Vieira, o do 


* [In Brotéria, xcvm (Lisboa 1973) pp. 51527. O artigo é antecedido 
da seguinte nota do Prof. Mário Garcia: «Esta conferência de Pascoaes nun- 
ca chegou a ser proferida. Embora o Poeta diga, no texto, que se encontra 
em Faro, no mês de Junho de 1951, não pôde, de facto, deslocar-se ao 
Algarve, devido ao seu estado de saúde. A revista Vértice, no seu número 
de homenagem a Pascoaes, (vol. xi, n.º 115, passo 1953), publicara desta 
conferência um breve extracto (pp. 133-134), desde “Conheci o autor do 
Descendo...”, até “...com todas as penas entranhadas no coração”, a que 
correspondem 3 páginas das 18 que constituem o manuscrito autógrafo. 
Cremos que a conferência, na sua última redacção, que é esta que apre- 
sentamos, datada de 19 de Maio de 1951, está completa, e publicamos 
assim, pela primeira vez, o seu texto integral e definitivo. O manuscrito 
encontra-se na Biblioteca da Casa de Pascoaes. 

«Agradecemos ao sobrinho do Poeta, João Teixeira de Vasconcellos, as 
facilidades que nos concedeu, em vista à publicação, na Brotéria, deste 
escrito. 

João Lúcio Pousão Pereira, sobrinho do pintor Henrique Pousão, nas- 
ceu em Olhão a 4-7-1880 e faleceu, na sua terra natal, a 27-10-1918. Formou-se 
em Direito (Coimbra, 1902), e foi deputado durante o governo de João 
Franco e numa das primeiras legislaturas da República, eleito pela 
minoria monárquica. As suas obras, além de alguns escritos menores, 
são todas de poesia: Descendo (Coimbra, 1901); Meu Algarve (Lisboa, 
1905) e Na Asa do Sonho (Coimbra, 1913). O outro livro, que completa a 
sua bibliografia, Espalhando Fantasmas, saiu póstumo (1921).»] 
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António Nobre, e até do grande espanhol, Miguel de Unamuno, 
que lhe chamou, no final dum célebre soneto, Rey del Misterio |. 
Somos todos alfaiates de Lamego, Bandarras de Trancoso, per- 
didos à beira mar, entre pinheiros, essas árvores que voam antes 
de nascer, e baixam aos ermos montes, em procura de corpos, 
como almas que pretendem conquistar os domínios da existência. 
E não é ser Carne o ideal do Verbo? E quem é que não se cru- 
cifica, a si mesmo, durante a vida? Sim, um absurdo Londres em 
Lisboa, e outro absurdo Paris no Porto. Paris em Lisboa, eis o 
que estaria dentro da lógica do Aristóteles e do Condillac, A Ló- 
gica será grega e francesa, mas não é castelhana nem lusitana, 
em homenagem a Dom Quixote e a Dom Sebastião. Onde finda 
a Lógica principia a Fantasia, ou começa a Poesia onde a Ciência 
finda. A ciência diminui a área da ignorância, a Poesia diminui a 
área do inominado, e abriu o caminho à Ciência (abriu e abre), 
que os primeiros conhecimentos foram adivinhados ou espon- 
tâneos, como nascidos de si próprios, ou de pura geração poética. 

Onde finda a lógica principia a fantasia, isto é, onde acaba 
a França, começa a Ibéria. Mas a lógica grega e francesa, já está 
fora de toda a lógica do A é A... Agora, reina aquele princípio 
absurdo em que À é A e não é A. Reina a alma ibérica prevista 
por um cartaginês santificado, vulgo, Santo Agostinho: no seu 
Est, non est... antevisão tremenda da incerteza em que se firma, 
sem se firmar, a realidade tão próxima e longínqua, ao mesmo 
tempo! Como é próxima a sensação duma pedra, por exemplo, e 
longínqua a ideia que fazemos dessa pedra! Entre as sensações 
e as ideias ou entre o concreto e o abstracto, existe a mesma 
diferença que entre um oito tombado e o infinito. A Esfinge, 
durante a Lógica aristotélica, foi um bloco petrificado no seu 
enigma, a própria estátua da Existência. Mas esse bloco petrificado 
é um turbilhão de corpúsculos eléctricos, em que a gravidade 
newtoniana se apresenta como resultante dum ingrávido miste- 
rioso ou imaterialidade indefinida, esse esboço do Além a inter- 
ferir no Aquém material, lançando-o nesse princípio de incerteza 
que forma a base ondulatória ou incerta da inatingível e atingível 
realidade! 

O escuro está na base do claro, ou o irracional na base do 
racional. Tocamos sempre o absurdo, essa Londres em Lisboa! 
Mas nada tem de absurdo Atenas em Coimbra. A própria Deusa 
Minerva, fugitiva do Pártenon em ruínas, não escolheu, para seu 
templo actual, a sala da aula do meu quarto ano de Direito, ou 
na era de 1899? Esse tempo era ainda mitológico, pagão, ante- 
cessor do doloroso Cristianismo, como a Lira é anterior à Cruz, 


1 [Veja-se o soneto Portugal. de Miguel de Unamuno, em A Águia, 
ano I, 1911, n.º 5, 1.º série, Porto, 1 de Fevereiro, p. 5 (Nota de M. Garcia).] 
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e a idade de oiro à de ferro. Cristo é a humanização do Criador 
(e o Criador é Deus). ou ele reflectido na Consciência Humana. 
A imagem de Deus, nesse espelho humanizante, é Jesus Cristo. 
Assim o vemos no Ecce Homo. E, por isso a historicidade de 
Jesus é a sua negação como Ser divino, ou conforme a anti-teo- 
logia de Renan. O histórico e o divino contradizem-se. De Deus 
a Judeu há uma distância, que ninguém percorre; mas de Deus 
à sua presença na nossa consciência não há distância alguma. 
O homem, sendo a Criação consciente, é também a consciência 
do Criador. A Criação, no homem, não só se reconhece como 
corpo, e temos Newton, mas também como alma, e temos Paulo. 

Sim, esse tempo era ainda mitológico. Reinava ainda a lira 
de Orfeu e as Ninfas do Mondego, encantadas em tricanas, dese- 
nhavam-se à luz na sombra medieva de Coimbra, agarrada ainda 
felizmente aos Arcos do Jardim, ao de Almedina e à Sé Velha! 
É preciso que a aparição do Dom Dinis sobreviva à estátua calcá- 
ria e só barriga do Dom João III! 

Refugiemo-nos na contemplação saudosa desse ano de 1898, 
em que o João Lúcio frequentava o primeiro ano de Direito, e eu 
o segundo da mesma Faculdade toda fita vermelha à cinta da mais 
arcaica dama imaginável, vulgo, Dona Jurisprudência... Estava 
eu no Café Lusitano que Deus haja, como poeta recém-nascido, 
ou já autor do Sempre e muito companheiro do Fausto Guedes, 
do Augusto Gil e do Afonso Lopes Vieira, actualmente no Outro 
Mundo, isto é, no Céu, que os poetas são Anjos embora depenados 
ou com todas as penas entranhadas no coração. 

Estava eu sentado a uma pequena mesa de mármore quando, 
de súbito, estaca perante mim, um alto rapaz esguio, muito novo, 
de cabeleira doirada e anelada apolineamente sobre a testa. 
Perguntou-me se eu era eu... Respondi-lhe que sim, muito firmado, 
que vaidade! no conhecimento de mim próprio! Que o maior sábio 
a si mesmo se ignora! E eis o supremo drama espiritual! 

Declarou-me, então, já sentado à minha mesa, que publicara 
um artigo crítico, sobre o meu livro, no jornal da sua terra, inti- 
tulado o Reino do Algarve. Tirou um exemplar do bolso da batina, 
e ofereceu-rno. Li-o, e fiquei a olhar, muito espantado para ele! 
Descobri nele imediatamente um talento literário de primeira 
ordem. E a sua aparência denunciava apenas uns 16 ou 17 anos 
de idade! Uma criança a revelar-se genialmente! Manifestei-lhe 
a minha admiração agradecida. Ligou-nos, desde então, a mais 
espontânea amizade. Decorridos alguns dias, leu-me os seus pri- 
meiros versos. Nova surpresa minha! E mais violenta ainda que 
a primeira! Eram as poesias do Descendo. E todavia elas subiam 
às alturas da inspiração! Assim, o Dante, baixando ao Inferno, 
ascendia aos cumes do Parnaso! E na maior tragédia de Ésquilo 
não esplende a alegria de criar? 
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O aparecimento deste livro espantou todos os poetas e, entre 
eles, Guerra Junqueiro! Falando em todos os poetas, refiro-me 
aos que escrevem versos e aos que os lêem. Há poetas leitores 
e poetas escritores. Quais deles os mais verdadeiros? Os que 
exprimem a sua emoção ou os que não conseguem exprimi-la? 
De que resultará esta incapacidade? Talvez dum excesso de ins- 
piração. E, neste caso, a mudez é mais eloquente do que o verbo. 
Haverá discurso de Cícero ou Demóstenes que valha o silêncio 
da Esfinge? E os silentia lunae de Virgílio não é o verso mais 
belo de Virgilio? Confesso que admiro mais um leitor de poemas 
que os seus autores. E, de resto, já o tenho declarado, é mais 
difícil ler do que escrever. Eu, por exemplo, só aprendi a ler 
depois de velho. 

O Descendo elevou o João Lúcio às alturas do Parnaso! E ele 
tinha o instinto do seu valor, o que lhe dava uma certa altivez, 
que sendo de origem moral se adaptava muito bem ao seu físico, 
ou à natural elegância do seu corpo. Havia nele uma coincidência 
harmoniosa entre a alma e o corpo. Isto acontece raras vezes, 
pois quase sempre estão em conflito caricatural, e até matrimonial, 
aqueles dois esposos, ou ele e ela... E temos um Demóstenes gago, 
um Beethoven surdo, e um Newton medíocre estudante. 

E tinha ainda o nosso poeta um certo dandismo no par de 
luvas que ele empunhava um pouco ostensivamente, ao longo 
daquelas ruelas de Coimbra penumbrático-medieva, sobressaltada, 
às vezes, pela aparição nocturna da última Bacante —, a Boémia! 
Como essa Deusa enlouquecia certas cabeças! A do Fausto 
embriagada, a recitar os seus versos, na tasca da tia Joaquina 
que, por encanto, se tornava transparente, à luz da lua, essa 
Santa Clara a caiar o convento do seu nome! Se o deus Apolo 
findou em Jesus Cristo, a deusa Diana é hoje a Santa Clara de 
Coimbra, cercada de velhas oliveiras, e mesmo em frente da 
cidade. 

E era a cabeça do Alexandre Braga, toda cabeleira romântica, 
ao vento! E ele a dançar em frente dos breques à desfilada, na 
rua da Sofia! E o Pad Zé a discursar aos estudantes, em cima 
duma pequena mesa do Lusitano, acerca da influência do baca- 
lhau na sociedade! Até os espelhos se riam, doidos de alegria! 
E como que incendiavam as imagens reflectidas! Estas cenas 
dum cómico sem par reprodu-las a minha lembrança dolorida! 
Julgo vê-las pintadas numa longínqua tela crepuscular, para as 
bandas do sol-pôr... 

Assim o vulto de João Lúcio se destaca na turba de estudan- 
tes. Vejo-o. Estou a vê-lo e ouvi-lo, através de 52 anos! E é como 
se ele estivesse ao pé de mim, com o Augusto Gil e o Fausto 
Guedes! O Lúcio era o mais novo e distinto de aparência, e o 
maior criador de poéticas imagens! Que fantasia sensual! Que 
primavera a do seu génio! Um Vítor Hugo, esse espanhol, como 
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lhe chamaram alguns críticos franceses, inimigos do excesso, em 
nome da França ou Neogrécia, que tem, como rival, a Britânia 
de Keats e Shelley. Estes poetas estão mais perto da Grécia que 
o Verlaine ou Baudelaire, ou mais dentre do máximo no mínimo. 
Que é a Arte grega? Todos os relâmpagos de Júpiter num sorriso 
de Apolo, esboçado em pedra mármore. 

Ora, o nosso poeta é um bosque tropical! Lede O Meu Algarve, 
o Na asa do sonho! Que turbilhão de imagens multicolores, onde 
cristalizam ou se esculpem, a cada instante, as formas mais 
perfeitas da Poesia. O seu verbo tem todas as cores do arco-íris. 
As suas palavras, no papel, são pinceladas numa tela. Não esque- 
çamos que era tio do poeta o grande pintor Pousão. As tintas do 
tio enchiam-lhe o tinteiro, que as não continha. Extravasaram 
através de todo o Algarve, e deram-nos O Meu Algarve! E eis 
o verdadeiro Algarve! O Algarve, depois da Escola de Sagres, 
é o poema de João Lúcio. 


Província onde nasci, amada do luar 
E do sol ruidoso, ardente, imorredoiro... 

Lírio fresco e azul deitado à beira mar, 

Com o cálix gentil a orvalhar-se em oiro. 

Nesse canto imortal de todo o Universo, 

De florestas, de sóis, mares e cordilheiras 

Tu és unicamente um perfumado verso 

Feito em luar dormente, azul e laranjeiras. 
Quando os astros, de noite, errantes e dispersos, 
Vierem mergulhar nas águas do teu mar, 

Vai ler-lhes mansamente estes humildes versos 
Pra que digam a Deus como te sei ama: 


Sim, depois da Escola de Sagres, temos o Poema de João 
Lúcio. Da Escola de Sagres restamnos os Gentios da Guiné; mas 
os poemas conservam-se intangíveis ao decorrer do tempo. 
A Poesia é o antes e o depois de tudo ou de todas as coisas. 
E contendo as cores visíveis, também contém as invisíveis..., 
e como que as revela espectralmente, ampliando as dimensões 
da vida e da existência: as da vida ou da alma, as da existência 
ou do corpo. 

As coisas primeiramente foram cantadas, no infinito e depois 
esculpidas no espaço. Melhor: o infinito antecede o espaço, como 
o Nada antecede o Tudo. Do Nada saiu Tudo. E do ingrávido 
não resulta a gravidade? Como é que o imponderável se pon- 
deraliza? Tocamos a origem das coisas, que tanto preocupa 
actualmente o Einstein. O Não convertido em Sim!... Tal virtude 
será interior ou exterior à Negação? Eis o grande problema, 
o Problema, enfim. Teremos ou não teremos Cantor e Canto no 
mesmo som, Escultor e Escultura no mesmo mármore? Responda 
quem souber. De resto, este problema só existe insolúvel para 
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raras pessoas. Todos nós o resolvemos em harmonia com as 
nossas tendências e o nosso modo de ser ou de viver e o de 
pensar, é claro. Das duas, uma: Ou o escultor e a escultura estão 
no mesmo mármore, ou o escultor existe em si mesmo, dotado 
da mais perfeita independência. Que cada um adopte o conceito 
da sua espontânea simpatia. E falo assim, em homenagem à 
liberdade espiritual, que liberdade e espírito significam o mesmo. 
E até, para o Apóstolo Paulo, liberdade e Deus tinham o mesmo 
significado. E, por isso, Paulo é o Apóstolo dos apóstolos, o maior 
visionário da Verdade que deslumbrou a face da terra. Viu a 
Verdade, como Newton viu a Realidade. A realidade é o domínio 
da ciência; e a verdade é o da religião; e, quem diz religião, diz 
poesia. Poesia sem profecia ou revelação do mistério, é noite sem 
estrelas. Cada estrela que desponta, é uma revelação a mais da 
noite, que é infinita e só perfeitamente revelada através da eter- 
nidade —, um caso recuado no futuro mais distante... 

A ciência e a religião, isto é, a realidade e a verdade, são dois 
campos distintos, embora o segundo derive do primeiro, como a 
luz do fogo. Entre eles não há interrupção de continuidade, nem 
entre a Criação e o Criador. Do Criador à Criatura não há descida, 
como pretendia Platão, mas, sim, uma ascensão, a mesma que 
Pascal notava entire um penedo e um crânio. Enquanto o Criador 
jaz na sombra profunda, a Criatura bóia na luz das alturas. Não 
foi, no Homem, que Deus alcançou a consciência de si mesmo? 
E, deste modo, humanizando-se, enviou ao mundo Jesus Cristo, 
que é a própria consciência divina humanizada. E o Criador, ao 
ter a consciência do que criou, suou sangue e lágrimas no Horto. 
E a tragédia do Calvário é o símbolo da sua dor infinita, perante 
o Mal inerente à criação, e o desejo de o remir. Eis o sentido da 
Religião Cristã ou redentora, depois da Religião Pagã ou cria- 
dora. Perdoem-me o tocar sempre, ou em todas as minhas con- 
ferências, nos pontos essenciais do meu Credo, anunciado no 
meu São Paulo. 

Ora, o poeta é uma paródia do Criador. Um gritou: Faça-se 
a luz! E a luz foi feita. Outro cantou a luz, harmonizou-a, E a luz 
cantada alumia as almas, como a luz feita alumia os corpos. Esta 
amadurece o trigo; aquela alimenta-nos espiritualmente. Uma, 
fez o Algarve de que reza o Mapa; a outra, fez O Meu Algarve, esse 
Algarve que está impresso num livro duma riqueza de imagens 
assombrosa! E dentre o tumulto se destacam versos e versos 
imortais! Há três castas de poetas: autores de poemas, como 
Dante; autores de poesias, como João de Deus; e autores de ver- 
sos, como o João Lúcio. O próprio Vítor Hugo por exemplo, 
bastava ter escrito este verso: Il n'y a pas des ténêbres, mais des 
aveuglements! para ser um imenso Poeta! E ao Frei Agostinho 
bastava-lhe este grito: Ah, saudade minha! Luz divina! 
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Citarei alguns versos do Descendo: 


Parece-nos à vista o coração estreito, 
E o infinito está dentro do coração. 


Enche léguas de céu o aroma duma flor. 


Esqueletos de pedra em triste soledade 
Que, de noite, ao luar, parecem animados. 


Direi eu que pressinto e julgo que a Verdade 
São os poetas quem a há-de revelar. 


E de O Meu Algarve e do Na Asa do Sonho: 


Que sonham no convés, quando o luar subindo 
Risca em prata, na água, o sulco da viagem... 


Romântico luar, transparente e divino, 
Que inundas de quimera as áleas do jardim... 


Dize, mar, dize tudo, se quando a onda avança, 
Como líquida asa a procurar o céu. 


Astros a gotejar das brancas nebulosas. 


O que destaca este poeta são versos e versos que se ilumi- 
nam como cristalizações supremas da sua inspiração, essa cria- 
dora de imagens, tão exuberante e sensual, como se ela fosse 
o próprio sol do Algarve. Mas, acima desse bosque tropical, 
elevam-se, silenciosas e desnudas, 


As grandes solidões dos píncaros do mundo... 


Assim a Pintura finda em escultura; e as vertentes da serra 
arborizadas findam em cumes petrificados. A existência é escul- 
pida, como a vida é pintada. E então a alma apenas pode ser 
cantada... E temos a escultura, a pintura e a música; a pedra 
morta, a tinta viva, o som anímico, isso que paira sobre a morte 
e a vida, esse hálito imperceptível de Deus que faz tremer o or- 
valho das estrelas, essa transpiração do Infinito. E faz tremer 
as nossas lágrimas, que são estrelas humanizadas. Não é o homem 
o infinito humanizado ou consciente de si mesmo? Sim, através 
do homem é que o Universo se conhece ou contempla as suas 
virtudes e defeitos, isto é, a sua beleza e crueldade. A contempla- 
ção da Beleza deunos o Paganismo helénico: a contemplação 
dos nossos crimes deu-nos o Cristianismo judaico. Temos a Cria- 
ção e a Redenção, a Poesia dos gregos e a crítica dos judeus. 
Que existe no mundo? A Ágora dos Filósofos e o Deserto dos 
Profetas... O resto é América. 
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Mas Portugal, por intermédio dos seus Poetas, entre os quais 
se destaca, no mais alto pedestal, o Gil Vicente, o Mestre Gil dos 
Autos, também participa do Deserto... 

Sim, o verdadeiro Poeta é escultor, pintor e músico. Nuns, 
predomina a escultura, como em Antero de Quental; noutros, a 
música, como em João de Deus; e noutros, a pintura, como no 
João Lúcio. É que ele andava com o sol na cabeça, e não apenas 
com a cabeça ao sol. Tinha sol na alma; esse deus Apolo natura- 
lizado algarvio, esse noivo das amendoeiras e figueiras, a mesma 
árvore sagrada, que no coração de cada figo aparece uma amên- 
doa, para delícia do nosso paladar. Evoco, nesta hora, uma 
caixinha enfeitada de finas rendas de papel que me ofereceu 
Cândido Guerreiro, outro ilustre poeta desta Arábia Feliz, toda 
Cabo de Santa Maria, em que finda Portugal, como principia em 
Melgaço, palavra que deriva de mel, extraído pelas abelhas das 
flores do Minho. Também eu, ó Arábia Feliz, era feliz nessa 
época, pois possuía ainda o miraculoso dom de mastigar! Mira- 
culoso e animal, que me passou todo para os miolos; e, em vez 
de figos doces, mastigo ideias amargas. É o que se chama filo- 
sofar à Espinosa ou dentro da Geometria. 

O sol de João Lúcio é o deus Apolo, ou ele mesmo na idade 
juvenil, conforme o conheci no Café Lusitano, de Coimbra, alto, 
esguio, de branco perfil e cabeleira doirada e anelada, a ondular 
ao vento das alturas, lá nessas solidões dos píncaros do mundo, 
ou no alto do Penedo da Saudade, que ultrapassa o Everest, pois 
não existe já (e o que não existe, ganha o prestígio dos Deuses), 
ou só existe em caricatura de cimento, a rimar não com os ver- 
sos de Camões é Agostinho, mas com os pontapés do Futebol 
e as fotografias do Cinema! O que há de horrendo, nesta vida, 
é que nada foge à caricatura, nem a própria Divindade! 

Esse altar sagrado, ainda o podemos contemplar nos versos 
de alguns Poetas Lusíadas como revelação sobrenatural da Na- 
tureza, ou futura Bíblia. A Alma Lusíada voará para além dos 
Pirenéus, como Luz Divina de Agostinho da Cruz, o poeta do 
nosso Deus, como Gil Vicente o do nosso Demo. Lá está, e estará 
sempre, no mais alto píncaro da Arrábida, donde se avista, para 
além do Sado, a Nova Tróia, e um trecho do Atlântico todo água 
azul mediterrânea, como a destas ondas que beijam as praias do 
Algarve. A Saudade, na sua expressão religiosa, é um misto do 
génio grego e do semita, de Apolo e de Jesus, anunciadora do 
Deus futuro: Deus que já deslumbrou a genial Artista Isadora 
Duncan. Foi Dançarina, como Teresa de Ávila foi Santa. Eis o 
que ela escreveu, no seu livro, A minha vida: «Estando eu num 
Museu de Florença, ao encontrar uma estátua de Apolo ao lado 
duma pintura de Jesus, visionei a Dança do Futuro!» E eu vi logo, 
na suprema dançarina, a sacerdotiza bailante do Novo Credo! 
As ondas do mar ensinaram-na a dançar (assim ela o declara 
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também), e viveu a sua efémera existência a traduzir em rítmicos 
movimentos do seu corpo o canto das esferas, os lances trágicos 
de Ésquilo, e os arroubos místicos à São Paulo, toda a embriaguez 
saudosa-panteísta da sua alma sublime de mulher! Sublime no 
seu divino ideal artístico! E desventurada, perante a morte de 
seus dois filhos afogados no Sena, dentro dum automóvel! e pe- 
rante si mesma, estrangulada pela sua écharpe, dentro também 
dum automóvel! O movimento duma roda apertou-lhe, em volta 
do pescoço, a gaze aérea... 

E o João Lúcio não morreu na flor da idade? Ó poeta esplen- 
doroso, quase, de súbito, envolvido no negro véu da morte! Mas 
não concebo a tua imagem de defunto. Vejo-te sempre na tua 
imagem de moço, esguia e alta, loira e branca, as quatro virtudes 
duma elegância nativa e de certo modo cultivada, com o manus- 
crito do Descendo, na mão direita, e na mão esquerda um par 
de luvas de pelica. Esta imagem dissolve as sombras da sua 
morte, e ei-la viva, para mim, como outrora, e como são vivos os 
versos dos seus poemas! O que eles espalham de cor e luz nas 
almas e na paisagem! Luz solar e luz anímica, luz apolínea e 
luz cristã, a luz doirada e a prateada, a corada em que se recor- 
tam as sombras das árvores e a pálida em que se esfumam os 
espectros, a que inflora as roseiras e a que inunda de quimera 
as áleas dos jardins... 

Que embriaguez irisada e mística a da sua poesia! Se o deus 
Baco se embebeda com vinho ou sangue de Cristo, o deus Apolo 
embriaga-se com tinta vegetal, que é o sangue de Flora, Músico 
em verso, temos o Guerra Junqueiro; pintor em verso, temos o 
João Lúcio... o seu próprio tio Pousão com o pincel transmudado 
numa lira! 

João Lúcio é bem o filho deste Algarve tão luminoso e fala- 
dor! Não foi ele poeta e orador, não só no Pretório como no 
Parlamento? Eleito deputado franquista, foi correligionário e 
colega de meu Pai, nas últimas cortes da monarquia. Distin- 
guiu-se cantando e orando como o próprio génio da sua terra 
natal, onde me encontro, neste momento, como arcaico poeta de 
ásperos montes ermos a saudar o bardo em flor deste jardim 
em que parece findar a nossa Pátria. Sendo o Algarve poeta e 
falador, merece a minha simpatia duplamente! Nunca amei as 
pessoas silenciosas, com faraónicas pretensões a Esfinge... Guar- 
dam um maléfico segredo. Mas quem fala, confessa-se. Que 
transparência a do ser! Expõe a alma à luz de todos os olhos, e 
todos nós podemos ver-lhe o nítido perfil ou demoníaco ou an« 
gélico. E eu prefiro o demónio que se mostra ao anjo que se 
esconde nem que seja por modéstia. A modéstia... que beata 
falsa! Eu vos abençoo, ó línguas faladoras, desde a de Demós- 
tenes e Cícero à da senhora vizinha, essa autora impecável de 
auto-retratos a óleo e de retratos a carvão. Pintamo-nos a óleo, 
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e pintamos a carvão... que entre o nosso eu e o alheio há uma 
distância de luz a sombra ou de branco a preto... 

Mas não me gabem as línguas de oiro! São feitas de metal 
amarelo. Criam verdete, esse veneno. Os silenciosos não dizem 
bem, por inveja; e não dizem mal, por falta de coragem. Se admiro 
a Esfinge, essa estátua do Deserto, a própria Arábia Pétrea, toda 
cabeça humana é corpo de leão, em pleno Egipto, é que ela en- 
cerra o enigma das coisas; mas detesto os seus descendentes, que 
somente guardam os segredos das suas almas ou, melhor, os seus 
pecados inconfessáveis. 

Adoro a linguagem. E mais adoro ainda a portuguesa, ao vê-la 
crucificada, retalhada ortograficamente de golpes agudos até ao 
i dos gritos dolorosos, pelos judeus da Sinagoga, vulgo, pedagogos, 
esses, que sacrificam à letra que mata o espírito que vivifica. 
E glorificando o sacerdote Caifás, martirizam Jesus Cristo! 

E adoro este Algarve, onde a própria paisagem é faladora! 
O Cabo de Sagres discursa panegiricamente, dia e noite, acerca 
do Infante Dom Henrique. E no vento algarvio murmuram versos 
e versos de João Lúcio. E nas ondas deste mar azul, e nas manhãs 
em que a sua frescura é abrangida pela curva do nosso olhar 
tão poeticamente calculada pelo poeta do Meu Algarve! Que a 
Poesia é uma Supra-Geometria. O metro de Euclides é a Lira de 
Orfeu reduzida a uma centena de centímetros... Enquanto o metro 
não sai do espaço, a lira prolonga-se no infinito pois a lira está 
no som das suas cordas, como a criatura humana nas ondas da 
sua voz. E essas ondas indefinidamente se propagam... Conheço 
uma donzela da minha aldeia que parece feita do metal da sua 
voz. Vêla e ouvi-la é o mesmo. Encantadora rapariga! 

Adoro a palestra, minhas senhoras e senhores! Quantas vezes, 
na tasca luso-ateniense da tia Joaquina, o João Lúcio e eu, este 
triste bardo, diante de duas sardinhas fritas e dois copos de 
carrascão, discutíamos Literatura até ao dealbar da bela aurora, 
que nos surpreendia sempre da maneira mais inesperada! Ou 
como se a rósea deusa nos aparecesse ao bater da meia-noite na 
torre da Universidade... 

Ó João Lúcio a recitar versos do Descendo! Ó Antero do 
Quental a desafiar o Júpiter Tonante, a cavalo no peitoril duma 
janela! Ó João de Deus de banza ao peito, todo em cantigas e 
ondas musicais, por esse espaço além! Ó Hilário e o teu Canto 
Gregoriano da Saudade, a nossa música sacra, que tu foste Cantor 
como foi Escultor o Soares dos Reis e como o António Carneiro 
foi Pintor, e como Frei Agostinho foi Poeta... Modelaste em som 
o Desterrado, como Frei Agostinho o pôs em verso, e nas suas 
telas o Carneiro, e em mármore o Soares dos Reis. 

Amo a fala, apesar de ter sido criado, em frente da mais 
silenciosa das montanhas. E também gosto de falar só. Que inte- 
ressantes diálogos entre nós e nós. Não há monólogos, ó Hamlet! 
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O teu to be or not to be é a repetição da última frase duma carta 
de Áticus a Cícero. Só há diálogos entre nós e nós... Ou entre nós 
e o Diabo? Esta opinião é do Povo; e, por isso, digna de respeito. 
É que nós somos o Diabo. Em nosso ser, há duas entidades, a 
diabólica e, portanto, a divina, isto é, a criadora ou pagã, e a 
cristã ou redentora. Somos todos os Deuses, desde o boi Apis 
de Amon ao Cordeiro de Jesus... 

Também o Paganismo e o Cristianismo se casavam no som 
da guitarra do Hilário que, tantas vezes, subiu das margens do 
Mondego até à Lua, aquela Arábia Pétrea, nas alturas da noite 
e da nossa eterna melancolia de exilados, que as almas que se 
portam mal no inferno, são exiladas para este mundo. E, por 
isso, temos saudades do inferno, e não do céu, como pretendem 
alguns poetas. E de aí também o grande sucesso dos dramaturgos, 
desde o Sófocles ao Ibsen. Sim, preferimos, o drama à comédia. 
Direi com mais verdade: drama e comédia, inferno e paraíso é 
tudo um. E assim estamos no céu e no inferno, ao mesmo tempo, 
como estamos na Terra e na Lua, no Presente e no Passado. E eu 
próprio estou nesta bela cidade de Faro, neste mês de Junho 
de 1951, e estou no ano de 1898, e no Café Lusitano de Coimbra, 
e no momento em que surgiu, perante mim, e pela vez primeira, 
a aureolar figura de João Lúcio! Figura, não: imagem, sim, que 
a imagem é mais viva que a figura, tem outro brilho e colorido, 
ou num cristal de Veneza ou numa fonte, A tua imagem, ó Poeta 
do Algarve, está tão viva, na minha memória, como outrora, 
diante de mim! E, por isso, eu vim do escuro Norte ao luminoso 


Sul, evocar a tua pessoa e a tua obra, na tua própria terra bem 
amada! 


São João de Gatão, 19 de Maio, 1951. 
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DA SAUDADE * 


Começarei por um pequeno Prefácio em verso. Não é o verso 
anterior à prosa? Porquê? Porque adere mais facilmente à memó- 
ria—, o que é já um argumento a favor da índole musical do 
Ser. E, por virtude desta índole, poderemos considerá-lo como 
o produto da combinação harmoniosa, ou construtiva, de duas 
forças agindo em dois sentidos opostos, isto é, no do futuro 
e no do passado. Ora, estas duas forças, numa só, descrevem 
o perfil divino da Saudade, que é a nossa alma e a do mundo. 


* [Inédito, in Revista Portuguesa de Filosofia, xxx (Braga 1973), 
pp. 13756. Transcrevemos a elucidativa nota do Prof. Mário Garcia: 
«Esta conferência, que se publica pela primeira vez, pode bem considerar-se 
o “testamento” de Pascoaes. Dizmos sua irmã: “Oito meses antes de 
morrer, o Poeta, foi ao Conservatório de música fazer uma conferência 
sobre a “Saudade”, a pedido do seu amigo e admirador Afonso Botelho. 
Foi uma conferência maravilhosa, e a última que fez, bem como a última 
vez que ele apareceu em público. Foi recebido com o maior entusiasmo” 
(Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos, Olhando para trás, vejo Pascoaes, 
Livraria Portugal, Lisboa, 1971, p. 49). 

Em Outubro de 1954, o sobrinho e herdeiro do Poeta, João Teixeira 
de Vasconcellos, emprestara o texto original da conferência ao P.º António 
de Magalhães, S. J., que dele tirara uma cópia dactilografada que ofere- 
cera para publicação à Revista Portuguesa de Filosofia. Por razões que 
ignoramos, só agora nos é possível dar a conhecer o inédito. Tivemos 
ocasião de conferir, no dia 11 de Janeiro de 1973, esta cópia dactilografada 
com o original manuscrito, que se encontra na biblioteca de Pascoaes, 
Não se encontrou a última página do texto autografado. Por esta razão, 
a parte final da conferência, depois de «Quase tudo, em nós, é fabuloso, 
ou tudo, ...», é publicada aqui unicamente conforme o texto da cópia, 
onde se encontra completo e datado de 23-10-1952. 

A seguinte nota do Pe António de Magalhães, acompanha a cópia 
dactilografada que possuímos: «Este trabalho foi escrito a meu pedido 
para o Ciclo da Saudade promovido pelo Centro Nacional de Cultura». 


Pascoaes proferiu, de facto, a conferência no Conservatório Nacional, 
não oito, mas exactamente nove meses antes de morrer, a 14-3-1952, tendo 
sido então apresentado pelo Dr. José Martinho. 

Ao terminar a sua conferência (...) Teixeira de Pascoaes foi vibrante 
e demoradamente aplaudido. E, mal a ovação cessou, o poeta disse sorri- 
dente e agradecido: 

«Aplaudiram-me demasiadamente. Não merecia...». (Cf. Diário de No- 
tícias, 15-3-1952, p. 2) Mário Garcia.] 
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Que são as lágrimas das cousas, 
Cantadas por Virgílio? 

A dorida lembrança do Passado. 

E as frols do verde pino, ó Dom Dinis? 
A edénica esperança no Futuro. 

E eis a saudade minha, a luz divina, 
Nos versos de Agostinho. 

Vede um conceito místico e lusíada 
Da vida e do universo. 

Todo o canto profundo se converte 
Em alto pensamento. 

O próprio ideal platónico nasceu 

Do canto das esferas. 

E, por isso, a verdade é mais amiga 
De Platão que de Aristóteles; 

E é mais de Paulo que de Pedro, 

E mais do que da Suma 

Das Confissões. 


O que tenho dito em prosa e verso da Saudade! E sinto que 
não atingi os extremos deste sentimento cósmico e lusíada, natural 
e sobrenatural. Perdem-se teologicamente nas Alturas; e filoso- 
ficamente nas Profundas. Esta ascensão teológica, ou no sentido 
da verdade, e esta descida filosófica ou no sentido da realidade, 
apenas se conseguem por impulsos da intuição poética, esses 
que outrora lançaram as primeiras formas do conhecimento, 
a priori, que foram pontos de partida para o conhecimento cien- 
tífico, ou a transição da ignorância para a ciência. A primeira 
fase da ciência é instintiva, a segunda é racionalizada a terceira 
ou a actual é experimental. E temos a Poesia, a Filosofia e a 
Ciência, como temos a Proto-História, a Pré-História e a História. 

A origem da Filosofia ou do Conhecimento não estará na 
curiosidade inata, como ainda pretende James Jeans. A simples 
curiosidade pode levar a procurar, mas não a encontrar. A origem 
do saber está neste dom da inspiração poética, que tem, em nós, 
a mesma vida dos instintos, essas manifestações bio-psíquicas do 
Espírito Universal, construtor dos edifícios atómicos e organiza- 
dores dos celulares: Espírito imanente às suas criações no espaço, 
através do tempo. O Cosmos é uma Extensão e uma Duração... 
até onde? até quando? 

Já disse, em versos encanecidos, que a existência imanente 
de Deus é indiscutível; mas a sua existência transcendente é uma 
questão geométrica ou espacial. Se persiste a indefinição do 
espaço, é que tem sido impossível definir uma linha recta, tirada 
dum ponto do planeta, em progressão constante, com a veloci- 
dade do pensamento, no sentido da abóbada celeste. Se a linha 
for infindável, é indefinível, e apenas poderemos conceber uma: 
repetição sem fim da mesma cousa. E o infinito teria apenas um. 
valor de tudo igual a nada. Mas, se o espaço for limitado, pode- 
remos concluir que ele é uma espécie de suporte duma nova 
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dimensão da existência, a dimensão divina, o habitat dos Deuses 
ou de Deus sobre o habitat dos homens ou do homem. E, aquele 
seria para este, c que é a alma para O corpo. 

Se a dimensão divina é imaginada ou da Poesia, a dimensão 
humana é pensada ou da Ciência. O homem abrange, de perto, 
a área do seu pensamento, e, de longe, a da sua imaginação. 
E, por isso, ele é um poeta, nas águas-furtadas, e um sábio, ao 
rés-do-chão. Andamos na Avenida e voamos, de nébula em nébula, 
a milhões de anos-luz, que fogem vertiginosamente numa direcção 
oposta ao nosso mundo, como tomadas de trágico pavor! Mas 
imitam os efeitos duma explosão, ou quase súbita expansão do 
Cosmos. Isto leva-nos a crer numa origem catastrófica dos astros, 
tragicomicamente plagiada pelos bombardeiros actuais. É uma 
visão pessimista da Existência, que só dura enquanto durarem 
os efeitos do terrível Cataclismo. Depois, é a queda no extinto, 
no apagado, na morte sim ou não definitiva. Mas este conceito 
pessimista é anti-divino, e, por isso, anti-humano. 

Devemos preferir a visão poética ou saudosa da Existência. 
Devemos considerar esta como um produto dos mesmos elemen- 
tos da Saudade: a lembrança formal e a esperança essencial, a 
força perpetuadora e a criadora —, esse invisível que surge do 
futuro para se tornar visível no passado, uma acção anímica tem- 
poral desenvolvida espacial ou materialmente, que o corpo é es- 
paço, e é tempc a alma. Isto em primeira análise, pois, em 
última, talvez não haja espaço nem tempo, nem corpo nem alma, 
mas o quer que é do invisível, de intangível, de incompreensível. 
Talvez a Criação, em última análise, seja o Criador. Talvez só 
exista o Criador e o fantástico tumulto dos seus sonhos, entre os 
quais figura e fulgura o ser humano, qual sonho em que o Sonha- 
dor aparecesse, diante de si mesmo, ou reflectido num espelho... 
E que somos diante de nós? Uma fantástica figura. O que existe 
de real, no último extremo da ilusão espectaculosa do Universo, 
é o santo Espírito da Saudade, a Mãe e o Filho numa só Pessoa, 
com Jesus e a Virgem. Quem não sente, em si mesmo, a sombra 
desse Espírito? esse outro nós, em nós, que aspira a uma vida 
transcendente? É ele que nos dirige, ao longo da nossa via dolo- 
rosa. E, por intermédio dele concebemos os nossos mais altos 
sentimentos e pensamentos, que, às vezes, se embriagam, em 
homenagem ao deus Baco da tragédia, e saltam dos nossos miolos 
para as páginas dum livro, essa Praça Pública. 

Sim, o que existe de real, aquém e além de tudo, é a Sombra 
de Deus, a Virgem, a Saudade. Como é viva a sua presença em 
todas as cousas! Este sentimento cósmico, através de Vergílio, 
penetrou no espírito humano, para ganhar uma energia excepcio- 
nal no espírito ibérico ou lusíada, que o lar sentimental da Ibéria 
é a Lusitânia; como Castela é o seu palco teatral ou quixotesco. 
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A Saudade humanizada tem duas fontes, ou, antes, uma fonte 
com duas caras: a da lua a manar silêncio, e a de um penedo a 
rever lágrimas, isto é, o[s] silentia lunae e as lacrimae rerum. 
Mas já, na Filosofia helénica, se anuncia no estático de Parmé- 
nide[s] e no dinâmico de Heraclito, o rio da esperança a desaguar 
no lago da lembrança. E até anteriormente, no Egipto, o regresso 
eterno simbolizado na cobra a morder a ponta Se cauda. A par- 
tida é um acto da esperança, e o regresso é um acto da lembrança. 
E a partida e o regresso formam o Círculo fechado da Existência, 
o corpo da Saudade... uma espécie de Cadáver à espera da 
Ressurreição, ou abrasado de esperança! Há o Círculo fechado 
e o aberto, o da existência e o da vida ou da alma, que força 
todos os limites, queimada pela sede de infinito! Há esqueletos 
de Doidos e de Poetas incandescentes ainda no sepulcro. O de 
Voltaire arde ainda em flamas de ironia. O de Marat grita eter- 
namente. E o de Nietzsche baila ainda nos braços da Tempestade! 
E quem não ouve roncar o de Camões: Cesse tudo o que a 
antiga musa canta? E o do Nobre a gemer: 4i do lusíada, coitado! 

O sentimento saudoso personalizou-se finalmente. E a Sau- 
dade aparece-nos como Deusa e Mãe dum novo Deus... Assim 
O sentimento cristão é anterior a Cristo. De resto, todo o senti- 
mento profundo é convertível em pensamento, conforme declara 
um filósofo alemão. E eu acrescentarei: Ou profundo ou alto; 
Ou alto e profundo, em vale e píncaro, como o sentimento saudoso 
que, descendo, é filosófico, e é teológico, subindo. Profundo, aspira 
à realidade da Criação ou científica; subindo, ambiciona à reali- 
dade do Criador ou poética. E, por isso, é um sentimento total 
o da Saudade. Mas haverá um Todo com maiúscula? Uma espécie 
de Esfera contendo tudo, envolvida no Nada absoluto ou absolu- 
tamente limitada? Não será o Cosmos uma colecção de partículas 
que não formem nenhum Todo? Será ele infinito? A ideia de Todo 
inclui a de limite. Mas a linha que define qualquer perfil, num 
ambiente animado e palpitante, se o define, também o indefine, 
gue o ambiente, influindo nessa linha, colabora em tal desenho. 
E, deste modo, ignoramos a[s] verdadeiras fronteiras do nosso 
ser, E, então, as do Ser? As nossas variam a cada movimento do 
nosso corpo e da nossa alma. Não é o horizonte um desenhador 
de panoramas, e nosso companheiro de viagem? Que é viajar ou 
viver? Ir na onda que não volta mais. E não saímos do meio dessa 
onda, duma extensão circular indefinida. Vamos através da onda, 
e com a onda. Somos uma espécie de corpúsculo tripulante dessa 
vaga marítima. Mas é impossível destacar, dum Eaodo terminante, 
o corpúsculo da vaga. Perdemos e adquirimos, a cada passo, a 
nossa pessoa como entidade em si. Disto deriva o est non est de 
Agostinho. E quem não vive este drama? Vejo perfeitamente que, 
ora, sou eu, ora, sou Os outros... Passo de Joaquim a Francisco 
e de Francisco a António, para voltar a Joaquim, com uma rapidez 
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extraordinária. Todavia, em Joaquim, esse relâmpago, é que me 
sinto na posse do meu ser. É quando me persegue a ideia saudosa 
de infinito. E recordo estes versos da minha infância: 


O saudade! Ó fonte cristalina, 
Onde esta sede de infinito saciamos! 


A sede está mais perto dos sentimentos que das ideias. E o 
sentimento é mais da realidade das cousas que o pensamento, 
como a Plebe é a classe social mais próxima da Humanidade, 
e até da Divindade. Não é Jesus o Pobre dos pobres, e o Poeta dos 
poetas? que entre poeta e pobre não há solução de continuidade, 
nem entre a fome espiritual e a material, ou entre o pão da pena 
e o da enxada. Sim, a Humanidade é uma criação dos escravos 
antigos e daquele Filósofo que, há dois mil e tantos anos, se inti- 
tulava cidadão do mundo. E quem fez as Pirâmides? Um imenso 
Faraó todo composto de pedreiros. E a torre Eiffel foi o senhor 
Eiffel multiplicado por centenas de ferreiros. E um César... que 
multidão de miseráveis! 

Ora, o sentimento do infinito toca, por um lado, a sensação 
do mesmo, e, por outro lado, a sua ideia; estabelece o acordo 
musical entre o intelectual e o sensual, o concreto e o abstracto, 
o verbo e o número. Logo, aquele sentimento nos sugere a Sau- 
dade poética ou musicalmente concebida, como a própria Criação 
na ópera de Haydn. Não é o Cosmos o corpo da Saudade? E a 
alma é o Criador. Vemos a Música e o Músico formando o mesmo 
Ser, ou Moisés e Miguel Angelo no mesmo mármore, ou a Madona 
e o Rafael na mesma tela... 

Se mudarmos os números cardinais em ordinais, temos logo 
a música, a quantidade qualificada, ou, em vez dum montão de 
pedras, uma parede construída por um pedreiro; ou, em vez do 
Caos cantado por Milton, o Fiat Lux musicado por Haydn. E o 
Universo não será um fenómeno acústico, um tumulto de sons 
que atingem a agudeza luminosa, à Rouget de NIsle, ou, à Hilário, 
a brandura do luar? 

Um tumulto ou temporal de sons submetido a uma ordem ou 
harmonia, por um Maestro misterioso ou sempre oculto na névoa 
da Distância? Oculto e a revelar-se longinguamente, ou numa 
evocação saudosa do nosso espírito, e é como o primeiro esboço 
da aparição de Deus... 

Há só música iniciada em jazz band, e concluída em clair 
de lune. Sim, o jazz band actual é uma reprodução-miniatura do 
primitivo, como o futebol da idade cavernosa está na origem dos 
jogos olímpicos. 

Vivemos numa época absurda, em que futebol e jazz band 
lembram a idade das cavernas, e os maiores progressos da ciên- 
cia coincidem com “ regresso furioso do género humano, não ao 
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Paraíso, mas à Selva. Depois da renascença dos Deuses, teremos 
a dos Macacos? Mas o jazz band é apenas, aqui, no inferno. Lá, 
no remoto das Alturas, é a banda angélica a tocar o hino da 
redenção. Quem não ouve o canto das esferas, ou música divina 
da Saudade, esse Fado Hilário reboando nos longes do nocturno 
Firmamento? Ouviu-o Platão, em certa noite da Hélada, a mãe 
do nosso dia, nesta Ibéria do ocidente, povoada de atlânticos 
fantasmas escapados ao Dilúvio. 

O Hilário responde etereamente ao Haydn, que [a] Ópera 
alemã mergulha as raízes na Floresta Negra, e o Fado lusíada 
floresce, além da lua. As raças humanas são uma só, em várias 
cores. E as próprias cores são uma só em vários tons, de tal modo 
o singular é a alma do plural. 

Um sistema de ondas sonoro-luminosas, eis o Cosmos, com 
inferno e céu, ou o perto e o distante, o Jazz band e o Clair de lune. 

O som é luz ouvida, como a luz é som visível; e, por isso, a 
luz é sonora e o som é luminoso. E há apenas luz e som inteli- 
gência e coração, o criador e o redentor. A música é o encanto 
do homem, porque sendo ela no remoto de todas as cousas, aspi- 
ramos a ouvi-la, de perto, como definição dos nossos sentimentos 
e do sentir universal, da própria vida. A nossa intimidade e a das 
cousas são a mesma intimidade. E elas e nós representamos o 
mesmo movimento da sombra para a luz, o mesmo acto inaudito 
de nascer! Que somos nós senão o nosso íntimo, cá fora, encar- 
nado ou todo irmão jumento? E a Criação é o Criador expulso 
de si mesmo, em pleno espaço... 

A imanência é da infância, como a transcendência é da ve- 
lhice. E por isso, Deus criou o mundo, depois de velho, conforme 
a Bíblia. Já lhe tremiam as mãos. Sim, o mundo é a existência 
exterior de Deus. A interior é Jesus, manifestada num Paulo ou 
num Francisco.. 

A música é a essência da Natureza, anima naturae. Há ondas 
de alma, como há ondas de conhecimento e de probabilidade, etc. 


Em onda o riso sobe, e cai a lágrima... 
É onda o olhar, a luz, o pensamento... 


E vede a Criação ondificada, desde o imaterial originário ao 
psíquico final. Haverá uma diferença substancial entre a onda 
psíquica e a eléctrica? Serão ambas da mesma natureza? 


E que é a Natureza? É qualquer cousa 
Que, não sendo matéria nem espírito, 
Na sua evolução misteriosa, 

Se torna material e espiritual. 
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É tudo a mesma aparição ignota tomando várias aparências 
conhecidas ou sensíveis... Somos, em última análise, o quer que é 
de inatingível ou que se nos escapa à razão experimental. 

E esse quer que é, é que é, para além das formas ilusórias 
que parecem marcar, mas não marcam, distinções entre espaço 
e tempo, sujeito e objecto. Apenas conhecemos, sem conhecer, 
é claro, o visível feito de invisíveis, o ponderável feito de impon- 
deráveis, como um corpo feito de alma, e o falecer sem ressurgir. 
Tocamos sempre o irreversível e o absurdo! Temos de evocar 
Heraclito e Tertuliano como os dois únicos visionários da tre- 
menda realidade: o eterno absurdo e o fluir eterno! 

Refugiemo-nos na Música! É tudo a mesma sinfonia, o mesmo 
som E idcão ou próximo, longínquo ou harmonioso. Que é um 
Beethoven senão o génio da Distância? É na distância que ressoa 
a música dos Anjos; e, na proximidade, estrondeia o jazz band 
dos Demónios! Os ruídos e as notas dizem tudo o que há de mau 
e bom, desde o triângulo azedo, como os átomos do vinagre, à 
esfera doce como os átomos do mel. Que poder plástico o do 
som! Tanto reproduz o amor como um outeiro em flor. 


E repentina aragem 

Murmurava segredos da paisagem; 
Desenhava, ao passar, as formas finas 
De longínquas montanhas e campinas, 
No meu profundo ouvido interior, 
Que, por um eco vago e indefinido, 
Reconstitui o outeiro, o vale em flor, 
Onde ele se sentiu repercutido... 


(Sempre, 1923) 


Tudo, na sua essência, é o mesmo som. E mesmo é igual a 
um, O único número real. A realidade é ela só... Os outros núme- 
ros são já irreais, ou aparências multiplicadas ou diminuídas da 
unidade. Não há mais um, nem menos um: há Um criador do 
mundo, essa ópera de Haydn. Este número é qualitativo, e só nas 
suas dezenas, centenas, milhares, ganha quantidade. E temos a 
transição misteriosa do verdadeiro para o falso, do ingrávido para 
o grávido, do real imaterial para a ficção do peso e da matéria. 
Não é o corpo um pesadelo ou peso da alma? E a Criação é um 
sonho torvo do Criador. Essa qualidade essencial persiste na 
inspiração poética. E de aí, o misticismo dos Poetas. 

Mas o falso e o verdadeiro confundem-se, a cada instante, 
como as ondas de conhecimento e as de ignorância se confundem. 
E quem distingue, na Música, as sonoras das sentimentais? 
E quem distingue, na lira de Apolo, o som da luz? Só há ondas 
sonoras —, as harmoniosas e as ruidosas. O ruído converte-se em 
harmonia, na Distância, essa imagem da Saudade, a sombra Mãe. 
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Tocamos a lembrança e a esperança. E esta nasce daquela 
como o dinâmico do estático, e o acordado do adormecido. 
E quando as lembranças acordam, será por virtude própria? ou 
por influência duma energia exterior a elas? Umas, despertam por 
virtude da nossa vontade; outras, abrem os olhos como as flores 
desabrocham. Outras, parecem definitivamente adormecidas, mas 
não falecidas. Actuam, em nós, como se estivessem acordadas, ou 
como certos mortos que vivem... Quem é que acredita na morte 
do Hilário e na do Nobre? Só os defuntos natos, 

Como se explica essa infância imortal em certas criaturas? 
É um milagre da Saudade. Embala-nos, cantando, o berço de 
menino, e adormecemos ainda, e sonhamos em verso e em voz 
alta... A infância é inspiração, esse em flor da nossa vida, ou 
esse Campo de Flores trilhado pelos bichos... 

Lembrar a infância é revivêla. A lembrança cria a esperança, 
como o desejo cria o desejado. E, por isso, eu gritei, nos meus 
primeiros tempos de poeta: 


Acreditai até no que não há, 
Que esse impossível, esse nada existirá! 


E Deus tanto vive nos que acreditam nele, como nos que 
desejam que ele exista, e ainda nos que firmam na dúvida a sua 
crença. Deus talvez exista, e é o bastante para que ele deslumbre 
O Infinito... E há ainda os parentes de Dom Quixote, que obrigam 
Deus a existir! E os que crêem, à Tertuliano, porque Deus é um 
absurdo. E estes crentes estão dentro da Lógica moderna. A pró- 
pria Existência não é, em última análise, um absurdo? E há ainda 
Os crentes de lusíada natura, os saudosos de Deus, como se 
houvessem vivido na região divina, antes do nascimento. Alcan- 
Samos a saudade de Deus, e é o instante sublime em que a Sau- 
dade se revela como sendo a própria essência da Verdade. E que 
é a verdade, ó Pilatos de tão filosófica memória? É a própria 
realidade na sua derradeira transcendência, mas intacta no que 
respeita ao dom de ser e existir. O Universo é ele e o seu fan- 
tasma; é ele como aparência e aparição, como realidade próxima 
e longínqua, ou como realidade e verdade... o mesmo bloco em 
bruto ou trabalhado, ou mármore na pedreira, ou todo estátua de 
Apolo, num pedestal do mesmo mármore. E este deus tanto está 
verdadeiramente na forma esculpida ou nas alturas do Olimpo, 
como realmente na substância empedernida: ou neste mundo... 

A realidade consiste na proximidade das cousas, observadas 
directa e indirectamente, por intermédio da visão crítica e da 
experiência. A verdade é longínqua, e apenas atingida pela ins- 
piração poética, esse reflexo em nós, do Criador. É Ele toda a 
ciência e toda a arte. É Ele e a sua Obra, o Poeta e o Poema. 
E tanto é Júpiter e Deus, como é Homem ou Jesus... 
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Sim, a realidade é um complexo de aparências ocultando a 
aparição ou a verdade, Essas aparências não se fixam em si 
mesmas, isentas de valor essencial, e multiplicam-se causal e 
casualmente por um número indefinível. Aquele penedo é um bloco 
inerte e um turbilhão vertiginoso de corpúsculos e ondas, que 
não representam a última nuance da matéria, pois esta começa 
a revelar-se, para além daquela, já imaterialmente, a identificar-se 
aos fenómenos psíquicos, que a verdade principia onde termina 
a realidade. 


E viu que o último reino transcendente, 
Pela sua estrutura e natureza, 

Se casava, profunda e intimamente, 
Com a sombra fantástica da Origem. 


A Matéria começa imaterialmente, para findar espiritual- 
mente em nosso ser. A Física é, além dela iniciada e concluída... 
Este além é o reino da verdade e da nossa consciência, esse valor 
do Cosmos. A nossa alma consciente é a Natureza sobrenaturali- 
zada por virtude própria, que ela tem o dom de se exceder. É uma 
subida miraculosa do material ao espiritual, em que o mais 
íntimo das cousas aflora numa transfiguração deslumbradora. 

Sim, a verdade é aparição, não aparência; não é como qual- 
quer estrela ou bem-me-quer, mas ideia pura, por obra e graça 
de si mesma, como a ideia de Deus ou de Beleza. E a ideia de 
Deus é Deus, e a de Beleza é que é a Beleza. As formas são mais 
ou menos belas, conforme se aproximam ou afastam desta ideia. 
E assim a nossa pessoa perante a Divindade. Se a nossa aproxi- 
mação da Divindade atingir a integração nela completamente, 
teremos Jesus ou São Francisco de Assis, que é Jesus, multiplicado 
por todas as criaturas. 

A verdade é estranha a tudo, excepto à nossa alma, essa 
expansão do Universo para além dele, ou num plano extra-espa- 
cial, Infinito? Sabemos que existe a eternidade, ou um tempo que 
nunca principiou nem findará. Mas, se o tempo é uma dimensão 
do espaço, é possível que a eternidade seja uma dimensão do 
infinito. E, em tal caso, o infinito existe. 

Se a acção anímica se exerce, como a luminoso-sonora, atra- 
vés do espaço, o que está provado, pois o nosso cérebro age como 
estação emissora e receptora, identificando-se a onda intelectual 
à electro-magnética, a alma todavia não é espacial nem temporal. 
Será eterna e infinita? Assim o creio. A alma é uma só, manifes- 
tando-se por meio de vários aparelhos, uns mais perfeitos, outros 
menos. 

A relação entre espaço e tempo sugere-nos a relação entre a 
alma e o corpo, ou, na Física, entre o imponderável e [0] pon- 
derável... 
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Que és tu, ó corpo? Ah, como surpreender-te 
A vida original e inconfundível, 

Se és feito de invisíveis elementos, 

Embora ao nosso olhar sejas visível? 

És peso que um milagre quis compor 

De imponderáveis cousas... 


O acto que eu classifiquei de milagroso, explica-o Einstein 
matematicamente num trabalho já anunciado. Tal problema é 
também o da relação entre o mineral e o vegetal, e entre o bio 
e o psíquico. Esta capacidade que tem a Natureza de exceder-se, 
é misteriosa ou inefável, ou verbalmente inexplicável, não se 
admitindo, é claro, um Criador, o avô de Abel e de Caim... Mas 
a demonstração matemática invertível em palavras é um privilé- 
gio, para os eleitos da Abstracção. E todo o privilégio é antipático. 

Sendo o corpo uma dimensão da alma, o espaço é que é uma 
dimensão do tempo, e o imaterial antecede o material, e lhe 
sucede animicamente, O corpo é um gesto do tempo ou da alma 
para se apropriar do espaço, e figurar no carnaval da vida, 
E temos o ser humano, que, sendo a consciência da Natureza, 
ganha uma espécie de contacto com a suprema Consciência —, a 
Divindade, posta nesse terceiro plano, além da existência e da 
vida, inominado ainda e, portanto, misterioso, pois o nome duma 
cousa a desvenda, de algum modo. A flor está na palavra flor; 
e, através dela, como que nos aparece a Primavera, esse prefácio 
vegetal da ressurreição espiritual, anunciada pelo Apóstolo. 

Por enquanto somos incapazes de conceber qualquer acon- 
tecimento, fora da existência e da vida. Na falta dum verbo 
próprio, temos de dar um sentido novo, embora vago, ao verbo 
existir, para falarmos de Deus, apesar de ser um drama caricato 
meter o novo no velho, como as damas idosas que se pintam, 
ou o Pai Natal todo Menino Jesus... 

Se o existente e o vivente ocupam a área do real, o Divino 
ocupa a área da verdade, que circunda aquela infindamente. 

A amplidão da nossa fantasia coincidirá com a da verdade? 
Oh, não! Fica muito aquém. Todavia, conseguimos fantasiá-la ou 
imaginá-la. E eis um ponto de contacto entre o Humano eo 
Divino, e a origem do sentimento religioso. 

O corpo é real e espacial, ou em trânsito, como aquele rio 
de Heraclito; a alma opõe-se ao corpo, e é verdadeira. Recorda 
a esfera de Parménide[s], donde brota, como veia de água dum 
penedo, o rio do estranho filósofo grego, devorado, numa Praça 
de Éfeso, pelos cães. 

O corpo é criação da alma, a realidade um efeito da verdade, 
não por decadência desta, à Platão, mas por genésica virtude, ou 
pelo mesmo processo porque o material se espiritualiza. 

O Cosmos tem duas faces: a verdadeira e a real —, esta como 
abrangida por aquela, que é o alfa e o ómega, o princípio e o fim. 
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Entre as duas há a distância que separa a esperança da lembrança, 
o futuro do passado: uma, visa a Origem das origens, outra, o 
Fim dos fins. O futuro vem do túmulo, o passado vem do berço. 
Encontram-se num ponto, que é o presente, o nosso ser carnal e 
fantástico, sempre a nascer e a morrer, sempre a esboçar-se na 
luz amanhecida e a esfumar-se na sombra entardecente. Fantás- 
tico, bate com a fronte nas estrelas; carnal, pousa os pés na terra; 
e sustenta um facho aceso em cada mão: o matutino e o ves- 
pertino. 

Na realidade não passamos dum fantasma; mas, na verdade, 
somos a nossa consciência, e a consciência do Universo. Somos 
um ser e o Ser. As nossas lágrimas valem mais do que as estrelas 
caídas num charco de água, e a uma altura de séculos de luz! Até 
o infinito cabe num charco de água e a eternidade numa hora. 
É interior ao tempo, como o infinito é interior ao espaço, e a 
nossa alma ao nosso corpo, e o Criador à Criação, e Fídias à 
estátua de Minerva. E que é a Virgem senão a imagem da Sau- 
dade? 

Sim, há instantes em que o nosso ser é ele e o Ser com letra 
grande. Grande ou infinita? E cada seu gesto se percute na nebu- 
losa Andrómeda, a libertar a Nereide do Monstro marinho, que 
todos nós pertencemos à Mitologia, pois tudo, em nós, é mitoló- 
gico, excepto o esqueleto perfeitamente histórico. Somos perso- 
nagens do Esopo, o único Poeta que penetrou nas entranhas do 
antropóide. Somos nesses instantes fabulosos; nos outros, apenas 
existimos. Não é permanente a nossa entidade verdadeira, mas 
sim, intermitente: uma sucessão de ausências duradouras, e de 
presenças efémeras. Ora, surgimos na luz, ora, desaparecemos na 
sombra. E praticamos actos bons e maus, inteligentes e estúpidos. 
O nosso ser verdadeiro é interrompido constantemente pelo nosso 
ser real. A verdade é de Deus, como a realidade é do Demónio. 
O mal é uma aparência terrível, e o bem uma divina aparição. 
Que o aparecer domine o parecer; e a nossa ausência real seja 
vencida pela nossa presença verdadeira. Eis a nobre e poética 
ambição, que a Teologia é poesia, ó Santo Agostinho! E também 
é prosa, ó São Tomás! Cultivemos a Poesia, conforme ela deriva 
da inspiração ou da Saudade, a Poesia pura a manar da Fonte 
das estrelas... Só ela nos leva ao conhecimento do que é (temos 
de empregar o verbo ser), antes e depois da vida e da existência, 
isto é, de Deus; e, portanto, da nossa alma, a noiva de Jesus, 
ó Santa Teresa de Jesus! Noiva, sim... não esposa, que o casa- 
mento é personagem da Fábula, a caricatura romana do Her- 
mafrodita. 

Este conhecimento é supra-racional ou metafísico, o contrá- 
rio do conhecimento científico definido ou geométrico. Os sábios 
introduzem o definido no indefinido, ou no seio da nuvem um 
calhau. E traçam, com um compasso, um círculo fechado num 
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espaço aberto, para todos os lados, até um onde que não existe... 
E fazem girar os ponteiros de Heraclito sobre o mostrador de 
Parménide[s]. Heraclito e Parménides! Para além deles reinariam 
as trevas absolutas, se a inspiração orfaica as não sulcasse de lu- 
minosos sons. Estes sons ultrapassam todas as linhas e limites, 
ou as dissolvem, atingindo a Divindade superior aos Deuses como 
aos homens a Humanidade. Sim, Poesia significa Teologia viva, 
a brotar da Fonte, cintilante de todos os reflexos do céu; e não 
engarrafada por um São Tomás, imitado, mais tarde, pelo poeta 
Coleridge, que o prosador Carlyle encontrou a meter, em garrafas, 
o luar. Assim, os nossos durienses fazem ao sangue do deus Baco. 

Regressemos à Fonte Original, bebamos a água pura, a água 
da vida nova, e nova esperança, criadora do estado idílico das 
almas, oposto aq estado dramático, derivante da embriaguês — 
cantada pelo Nietzsche. Que as almas vivam como irmãs. O sen- 
timento de irmandade não será o nosso mais profundo senti- 
mento? E, por isso, o mais distante de nós, actualmente. É o 
mais profundo por estar no mais íntimo do nosso ser, ou tocar a 
identidade originária, de que as nébulas nos revelam uma pálida 
imagem, a milhões de anos-luz. E é também o mais distante, 
porque o homem se desviou de si mesmo ou da vida cósmica, 
de tão solicitado pela vida histórica ou social. O homem não 
pertence apenas à sociedade; pertence, antes de tudo, ao Cosmos, 
A sociedade não é um fim, é um meio, para facilitar a missão do 
homem, sobre a terra, que é ser, como já temos afirmado, a 
consciência do Universo, cada vez mais consciente e amorosa. 
É o destino da Arte e da Ciência. A arte acorda, na nossa alma, 
esse sentimento fraterno, essa humanização da identidade primi- 
tiva em que todas as cousas são ainda a mesma nódoa de luar. 
E eis o dever sagrado dos Artistas, que, vivendo, de algum modo, 
na ciência íntima dos seres, possuem o dom da expressão por 
meio de sons musicais ou articulados. De resto, o verbo é música, 
racionalizada ou definida. Mas o verbo actualmente sofre o drama 
de Jesus crucificado! Confiemos na sua ressurreição, para que os 
demónios se angelizem, por meio da cultura poético-musical, à 
São Francisco e à Mozart... A redenção está na Mitologia orfaica 
e no Cristianismo franciscano. 

Sim, que o homem realize o seu destino, que [é] ser, cada 
vez, mais humano e consciente, no sentido universal desta palavra. 
Assim, o homem, como consciência da Criação, e como irmão dos 
outros seres, ultrapassa o Criador e o Redentor. 

Se o criar é divino, é humano o corrigir. Mas estes verbos 
incluem um estado de luta ou conflito entre duas entidades dife- 
rentes. O drama religioso é esta luta constante, entre o Criador 
e o Redentor, ou entre Deus e o Homem; representada, na Bíblia, 
por Jacob e o Anjo, este vencido por aquele... O Anjo era o 
próprio Deus, e Jacob o próprio Homem. Esta cena bíblica sim- 
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boliza a vitória do Redentor sobre o Criador. A verdade dominará 
a realidade, o Bem dominará o Mal, como Jacob dominou o Anjo 
ou Jeovah. 

A Bíblia é o Livro dos livros, o maior Poema da Humanidade 
e a Biografia dum Povo, que é o Judeu, esse Profeta com várias 
caras e uma só voz. Nela ressoam as visões sublimes de Isaías, 
os gemidos de Jeremias e os gritos de São Paulo! E, se já chamei 
Judeia Ocidental à Lusitânia, é porque ela é a terra da nova 
Profecia, ou de Camões e Agostinho, anunciadores da Saudade, 
a Virgem Mãe a chorar estrelas e lágrimas: lágrimas de dor ali- 
viada, estrelas em que a treva resplandece. Foi, neste lar da 
Ibéria, que a emoção saudosa se fez Deusa ou mãe de Deus. 
Emanada do[s] silentia lunae e das lacrimae rerum, desabrocha 
nas frols do verde pino, de Dom Dinis. Mas, em Camões, adquiriu 
um valor universal ou cósmico, e divino graças ao arrábico Ere- 
mita. E esse valor alcançou um poder artístico definitivo, quando 
a Saudade irrompeu do mármore, e se evolou em música no céu 
da Lusitânia. 

Em mármore, é a estátua do Desterrado; em música, é o 
Fado Hilário. Na estátua e no fado, vemos e ouvimos a Saudade, 
plasticamente revelada, pois há som no mármore, e, portanto, há 
mármore no som. Nos versos de Agostinho, brilha a sua auréola 
ou divindade; nos de Camões, avulta a sua sombra, em que todas 
as cousas se confundem, como no fundo dos abismos, ou nas altu- 
turas enevoadas. O bloco pentélico, feito estátua lusíada, pelo 
Soares dos Reis, volatiliza-se no canto do Hilário, para subir das 
margens do Mondego à Via Láctea. Quem, uma vez, ouviu cantar 
o Hilário, à meia noite, no Largo da Sé Velha e à luz da lua, sabe 
a intimidade que existe entre o Desterrado e o Fado, entre o 
definido em mármore e, em música, o indefinido, entre a lem- 
brança corpórea e a anímica esperança; e tem a visão auditiva 
e a audição visual do sentimento saudoso, a traduzir-se em duas 
formas intelectualizadas —, a teológica e a filosófica. A sua poesia 
manifesta-se religiosamente, à Santo Agostinho da Cruz e à Antero 
de Quental, e liricamente, à Garrett e à António Nobre. Mas, o 
canto do Hilário dá-nos a sua imagem como retratada no Infinito. 

A Saudade é um sentimento universal; mas, só na alma lusi- 
tana, atinge as alturas supremas da Poesia —, contendo uma 
concepção da vida e da existência. E alcançamos, também, por 
virtude dela, o estado místico perfeito, que é a saudade de Deus 
personalizada em nós, substituindo-se completamente ao nosso 
ser, enlevado num êxtase sem fim: E então somos filhos de Deus, 
e nele somos, que um filho está no pai. O pai é a ante-mãe como 
a flor é o antefruto. E todavia um filho a si mesmo se organiza, 
num meio favorável. O ser humano é autogerado, [0] criador 
e a criatura, com: c minúsculo. Deus é Homem com H infinito, 
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o homem é Deus, sem h, um ventre apoiado em duas pernas de 
ave depenada. 

Trata-se duma autocriação, escuitor e estátua no mesmo 
mármore. Mas temos de distinguir o Criador da criatura, porque 
sendo o Criador a Criação, é Ele em si mesmo, exterior a tudo —, 
o Ser infinito, o Santo Espírito, como temos de distinguir a 
alma do corpo, o humano do divino, embora essencialmente não 
haja distinção. Esta distinção é uma distância imensa, como 
aquela que separa a nossa entidade da nossa aparência fisionó- 
mica, ou que separa o que é uma Nébula observada a milhões 
de anos-luz, do que ela é na sua realidade. Uma distância imensa 
e nula, pois todos nós andamos, ao mesmo tempo, nesta Banda 
e na Outra, ou no Aquém e no Além, ou Tejo ou Douro, o rio da 
lembrança camoniana e o da esperança dionisíaca. A lembrança 
é cristã, como é pagã a esperança. E temos Jesus e Pã. 

Somos um turbilhão de corpúsculos e ondas, e esta máscara 
de carnaval e tragédia, a falar sem saber o que diz, e a rir sem 
saber porquê, Não é ela um mostruário indiferente de palavras, 
de lágrimas e risos? 

A distância entre o Criador e a criatura, ou entre nós e Deus, 
é vencida ou iludida pela Saudade. Se a adoração nos converte na 
pessoa que adoramos, como afirma Camões, também a saudade 
de Deus nos diviniza, e representamos de sacrário vivo onde ele 
está oculto. Esta presença de Deus na nossa intimidade tornou-se 
absoluta em Jesus Cristo. E, por isso, nele Deus é o Homem e o 
Homem é Deus. 

O Paganismo era uma religião divina; mas o Cristianismo é 
humano, pois descende da morte dos Deuses e de Jeovah espan- 
cado por Jacob. O Franciscanismo é uma tal divinização do 
Cristianismo, que Jesus liberta-se de Cristo crucificado, e apa- 
rece-nos numa transfiguração panteísta, como um novo Deus 
universal, a esboçar-se no futuro, ou a caminho deste mundo. 

E eis o Deus da vida nova e novo amor. 

O homem nasce e morre, está em trânsito constante do 
passado para o futuro, sempre a nascer e a morrer até à morte 
definitiva. Se pudesse interromper esse trânsito, seria então num 
presente duradouro. Mas o presente do verbo viver é fictício. 
E o homem em vez dum ser presente, é um ausente no passado 
e no futuro. E é só lembrança e esperança, carne do Pança e osso 
do Quixote, fugitivo na Serra do Marão. O imortal cavaleiro, 
isolado de Castela, de dramático, torna-se elegíaco. E temos a 
alma dupla da Tbéria, ou uma só com duas faces: a quixotesca 
e a saudosa. 

A Saudade é a Virgem Mãe das lágrimas e das estrelas. Cho- 
rando estrelas, é criadora e Mãe de Deus; chorando lágrimas, é 


redentora e nossa Mãe... 
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A Saudade é o Canto do Hilário e o das esferas, que brilham 
por música as estrelas, como caem as lágrimas. Quem as não 
ouve? Os tristes surdos de nascença, os insensíveis às revelações 
da noite e do silêncio. Mas todos nós sentimos, de perto, o Uni- 
verso, como Jazz band. E sentem-no, alguns, ao longe, como ópera 
de Haydn, a Criação do Mundo. E temos o carro de bois a chiar 
ea ferirnos os ouvidos; e a sua ressonância distante, tão melan- 
colicamente musical! Como é estúpido o próximo e poético o 
remoto! 

O Universo é Jazz band em que rebentam estrelas como gra- 
nadas, e desabrocham sinfonias brancas de luar. E há um 
Trofman, estrangulador de crianças, e um Francisco de Assis, 
irmão do Sol. E Deus tanto é Cristo como Anticristo, tanto cria, 
como redime ou aperfeiçoa. 

Nem o poder: divino é absoluto. Nem Deus é Deus absoluta- 
mente. E, por isso, não há o Bem sem o Mal, nem a vida sem a 
morte. Mas, para lá do espectáculo vão das cousas, essa Farsa 
cósmica, esse Bailado de máscaras vazias, pressentimos outro 
plano da Existência, o divino depois do humano, este depois do 
cósmico, Assim, para além do turbilhão corpuscular que é o nosso 
crânio, se desenham as imagens do Belo e do Bem, a filosofia 
platónica e o evangelho joanino. 

Vivamos na evocação desse Plano da verdade, que tem, como 
suporte, o da triste realidade, onde existimos por obra do Padre 
Eterno, esse Deus tão masculino que, em vez de fazer a Eva 
primeiramente fez o Adão. E todavia a Eva, a Mãe é que domina 
o Adão, pois quase tudo, em nós, é material; ou de láctea natura 
ou da mesma substância das nebulosas. Não é leite das tuas tetas, 
ó Juno, a Via Lactea? 

A nossa vida é esperança e lembrança, a Saudade, a Mãe dos 
Deuse: 

Já Virgílio a anunciou, na decadência pagã da Humanidade. 
Foi o primeiro poeta lusíada, um Ante-Camões. E foi a Saudade 
que operou a conversão de Apolo em Jesus Cristo. E quem muda 
a flor em fruto? Se o fruto não fosse uma lembrança da flor, não 
teria doçura nem aroma. E que é o fruto senão o regresso da 
árvore, já velha, à sua origem de semente? 

A alma ibérica recebeu de Virgílio o sentimento saudoso, 
por virtude do seu sangue celta e da sua inspiração. Mas este 
sentimento, em Castela, ossificou dramaticamente no Rocinante- 
“Quixote, esse tremendo Centauro do Crepúsculo! Os míseros 
cavalo e cavaleiro são a mesma Triste Figura, que fez rir o mundo, 
e fez chorar o Henri Heine, aos dezasseis anos de idade! Este 
Centauro é trágico para os eleitos e cómico para o vulgo, isto é, 
divino e humano. É humano lutando contra os moinhos, e é 
divino atropelado pelos porcos... 
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A Saudade ossificou, em Castela; mas encarnou nas frols do 
verde pino, e espiritualizou-se nos ermos místicos da Arrábida. 
Interiorizou-se nos Poetas lusíadas, incluindo o Povo. Mas estes, 
tiveram apenas da Saudade uma visão indefinida. O próprio Frei 
Agostinho viu a luz sem a lucerna, a divindade sem a Deusa. 
Seria uma heresia para um católico ver a Deusa. O nosso poeta 
místico divinizou a Saudade sem a personalizar. Mas foi, à luz 
dela, que Deus se lhe revelou. E não foi Maria que revelou aos 
homens Jesus Cristo? 

O misticismo de Agostinho é saudoso e contemplativo, e é 
dramático ou activo o castelhano, à Santa Teresa de Jesus. Do 
primeiro deriva o Sebastianismo, do segundo, o Quixotismo. Dom 
Sebastião e Dom Quixote, o fantasma de Camões e o esqueleto de 
Cervantes, dois habitantes de aquém-túmulo, que a Ibéria não 
é neste mundo, E eis a sua distinção perante a banalidade pla- 
netária... 

Numa palavra: tudo o que existe é real e verdadeiro, apa- 
rência criada e aparição criadora. Temos o em si numericamente 
cardinal e o em nós dentro da ordem harmoniosa —, a música 
infernal e celestial. O perto é do ruído, como é da música a dis- 
tância. Afinados pela distância, essa dolorida imagem da Sau- 
dade, todos os instrumentos soam divinamente; e um inferno 
abrasador é um sorriso da aurora... Como essa imagem está de 
pé, sobre o mais alto píncaro da Arrábida, a serra de Agostinho 
e de Herculano. Foi em mármore da Arrábida ou em pedra can- 
tada por Herculano, que Soares dos Reis esculpiu o Desterrado 
ou a Saudade num corpo masculino, embora a tristeza, a mágoa, 
a melancolia, sejam três sombras de mulher; as Três Marias, de 
noite, à luz da lua, em procura de Jesus... 

A Saudade é Deusa atlântica, não mediterrânea. Os Iberos são 
atlânticos, esses refugiados do Cataclismo que submergiu o cé- 
lebre Continente. Se a Deusa mediterrânea é branca de mármore, 
em fundo azul, a Deusa atlântica é sentimental e enevoada, e tem, 
como as Nébulas, a milhões de anos-luz, o quer que é de fabuloso. 
Mas o fabuloso está na nossa intimidade; e assim vivemos em 
pleno Reino da Fábula, que nós somos antes de ser e depois de 
ser, ou ausentes no passado e no futuro, na lembrança e na es- 
perança. Apenas somos presentes nos braços da nossa mãe... 

Somos personagens de Esopo, Fedro e La Fontaine... Quase 
tudo, em nós, é fabuloso, ou tudo !, menos a nossa consciência. 
Esta faculdade extraordinária, rodeada de sombras ou quimeras, 
nada tem de quimérica, pois distingue, com mais clareza cada vez, 


1 [Como dissemos na nota introdutória, daqui para a frente segue o 
texto conforme a cópia dectilografada, que pertenceu ao Pe António de 
Magalhães. Nota do Prof. Mário Garcia.] 
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a realidade da ilusão, ou do que parece o que aparece. É ela, 
humanizada, a essência mais íntima das cousas, ou o próprio 
Criador, tornado presente, em nossa alma, por obra e graça da 
Saudade, a Virgem Mãe do novo Deus, o Deus da nova justiça 
e novo amor. E teremos o advento da Era Lusíada, anunciada, por 
mim, em Abril de 1914. 

Cultivemos, enfim, as grandes altitudes do espírito, donde 
se descobrem os grandes panoramas, esses que nos enchem os 
olhos de espanto religioso. O espírito é uma aristocracia, não para 
se fechar na sua Torre de Marfim, mas para que a Plebe suba 
todos os degraus da escadaria, até bater com a fronte nas estrelas. 
Direi melhor: o espírito é aristocrático-plebeu, ou é ele, esse 
indivíduo, e a multidão, como a onda é ela e o mar. 

É dessa Torre de Marfim, que já se avista o alvorar duma 
nova crença em Deus, para além da trémula incerteza em que se 
baseia actualmente a estrutura atómica do Cosmos. Já se anuncia 
o quer que é duma energia estranha a todo o dinamismo conhe- 
cido, perfeitamente independente de todo o condicionalismo veri- 
ficado nos fenómenos da existência. 

A crença em Deus (como qualquer crença) é acção e agente. 
Como agente é o próprio Deus, e como acção é a nossa alma. 
E, por isso, eu declarei em verso, há 55 anos: 


Acreditai até no que não há, 
Que esse impossível, esse nada existirá. 


Aquela energia misteriosa, talvez seja a primeira aparição 
real do Criador visionado, no fundo, por São Paulo. Salvamo-nos 
em esperança. O Reino de Deus é no futuro. Eis o grito pauliniano 
da Saudade. 


São João de Gatão, 23 Outubro 1952. 
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A ALMA IBÉRICA * 


Há dois mistérios étnicos na Europa: o oriental e o ocidental. 
Nos dois extremos reina o mesmo crepúsculo, com dois nomes: 
o matutino e o vespertino. É certo que, para nós, não existe a 
noite nem o dia. Chamamos dia ao prolongamento mais doirado 
da manhã; e chamamos noite ao prolongamento mais escuro do 
entardecer. O dia é das regiões celestiais; e das tartáricas a noite. 

Temos o verbo certo e o substantivo hipotético, ou este mundo 
e o outro, ou o movimento e o repouso, o auto e a chaise longue, 
ou a poltrona em português, de que deriva poltrão, creio eu —, 
um misto de covarde e ocioso, enfim, o ser humano, ou esse tra- 
balhador forçado e herói à força, como o operário de Marx e o 
médico de Moliêre, ou, antes, esse burguês ou cão de estimação. 

Deixemos o Oriente: tão dramatizado em Fédor Dostoievski, 
como, em Miguel Cervantes, o Ocidente. 

O verdadeiro berço do sol foi a Helénia, como a Ibéria é o 
túmulo do mesmo Deus. Entre eles, medeia a mesma distância 
que entre Apolo « Cristo, a Vénus de Milo, no Museu do Louvre 
e a Bruxa de Goya no Museu do Prado; ou entre a Beleza e a 
Fealdade, dando-se a esta palavra um sentido transcendente que 
pode exprimir outra face da Beleza, a que jaz na sombra. Assim 
o disse, neste verso, minha irmã, Maria da Glória: 


A fealdade é beleza incompreendida. 


E assim acontece à lua, que tem uma cara voltada sempre 
para um deserto nocturno e indefinido, e outra mergulhada na 
luz do sol, a contemplar a terra, essa bacante enlouquecida, a 
esfarrapar-se com as unhas e os dentes! Qual das duas caras a 
mais feliz? A que vê a noite pacífica e perpétua, ou a que vê o 
dia mais vibrante de gritos que de raios luminosos? 


* [In Colóquio-Letras, (Março 1971) pp. 48:57. A revista antecede o 
artigo da seguinte nota: «O texto inédito que a seguir publicamos, e com 
que inauguramos a secção de “Documentos”, destinava-se a servir de pró- 
logo ao Epistolário Ibérico — Cartas de Pascoaes e Unamuno. Não foi, 
porém, encontrado aquando da publicação do Epistolário (1957). Inserimo-lo 
aqui graças à gentileza do Sr. João Teixeira de Vasconcelos, sobrinho do 
grande escritor. O original está dactilografado.»] 
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Temos o grito da vida e o silêncio da morte, a face negra e a 
cor-de-rosa. Aquela inspira certos poetas goyescos ou de inspira- 
ção diabólica; esta, bucolicamente embrandecida, é virgiliana e 
dos lunáticos poetas, esses que roem ossos e bebem nas fontes 
que secaram. E namorados duma palmeira, no deserto, lembram 
a sombra de um camelo ou a do profeta Jeremias, todo nódoa de 
si mesmo ou esvaída lástima. 

O demónio é andaluz, dizia Santa Teresa; o lunático é lusíada, 
palavra derivada de luz sombria ou de Luís de Camões, para 
respeitarmos a opinião bastante luminosa de Voltaire. Sendo a 
Ibéria o túmulo do sol, encerra todos os fantasmas do Escuro, 
tão bem desenhados por Goya e Castelao! Nunca o traço do 
craion, como nestes dois Artistas, esteve ao serviço da Dor e do 
Mistério! Que gestos do macabro e da miséria, ou de aquém e 
de além-túmulo! Que figuras veladas e aflitas! Umas, envoltas em 
véus de luto, mas de seda, com jóias de negro cintilar. Noutras, 
a angústia aparece nua; ou, se tem enfeites, são farrapos de men- 
diga entremostrando ressequidos esqueletos. O esqueleto ri, não 
chora, que já o lambe o lume do Inferno. E o riso é lume, e água 
as lágrimas, As expressões do sentimento não excedem as da 
natureza. A consciência é o único sinal humano, creio eu. Que é 
o homem senão um espelho onde as cousas se contemplam admi- 
radas de existir? Admiradas ou aborrecidas, conforme o encanto 
ou desencanto dos nossos olhos, ou conforme eles pousam num 
verso de Virgílio ou de Lucrécio. 

A Ibéria é um fantasma feito de todas as sombras que diva- 
gam na margem do Estígio, à espera do barqueiro. Algumas ado- 
ram o esperar, isso a que se chama vida, outras gritam desespe- 
radas: Ó da barca! Ó da barca! E as lívidas margens repercutem 
aqueles gritos, que entoam fantasticamente no Outro Mundo, 
A Eco, essa ninfa cantada por Ovídio, também divaga naqueles 
outeiros, onde a terra parece perder o peso e a densidade e alon- 
gar-se em ondas extáticas de fumo. 

A Ibéria é um Espectro, mas encarnado num verdadeiro 
corpo humano. Castela é o osso; o núcleo galaico-minhoto, a carne; 
e o músculo é o núcleo catalão-asturiano. O sul é já Moirama. 
Já ou ainda? Será o norte de África a continuação da Ibéria, que 
mergulha nas trevas até deitar a cabeça de fora, no Cabo das 
Tormentas? Essa cabeça é a mesma do Adamastor, o titã lusíada. 

Camões tinha o poder esquiliano de criar semideuses. E Jeová 
apenas criou macacos, com um dispêndio de cenário fabuloso 
para tão ridícula comédia! Um cenário infinito, iluminado a sóis, 
para ouvir guinchos à Molitre, e vermos trejeitos e caretas à 
Talma, ou em estilo napoleónico. 

A Ibéria é corpo e alma conflituosos como qualquer povo 
europeu. Mas no chinês, por exemplo, não há distinção entre alma 
e corpo. E eis a sua distinção, a elegância moral que lhe esconde 
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luminosamente a amarela fealdade. O chinês é homogéneo, e, 
por isso mesmo, extático. Só um grande choque do exterior o 
pôs em movimento. O simpático dragão, tão decorador de precio- 
sas porcelanas, caminha e ninguém sabe em que alturas parará, 
pois tem inúmeras pernas e, decerto, quatro asas. 

Nos povos europeus, a alma e o corpo destacam-se uma do 
outro; estão em perpétuo conflito, cada um aspira ao predomínio, 
isto é, à definição completa do seu ser, porque ambos mutuamente 
se restringem. E eis a origem do drama, as duas fontes de energia, 
a fria e a quente, que O frio é corpo e o calor é alma. Nunca 
haverá paz entre o definido e o indefinido; este, pretende definir- 
-se à custa daquele que se defende. Os povos evoluídos são pací- 
ficos; mas os que evoluem, são guerreiros. A barriga cheia ambi- 
ciona digerir, a vazia quer encher-se. E é tudo o que alumia o sol 
de Deus. 

Castela deu Cervantes ou Dom Quixote; a Lusitânia deu Ca- 
mões, Agostinho da Cruz e Soror Mariana. Mas Santa Teresa de 
Avila é patrícia de Dom Quixote; e... andaluza. E a Andaluzia é 
a terra dos Demónios, e a da Virgem Maria na opinião de António 
Nobre... Quer dizer, é uma terra sensual e mística, como Deus e 
Homem o divino Esposo da Santa e Poetisa, que morre porque 
não morre, e adora Deus não por ele ser Deus, nem por causa do 
céu ou do inferno, mas porque o vê pregado numa cruz e escar- 
necido. E vê-o nos seus braços, tal o poder de encarnação o do 
seu génio —, o próprio verbo das Espanhas! E deste-nos o teu 
Cristo, ó Santa Teresa, tão humanizado na tua alma madre, como 
as forças da vida se humanizam num ventre de mulher. O dom da 
Poesia é este: é sermos Cristo à Paulo ou à Renan, São Francisco 
à Chesterton, Fausto à Goethe, Manfredo à Byron, Idiota à Dos- 
toievski, amante à Soror Mariana... 

Se a paixão divina é Santa Teresa, a paixão humana é Soror 
Mariana, Ávila e Beja, Teresa e Mariana —, a Santa e a Soror —, 
toda a Ibéria. Há Santa Teresa em Dom Quixote e Sancho em 
Soror Mariana —, um Sancho sem Pança, é claro, que a pança 
de Sancho existiu apenas como faceta satírica da fantasia de 
Cervantes. É fantástica, portanto. Mas, se é real e não fantástica, 
a pança de Sancho é feita de carne antiadiposa, a mesma carne 
do coração. Quem te não vê, ó Sancho da minha infinita simpatia, 
banhado em lágrimas, junto de Dom Quixote moribundo? Essas 
lágrimas brilham, no céu da Ibéria, entre as estrelas. E brilham, 
de dia, como durante a noite, pois não as bebe a luz do sol... 
Há lágrimas que não se extinguem: a que sucede ao nosso pri- 
meiro suspiro e vem desde a Origem e a que antecede o derra- 
deiro; e vai até ao Fim. Essas duas lágrimas numa só formam 
a Esfera universal. 

Não será o Dom Quixote uma caricatura masculina de Santa 
Teresa? E Sancho a de Soror Mariana, embora ambas exageradas 
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até à última das hipérboles? E eis a razão por que Miguel 
Cervantes é o génio supremo da Ibéria. E o seu livro é uma 
Bíblia comentada e acrescentada por Miguel de Unamuno, o autor 
do Novo Testamento quixotesco. 

Não coloco entre eles Santa Teresa, nem entre Camões e 
Agostinho a Soror Mariana, Porque entre frade e freira, parede 
e meia... Esta frase graciosa ouvia, em Salamanca, no ano de 
1905, e no dia em que conheci Unamuno, por intermédio de 
Eugénio de Castro. E nesta vetusta cidade castelhana faleceu o 
grande autor de Dom Quixote Renascido... Assim a graça e q 
tragédia têm o mesmo ninho. Digo graça e não ironia, porque 
a graça inclui uma certa Read bárbara, e a ironia é um 
produto estilizado por Voltaire da civilização parisiense, tão 
geometricamente euclidiana, que exclui qualquer resíduo de som- 
bra indefinida. 

Durante a guerra civil de Espanha, certa noite, em minha 
casa, quis ouvir a emissora de Salamanca. A emissão já tinha 
principiado; e, por isso, me feriu, inesperada e repentinamente, 
a primeira frase pronunciada pelo locutor, em grave som: Jaz 
agora deitado aos pés de Cristo, que ele cantou... 

Morreu o Miguel de Unamuno! — exclamei, profundamente 
comovido. Eu era o único dos ouvintes que podia entender aque- 
las palavras. Os outros não conheciam o célebre poema —, «O 
Cristo de Velásquez». Vi logo o morto deitado aos pés da Cruz. 
Morrer é cair da cruz abaixo, e ficar, aos seus pés, adormecido, 
e coberto com a sua negra sombra tumular. À sombra da Cruz, 
na terra, desenha o túmulo de Cristo. Rasgou-a o grito da Aleluia! 
O grito da Fuga libertadora! 

Ó querido amigo! Ó querido amigo! Como a tua imagem se 
retratou na minha memória dolorida. Retratou-se como pintada 
a lágrimas. E vejo-a à luz da saudade, que é o espectro do sol 
a alumiar-nos, as sete cores projectadas numa íntima nuvem, 
que a nossa alma é nublosa a desentranhar-se em estrelas ou 
ideias e a persistir nublosamente. Que é um grito no silêncio? 
O próprio silêncio de súbito, inflamado, ou intensificado no som 
imperceptível que ele exala. 

Sempre que invoco a tua figura ressequida sobre um sistema 
nervoso incandescente, vejo-o, em 1907, no alto do Marão, de 
braços abertos, como tentando abranger o vasto panorama aci- 
dentado. Esto es mi tierra! Esto es mi tierra! E os seus olhos 
alongados por toda a província transmontana, estendida, diante 
dele, qual imenso deserto montanhoso, contemplavam a sua 
paisagem vasca. É nessa atitude de estátua entusiasmada que o 
vejo, nas fragas da Ermida ou no mais alto do Marão, como vejo 
a de Camilo, no mesmo pedestal, mas à luz dos relâmpagos, com 
penedos de som a baterem-lhe na fronte, e todos os ventos a em- 
purrarem-no para o seu trágico destino. 
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Vi Unamuno, no Palace Hotel, em pleno Rossio lisboeta. Con- 
videi-o a voltar a repousar na minha casa de Amarante, onde ele 
estivera, há vinte e sete anos. 

— Não pode ser... Espanha está muito enferma... Dali a pouco 
rebentava a guerra civil naquele país. E Unamuno faleceu, du- 
rante o cataclismo, como se fosse uma das vítimas. Desapare- 
ceu da Ibéria o seu mais ilustre representante, o mais vivo e 
dramático, um ibero de raiz e folhagem, da família de Teresa e 
Cervantes. 


Este donquijotesco 
Dor Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
Lleva el arnés grotesco 

el irrisorio casco 
Del buen manchego. Don Miguel camina, 
Jinete de quimerica montura, 
Metiendo espuela de oro a su locura, 


como cantou António Machado, poeta também da Espanha. 

É um continuador do Dom Quixote, essa Obra susceptível de 
ser continuada e até de se transformar numa Obra colectiva ou 
anónima, género bíblico: um Dom Quixote escrito pelo Ibero, 
como a Bíblia foi composta pelo Judeu —, o contrário duma Ilíada, 
que, sendo originariamente popular, findou num Poema individual 
ou de Homero... a Ilíada, a Odisseia e os Lusíadas, talvez... 

Há Cervantes e Santa Teresa, Camões e Soror Mariana, o 
osso e a carne da Ibéria, o Corpo Santo. E a Alma? Oh, a alma 
é uma super-hipótese dos elementos biológicos, o corpo a exalar- 
-se de si mesmo, o seu fantasma luminoso, a sua transfiguração 
no Tabor, que esta montanha simboliza todos os mundos onde 
foi, ou é, ou será realizável o milagre da Consciência! 

E temos, que maravilha!, o Gil Vicente, esse voo de borboleta 
sobre o Abismo, a Graça da Tragédia, como Ésquilo foi o divino 
e o humano Shakespeare! 

Eis a Alma Ibérica, tão caracteristicamente entre as outras 
almas europeias — a francesa apenas luz na cara encarquilhada 
de Voltaire, essa velhice dum Anjo, a germânica ou a de Nietzsche, 
a inglesa byroniana, a italiana dantesca por ironia, a russa toda 
esfíngico-goyesca em Dostoievski com O Idiota a dar a mão a 
Dom Quixote, por cima do Niémen e do Ebro... 

O génio ibérico é místico ou pessimista, idealista da morte 
sensual e tão profundamente realista, que atinge a essência das 
cousas, nestes versos de Calderón de la Barca: 


La vida es ensuefio, 
Y los suefios suefios son... 


A vida, enquanto é sonho, é elevação no infinito ou expansão 
religiosa; mas também, como sonho, se desfaz, no infinito, para 
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que este não seja iluminado ou violado, e permaneça como per- 
pétua fonte de poesia. Sem mistério não há Poesia nem há Deus. 

A concepção da vida, como sonho, vem de Píndaro, por 
absurdo, que este poeta, tão alto como q seu nome de Píndaro, ou 
Píncaro do Parnaso, foi o cantor do músculo em acção desportiva, 
isto é, dos jogadores olímpicos. 

Também o inglês Shakespeare nos considera feitos do mesmo 
estofo dos nossos sonhos, E o nosso João de Deus, o único Por- 
tuguês divino de nome e de pessoa, diz que a vida é um ai! que 
mal soa, considerando o som a própria substância da ilusão. 
Lampeja, neste verso, a arquitectura musical dos seres, ou dos 
nervos do Poeta, ou essas cordas da viola que ele tangia, muito 
antes do divino Hilário, nas ruelas de Coimbra, onde o luar e a 
sombra medieva tinham idílios da mais romântica melancolia. 
Não é o luar meia luz ou a luz da Idade Média, a mostrar aos 
deuses mortos o caminho da Renascença? O sonho, que é a pró- 
pria substância da Poesia, tem sido caluniado pelos Poetas, esses 
animais ferozes. Tudo o que não for carne a sangrar-lhes nas 
garras não é nada, ou es ensueiio, ou ai! que mal soa! 

O lobo faminto, eis o protótipo do pessimista filosófico, que 
o pessimismo e o optimismo são os dois pólos da Filosofia —, o 
jardim do Eden e o Deserto. E entre o jardim e o deserto, encon- 
tramos Horácio, à sombra da sua ramada, a olhar os cachos pen- 
dentes e a antegozar a bela pinga. 

A vida es ensuefio, porque é uma expansão para cima da 
existência, a forma da realidade mais SEGA A nuvem toda Juno 
não é toda onda a Anfitrite? [sic]. 

A Ibéria é idealista e pessimista, na sua profundidade anímica, 
onde o princípio criador ou idealista e o destruidor ou pessimista, 
de cujo conflito resulta o ser, como que se tornam conscientes 
ou sobem à superfície, esse plano onde aparece a cor, a forma, 
a nota pitoresca, a paisagem, os montes asturianos e pirenaicos, 
a Ilanura castelhana e alentejana, as lezírias do Tejo, as veigas 
minhotas e galaicas, os Hermínios Montes, os planaltos trans- 
montanos, sob o domínio do Marão. 

Mas a nota pitoresca não é só paisagem: é ela e os seus habi- 
tantes característicos, o campónio agarrado à charrua, o almo- 
creve atrás das nulas carregadas, esse Malhadinhas do Aquilino, 
os poveiros nas suas lanchas postas em verso pelo Nobre, os 
palhaços dos entremezes ou personagens vicentinos, los charros 
da campina salamantina, as tocadoras da pandeireta e castanholas, 
com o seu cravo vermelho na trança negra, o torero a imolar bois 
Ápis, como os egípcios os adoravam, o pícaro, esse personagem 
de teatro ambulante ou de taverna em taverna, misto de cómico 
e chulo, que é fadista ou toca o fado na Mouraria de Lisboa, 
impregnada de emanações atlânticas e dum luar que cheira a 
maresia, e alveiz sobre a cidade das naus, como desfraldadas 
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velas, onde o tecido de linho perdeu tudo menos a brancura... 

Um misto de trágico insondável e de pitoresco e picaresco à 
vista caracteriza a ibérica Península. Se a comédia está na Origem 
das Espécies, e é inglesa em Darwin, a tragédia está na Bíblia e é 
judaica em Moisés... 

A alma ibérica é Bruxa e tem pacto com o Demónio; é Santa 
e abraça o corpo de Jesus. Como se hão-de entender a Santa e a 
Bruxa? Cada ibero é uma guerra civil permanente, um choque 
de contrastes rácicos, em que se destacam o mourisco e o celta, 
a floresta druídica e o deserto maomético, tudo num fundo re- 
moto, palpitante de sombras misteriosas. Daí, o carácter do ibero, 
violento e vão, senhor dum mundo, que lhe fugiu das mãos aber- 
tas, e na posse imaginária de um céu inatingível, num delírio de 
grandezas —, lume só fumo, ou água só espuma... É realista e 
individualista, e um ébrio a seco, e triste de figura, todo elmo 
de Mambrino na cabeça —, a estátua do desespero, erigida no 
Vácuo e toda píncaro lunar. É um asfixiado por excesso de alti- 
tude, e talvez um louco por excesso de razão, e um faminto a vo- 
mitar iguarias. Que é a poesia de um São João da Cruz? É a poesia 
do jejum posta em banquete platónico. O misticismo em verso cas- 
telhano é um banquete esquelético ou canino, onde os convivas 
uivam à lua la Espe del alma y de la noche... 

Mas todo o grito humano é faminto; e, neste trágico vocábulo, 
se encontram todos os descendentes de Caim. O Abel não deixou 
filhos. Que Povo não entendeu o Dom Quixote? Até o chinês o 
entendeu apaixonadamente. E o Dragão do celeste império. A si- 
lhueta da mísera azémola, mal se desenhou na Ilanura de la 
Mancha, foi logo vista em todas as planuras do mundo, com o 
focinho no ar, indiferente à erva que esmalta de verde a terra 
escura. O lameiro deste herbívoro idealista viceja numa campina 
onde são estrelas os bem-me-queres, essas florinhas que se apa- 
gam, nas mãos dos namorados, pétala a pétala, ou raio a raio 
luminoso. 

No Rocinante todos nós, os iberos, estamos presentes, em 
toda a parte. Mas já no Cavaleiro a nossa personalidade se retrai, 
e toda se concentra na sua Triste Figura, tão esbatida em névoa 
lusfada ou esculpida em pedra castelhana, que se afasta das ou- 
tras criaturas, e é um pobre elegíaco coitado ou um doido que 
bebe o mar dum trago! Atinge a mais alta humanidade, mas 
torna-se aparentemente desumano a ponto de matar touros e 
queimar hereges, outrora em acto e agora em pensamento. Como 
que lhe falta aquela atmosfera, cá de baixo, emanada de cada ser, 
aquela simpatia social, cristã, onde todos adquirimos uma espé- 
cie de segunda existência colectiva, esse ambiente anímico em que 
se formam os sentimentos superpessoais de fraterna solidariedade. 

O ser isolado na sua estátua pode alcançar uma desumani- 
dade superior. É o solitário no ermo da Tebaida, ou na consciên- 
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cia do seu nada; mas tirando dessa consciência a força do seu 
orgulho doloroso, a sua grandeza efémera, o seu poder de con- 
centrar num minuto a eternidade. E tira dessa consciência, se 
for um místico, « próprio ser divino... 


Acreditai até no que não há, 
E esse impossível, esse nada existirá! 


(Sempre, 1898) 


E matará a sede de infinito... 


Eis a saudade, a luz eterna que ilumina 

O mar da nossa mágoa onde nós navegamos. 
Quem lhe deu vida? Qual a fonte cristalina 
Onde esta sede de infinito saciamos? 


(Sempre, 1898) 


Mas o homem filosoficamente descarnado, todo materialista- 
-determinista ou fatalista, apenas tem um interesse anatómico 
ou de chassis, e apenas ganham presença curiosa num Standard 
automobilístico, sob um telhado de zinco, entre paredes de ci- 
mento, que o cimento está ligado ao cientismo actual, como o 
granito à Teologia românica, e o mármore à Mitologia helénica, 

O descarnado do ibero não é de origem filosófica, mas ascé- 
tica ou faminta. É a esterilidade da llanura, a fome feita vulto 
humano, a sede feita ígnea alma; e as duas, a fome de imortali- 
dade e a sede de infinito, num só Personagem da História ou da 
Novela —, um Filipe de pedra negra, a mesma do Escurial, num 
Mendigo castelhano, todo coluna de igreja, a receber uma perra 
chica, como se nos oferecesse a coroa de Castela. E ainda um 
fantasma de rey Sebastião num mendigo de Coimbra, que pedia 
esmola, com as barbas de São Pedro e a mesma calva resplendente 
de Santo Espírito. E não era sempre um enviado de Júpiter o 
clássico mendigo? Num mendigo, onde os há, por enquanto, é que 
descobrimos a alma individual dum Povo. Um indivíduo é criado 
à custa da sociedade, a qual resulta, por sua vez, do sacrifício 
de todos os indivíduos. O indivíduo nasce da arraia miúda, como, 
das árvores concretas, a Árvore abstracta. 

Onde não há mendigos não há altitudes, isto é, não há Santos 
nem Heróis, no sentido clássico do termo, que os Santos e os 
Heróis representam a mesma medalha com duas faces: a sagrada 
ea profana. 

O Santo castelhano é, em pedra, o yo S0y y0... O Santo lusíada 
é, em barro, o Eu sou eu. Temos dois relevos, o alto em yo e o 
baixo em eu... Y... O... dois sons agudos, e dois graves: ê..u... 
O Yo é individualista como o Eu é colectivista. No Yo há a sen- 
sação violenta da nossa personalidade, que não nos permite re- 
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pousar nesse vago não-ser delicioso, entrevisto pelo Buda. No eu, 
há também, é claro, a sensação da nossa personalidade, mas 
atenuada ou, antes, eterizada num sentimento triste de nós pró- 
prios: triste ou sonhador, que nos torna alheados da realidade, 
e nos lança em aventuras longínquas, ou nos faz cair na vil tristeza. 
Temos o Yo em Cervantes, Santa Teresa, e temos o Eu em Camões 
e Soror Mariana. O Yo e o Eu somados dão-nos Cervantes em 
Soror Mariana e Camões em Santa Teresa e dão até a nossa 
Freira de Beja em San Juan de la Cruz e a Santa de Ávila em 
Antero e João de Deus. Dão, enfim, a alma saudosa-quixotesca, 
a Alma Ibérica. A sombra de Quixote é Santa Teresa, e a de 
Sancho é Soror Mariana, que Sancho, já dissemos, é feito de 
carne do coração, como as tábuas em que escrevia o grande 
Apóstolo. Tambérn Mariana era a carne e o verbo, ou a carne feita 
verbo, o contrário do Evangelho joanino, onde é o verbo que se 
faz carne, para ser visto com os olhos e tocado com as mãos. 
Mas a carne feita verbo é ela tornando-se intangível ou imortal. 
Assim o amor divino se entrega em corpo humano, e em corpo 
divino se afasta de nós o amor humano. Como Soror Mariana é 
Santa Teresa a caminhar para nós. E como Santa Teresa é Soror 
Mariana a fugir-nos para O céu. 

Nestas duas mulheres encontrou a Ibéria duas mães: a pro- 
fana e a sagrada; que, na verdade, representam uma só, tão 
difícil ou impossível é destrinçar o material do espiritual. É como 
separar a forma da substância, ou Deus do Homem em Jesus 
Cristo, 

As duas mães são a Mãe da Alma Ibérica. Digo Alma e não 
Espírito. A alma é feminina; e por isso, a Ibéria é filha de Teresa 
e Mariana. Mas o espírito é masculino, científico e filosófico. 
O espírito é um Kant, um Lord Kelvin, um Bacon, um Descartes 
ou Laplace. O espírito vê este mundo infinitamente pequeno por 
um microscópio e vê os outros mundos por um A fenao vê 
por um olho cego ou de vidro. A alma vê com as lágrimas nos 
olhos. E através das lágrimas todas as cousas se revelam essen- 
cialmente. Há a visão poética, dolorosa, que nos leva ao conheci- 
mento remoto ou íntimo das cousas; e há a visão científica ou 
prática, que nos leva ao conhecimento próximo das forças natu- 
rais, e ao seu aproveitamento em nosso presumido benefício. 
Copiando um organismo vagaroso construiu um maquinismo ve- 
loz. Desatrela os cavalos dum carro, que principia a andar 
sozinho, ou com os cavalos dentro dele, a cem quilómetros à 
hora! Rasga as velas dum navio, que rasga logo as ondas a 
fumegar por um canudo. E transforma cartas morosas em instan- 
tâneos telegramas, etc. ... Até onde chegará este etc.? 

Entre a alma e o espírito, há a mesma diferença que entre 
a aurora e o dia, ou entre a poesia anunciadora e a filosofia 
crítica, ou entre o infinito criador e o espaço-criatura. Se a aurora 


251 


revela a paisagem, o dia define-a. E toda a definição é mortal, 
uma redução a esqueleto. A alma é da Ibéria! E o seu pátrio 
ninho é a Lusitânia. Por que é que foi em Coimbra que Unamuno 
teve o total conhecimento da Península? É que a totalidade dum 
ser não está no corpo nem no esspírito: está na alma, que é 
precisamente uma síntese do corpo e do espírito, ou a igual dis- 
tância dos dois. O sentimento medeia entre a sensação e a ideia. 
É carnal e espiritual, anímico, o ser total, ou na sua definição 
indefinida, 

E a nossa paisagem, que é a mãe e o pai da nossa alma, terra 
e céu, é também uma síntese da paisagem peninsular. Trás-os- 
-Montes evoca as vascongadas, as planuras do Alentejo a Ilanura 
da Mancha, e as lezírias do Vouga e as do Tejo as hortas valen- 
cianas, o Minho a Galiza e o Algarve a Andaluzia. Mas toda a 
paisagem tem um ponto culminante, e toda a alma um sentimento 
que a domina, Esse ponto culminante é ela como que destacada 
de si mesma, num relevo original. É a Paisagem da paisagem. 
E o nosso mais alto sentimento é a Alma da nossa alma. Assim 
a paisagem de Coimbra nos causa uma impressão distinta, incon- 
fundível, o quer que é de novo, delicado, e duma tristeza antiga 
e nova, quinhentista e dos poetas do futuro —, a nota elegíaca 
da Ibéria. E a elegia é a dor alada que pousa, nas estrelas, a can- 
tar, É um verso de Frei Agostinho: 


Ah, saudade minha! Luz divina! 


pairando sobre a Arrábida, o nosso Olimpo místico, irmão em 
Camões, 


Dos saudosos campos do Mondego. 


A elegia é a expressão suprema da alma; é ela no seu mais 
etéreo enlevo, contendo, no seu indefinido transcendente, a defi- 
nição dum novo Credo, já anunciado na Poesia dionisiana. 

A luz divina da saudade! 

Que sublimação religiosa da tragicomédia quixotesca! O amor 
humano como ele vive nas Cartas de Soror Mariana e o amor 
divino de Santa Teresa de Jesus fundem-se numa só Figura, a da 
Saudade, que é a Imagem da Ibéria nos campos do Mondego e 
projectada, no infinito, lá onde o espaço perde os seus limites 
e o tempo se alonga eternamente. 
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A VELHICE DO POETA* 


A mocidade é noivado, como a velhice é viuvez. Um jovem, 
por mais marido que seja, é noivo ainda; e um velho, embora 
casado, é já viúvo... um solitário guardando as cinzas duma flor. 
Mas dessas cinzas o seu espírito se alimenta. Alimenta-se de 
pureza, pois a cinza é o que resta dum incêndio, essa purificação 
suprema. Por isso, a consciência é um atributo da velhice, e tam- 
bém a ciência. A consciência é a ciência connosco, a ciência identi- 
ficada ao nosso ser, que entra no pleno conhecimento de si mesmo, 
e do seu poder representativo do Universo. A velhice é uma noite 
maravilhosa em que brilham as nossas ideias, uma atmosfera 
límpida ou varrida pelo zéfiro da morte, a única Deusa verdadeira. 
Não foi na cruz que se fez a luz da divindade de Jesus? Rima, e é 
verdade. Esta frase anónima mostra-nos que o povo concede à 
Poesia o dom de revelar a verdade. 

Sim, as lúcidas estrelas e as ideias claras nascem da noite, 
esse luto que enegrece o firmamento e a velhice. Num jovem, 
esse ser diurno ou luminoso, as ideias brilham vagamente, como 
as estrelas ao nascer do dia. Cega-o a plena claridade. Deslum- 
bra-se, mas não vê. Poderá compor um poema, e não o saberá ler. 
Eu, por exemplo, só aprendi a ler ao[s] sessenta anos. Escrever 
um livro é fácil. Mas lê-lo!... Escrevo livros desde os vinte anos. 
E só agora é que os sei ler! Criar é um idílio, no Jardim do 
Eden; mas filosofar ou criticar é um drama no alto do Calvário! 

Que terrível o analfabetismo da maior parte dos leitores! 
E mais terrível ainda o dos leitores, profissionais! Que tragédia 
a do nosso espírito martirizado nos escritos da Estupidez! É a 
do Santo Espírito num tratado composto por mãos profanas! 
Livrai-me, Senhor, dos críticos inconscientes! gritava, no deserto, 
São Jerónimo. Gritos inúteis, que nem o Santo se liberta do 
Profano. 


* [In Revista Portuguesa de Filosofia, xxrx (Braga 1973) pp. 123-36. 
Respeitamos o texto fixado, na mencionada revista, o Prof. Mário Gar- 
cia, Um extracto, desde o princípio até «embora as Euménides sejam mais 
antigas», já fora publicado como «fragmento inédito de uma conferência 
que Teixeira de Pascoaes nunca chegou a concluir»; in Gazeta Literária, 
ano I (Porto, Dezembro 1952), pp. 65-66.] 
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A um escritor basta-lhe a inspiração, essa força que actua 
por virtude dela mesma, como Deusa que é, e Deusa Mãe, de nove 
Divindades. Mas o leitor necessita de um temperamento poético 
aliado a uma inteligência capaz de distinguir o natural do arti- 
ficial, o nascido espontaneamente do arrancado a ferros. Necessita 
da consciência e do instinto da verdade, que é de natureza filo- 
sófica e poética. A realidade é o domínio da ciência, e está na 
base da verdade. Não é a Matemática o esqueleto da Poesia, na 
opinião de Gomes Teixeira, o nosso mais ilustre matemático? Da 
quantidade eleva-se a qualidade, como duma paisagem, na terra, 
a sua alma, em nós. A alma em nós duma paisagem é a própria 
paisagem reflectida num espelho. O homem é o espelho das cousas 
e, portanto, a sua consciência. É no homem que uma pedra se 
reconhece como pedra, e uma árvore como árvore. E assim nos 
reconhecemos, a nós mesmos, como Criaturas humanas. E pode- 
mos dizer, como Dom Quixote: Yo soy yo... 

Mas a consciência pura da verdade adquire-se na velhice. 
Por isso, a elogiou Cícero, esse Voltaire da Antiguidade, e os dois 
maiores epistológrafos do mundo, depois de Paulo e de Jerónimo. 
Purificamo-nos envelhecendo, ou pacificamente pelo simples agir 
do tempo (então, a velhice é qual suave anoitecer da vida), ou 
pela acção trágica do remorso, que data do grande Apóstolo, 
embora as Euménides sejam mais antigas. Mas eram apenas 
horripilantes mulheres enfurecidas, atrás dos criminosos fugiti- 
vos... uma espécie de carrascos, agindo em nome da lei... som- 
bras e sombras do Remorso, como os deuses eram sombras de 
Deus. Das Euménides teatrais ao íntimo Remorso vivo a roer-nos, 
por dentro, o coração, medeia a mesma distância que entre o Ores- 
tes de Ésquilo e o São Paulo de Jesus Cristo. 

O remorso data de Paulo deslumbrado, na estrada de Damasco, 
e de Pedro arrependido. O remorso de Pedro era sentimental, des- 
fez-se em lágrimas; o de Paulo era intelectual ou esplendoroso e 
propagou-se às almas, ressuscitando-as para uma vida nova. Se há 
instantes sublimes, na nossa existência, são aqueles em que nos 
arrependemos até ao deslumbramento das lágrimas, dos nossos 
crimes ou pecados das cegas paixões infames ou brutais e de 
outros bichos imundos, que formam a nossa Fauna Psíquica, 
durante o nosso período geológico primário, correspondente, na 
História Natural, ao dos mastodontes. 

Esses monstros desaparecem com o andar dos nossos anos, 
e dão lugar a seres mais perfeitos, que nos dominam finalmente. 
E a crueldade apieda-se, e a torpe sensualidade eteriza-se em 
mística ternura. Um Santo não é um Bandido lapidado, golpe a 
golpe sangrento, até à íntima luz da sua alma? 

Os Demónios não saíram dos Anjos. Os Anjos é que saíram 
dos Demónios, sob a acção benéfica do tempo maléfico, que nos 
melhora, matando-nos. 
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Assim como o corpo, envelhecendo, se reduz a pele e osso, 
assim, a nossa alma se reduz à sua mais límpida expressão. Ao 
enfraquecimento da vista, corresponde um aumento de visão 
intelectual. Que é um velho senão um homem acabado? E acabado 
quer dizer perfeito. A perfeição é um segredo da arte e da morte, 
essa fídica escultora de esqueletos. Se o esqueleto do corpo nos 
atemoriza, o anímico é a própria ciência matemática, esse desenho 
a luz da realidade, que o da verdade é privilégio da Poesia reli- 
giosa, ou da Poesia com letra grande. 

Foi o remorso (e a saudade, que o remorso é também a sau- 
dade desse período temporal anterior aos nossos crimes ou peca- 
dos) que converteu um Saulo, perseguidor dos cristãos, num 
Paulo, apóstolo de Cristo. E o remorso de criar não tornou 
Redentor o Criador? O Criador fez-se Redentor no Filho, isto é, 
envelhecendo. Um filho é a velhice paterna. A velhice do Padre 
Eterno é Jesus Cristo, a velhice arrependida de haver criado, 
como Pedro arrependido de negar. E a Criatura não implica a 
negação de Deus? Não é Deus negando-se a si mesmo? A Criatura 
é Caim. Também Deus se arrependeu em Jesus Cristo. Ressuscitar 
Abel, eis o ideal cristão. E eis o sentido autêntico da Bíblia. 

Sim, o Cristianismo nasceu da velhice do Judaísmo, na hora 
em que o verbo dos Profetas ou da Plebe venceu a letra morta dos 
sacerdotes do Templo, e desencadeou uma revolução, no mundo, 
que ainda o comove, e há-de comover até à consumação dos sé- 
culos, talvez! 

Mas sempre os padres da letra morta se alevantam contra o 
espírito vivo dos Profetas. Daí a luta entre a morte e a vida, que 
caracteriza o nosso ser, esse duelo entre duas mulheres ou deusas, 
Vénus e a Parca, a modelada em carne e a esculpida em osso ou 
mármore... E é a luta criadora entre o Pai e o Filho, o Passado 
e o Futuro, a lembrança infernal e a esperança paradisíaca. Pode- 
rão estar em conflito, a lembrança e a esperança? A própria Sau- 
dade inclui uma contradição nos seus elementos fundamentais, 
embora Camões identifique o recordar e o esperar, pois estes dois 
verbos se dirigem em dois sentidos divergentes, se admitirmos 
o conceito clássico de tempo, em que o amanhã é antes do ontem, 
o alvorar anterior ao entardecer. Mas a tarde de hoje é antes da 
aurora de amanhã. E assim o tempo, considerado em movimento, 
a si mesmo se destrói, e só nos resta a sua ideia. Por obra e 
graça da Saudade, vivemos no passado e no futuro, e temos a 
ideia sentimental do eterno e do infinito. Por isso, Frei Agostinho 
lhe chama Luz Divina. E é a essência da Elegia Lusíada, já me- 
lindre outonal nas frols do verde pino, o mais etéreo e misterioso 
Canto da alma humana, como síntese consciente da alma univer- 
sal, para além da tragédia esquiliana, do drama shakespeariano 
e da comédia quixotesca. Não é ela a Tragédia, o Drama e a 
Comédia numa só expressão subtilizada infindamente? Não será 
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Portugal o céu da Ibéria, como é o inferno a Andaluzia, se dermos 
crédito a Santa Teresa de Jesus? 

O remorso e a saudade! Como trabalham ele e ela o nosso 
ser envelhecido! Ele a esculpir-nos em pedra mármore; ela a pôr 
em música a névoa que nos envolve e amplia até esse último e 
ilimitado limite da Existência! Cingimos Andrómeda nos braços... 
a Ninfa mais remota do Paganismo ou posta a um milhão de 
anos de luz dos sacros bosques da Helénia! 

Mas chegaremos a um estado definitivo do nosso ser? Será 
uma realidade a última moda de Bocage? Ou teremos de andar, 
como o arcádico Poeta, embrulhados numa peça de pano, toda 
a vida? Creio bem que o definitivo é compatível com este mundo, 
ou está fora de todas as possibilidades planetárias, como a pró- 
pria Divindade. Isto não é negar a Divindade; mas colocá-la no 
seu verdadeiro plano intangível a qualquer plano ou modo do 
Existente. 

Por ser impossível a última moda, é que o Bocage, embru- 
lhado numa peça de pano, fazia rir os transeuntes do Chiado. 
Hoje, é o próprio Chiado que os faz rir, todo paródia de Camões, 
no seu pedestal de mármore! E também provoca a indignação! 

Mas o Bocage tocou a caricatura do impossível. Na Ibéria, 
desenham-se três caricaturas: a bocagiana ou pornográfica, a 
goyesca ou macabra, e a política do Bordalo. Mas a de Bocage 
excede tudo, para abranger o impossível, como aquele nariz ju- 
daico a eclipsar o rei dos astros! 

Caricaturar o impossível ou divinizá-lo, eis o que é próprio 
dum bicho, que principia em orango para acabar no pai Adão, 
um bicho que é o máximo e o mínimo da Zoologia e da Psicologia, 
e ultrapassa esta infindamente no sentido de novos planos espi- 
rituais ainda incógnitos. 

O mínimo é a miniatura do máximo. Um fósforo, riscado na 
parede dum quarto tenebroso, é o Fiat Lux! jeovesco ou, antes, 
a sua caricatura bocagiana. E o Bocage, enquanto divagou, nas 
ruas de Lisboa, não era um facho aceso, a envergonhar o sol, 
de dia, e, de noite, a dissipar a escuridão? Tal o poder alumiante 
da caricatura, ou falada, à Bocage, ou desenhada à Bordalo! Mas 
a falada é um dom de todos nós. Ridicularizamos comicamente, 
e caímos tragicamente no ridículo. Baixamos das alturas do riso 
às funduras das lágrimas. Com a queda pagamos a ascensão. 
E Adão não deu a Bem-aventurança em troca da ciência? Preferiu 
a dor de conhecer à alegria de ignorar. Cumpriu a vontade de 
Deus, que, depois de criar por instinto, quis ver criticamente a 
sua obra, penitenciando-se dos seus erros, com tal humanidade, 
que excedeu a própria divindade! Se há figura humana é a de 
Jesus crucificado! Quem é que não ajoelha, diante dela? Só os 
macacos absolutos! 

O meu desejo é tratar dos homens mais evoluídos ou afas- 
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tados da selva... Refiro-me aos poetas, que morreram na flor da 
idade, o Bocage, o Soares de Passos, o Cesário Verde, o António 
Nobre, feito de instantes de Camões, se o autor d'Os Lusíadas não 
for o mesmo da Nau Catarineta. 


Mortos na flor da idade significa envelhecidos, de repente! 
Há a velhice repentina e a morosa. Toda a doença é um ataque 
de velhice. Envelhecer é já morrer, mas devagar, conforme a 
frase de Dom Sebastião. O Cesário Verde lá está nos Prazeres, 
a ouvir o canto da cotovia, nas manhãs doiradas. E o Nobre lá 
está no Agramonte, a ouvir um mocho piar, ao luar, o Noivado do 
Sepulcro. A cotovia evoca a cúpula da Estrela; e o mocho a torre 
dos Clérigos. Ó branca Lisboa! Ó Porto escuro! E eu sou um 
recém-chegado do Porto; e, por isso, o meu verbo é escuro e 
adequado ao drama da velhice, ou, antes, ao seu acto derradeiro. 
E o drama da velhice é a comédia da vida sublimada, ou mística, 
a desenvolver-se, ainda neste mundo, e já no outro. Excedemos 
assim o nosso ser criado para alcançarmos o Criador na sua 
humanização ou em Jesus. Sem misticismo há só Biologia ou, 
melhor, Zoologia. Um anti-místico, não se tratando de Nietzsche, 
é claro, ou de Lucrécio, que a força da inspiração destes dois 
génios atinge uma altura em que tudo divinamente se ilumina! — 
um anti-místico vive exclusivamente, como qualquer árvore ou 
animal. E talvez na primavera das árvores e nos cânticos ao sol 
dos passarinhos alvore esse estado das almas ansiosas de infinito, 
porque não cabem no espaço. E entre uma árvore em flor e um 
poeta há a mesma distância nula que entre um noivo e uma noiva... 

O sentido místico, o sentido que visiona a Divindade, é pri- 
vilégio dos poetas encanecidos. Evoguemos a velhice de Junqueiro, 
de João de Deus e Gomes Leal. Junqueiro satirizou a velhice de 
Jeovah para dramatizar a sua própria, que o remorso é a mais 
alta dor moral. Arrependeu-se de haver simbolizado, na primeira 
pessoa da Trindade, o clero católico, isto é, no Padre Eterno, o 
senhor padre António. O Padre Eterno pagou as dívidas do 
padre António! F deriva também dos ataques exagerados aos seus 
inimigos políticos, à frente dos quais está Dom Carlos, morto a 
tiro, na Praça Pública. Junqueiro declamava os seus pecados, 
indignado contra si mesmo, convencido de que o poeta satírico 
era o poeta das Orações, como se o passado coincidisse com o 
presente. Se a nossa pessoa de outrora já não existe, como é que 
a nossa pessoa actual há-de pedir contas a si própria de actos 
que não praticou? Se nesta atitude há o desconhecimento do seu 
ser, há também a virtude de querer pagar dívidas alheias. E eis 
a grandeza do Poeta, durante a sua velhice, e o seu conceito teo- 
lógico do homem considerado como uno e indivisível. E, mos- 
trando nas mãos a balança justiceira, a do Vale de Josafat, 
clamava: Eu sei o mal que fiz! E implorava à Mãe das Dores: 
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Antes me estoirem os olhos do que me sequem as lágrimas! 
As lágrimas brotam do mais alto píncaro da nossa alma, essa 
íntima paisagem convulsa, toda em ímpetos para o céu. E só a 
água das lágrimas extingue o lume da dor ou do inferno! O inferno 
já não existe. Apagou-o, para sempre, o choro da Virgem ante 
o Filho crucificado. Junqueiro foi sempre um místico. E um mís- 
tico, em acordo com a Tradição, faz de si mesmo um conceito 
teológico, que, de algum modo, o identifique à Divindade tradicio- 
nalmente concebida. 

Mas, para mim, um poeta é sempre herético. A Poesia não 
está com os sacerdotes do Templo; está com os Profetas do 
Deserto. Todo o Velho Testamento é uma luta perpétua entre o 
Poeta faminto e o Padre obeso, entre o Espírito que vivifica e a 
Letra que mata. E Jesus Cristo, no banco dos réus, não é o Espí- 
rito vivo a ser julgado pela Letra morta? 

Sim, todos os místicos são heréticos ou anti-políticos. O con- 
sagrado, o dogmático, o inerte, o imutável, interessa à política, 
não à religião, que é uma verdade em crescimento esplendoroso, 
um sol a nascer, e não nascido. E um autêntico religioso é um 
caminheiro eterno... 

Outro místico é o autor das Flores do Campo. Se há versos 
nascidos como as flores são os de João de Deus... Mas nascidos 
para além do outono, imarcessíveis. Místico e herético, que a sua 
crença em Deus derivava do seu nome, Sim, dizia ele, se Deus não 
existisse, eu seria só João... 

Só João! Um João sem Deus! Uma entidade ilusória! Uma 
simples caricatura do Nada humanizado pelo Acaso. E eis o que 
nós somos... Mas, de repente, lampejam-me, na memória, aqueles 
versos do Poeta: 


Não se é só pó depois de tanta mágoa. 
Senão digam-me então que alívio é este 
Que eu sinto, quando à abóbada celeste 
Os meus olhos levanto rasos de água? 


E eis a nossa alma imortal! E que descrente será capaz de 
ler o soneto à Virgem, de Antero de Quental, sem venerar a Mãe 
de Cristo? Se o mais belo canto a Jesus Cristo é aquele soneto 
Ao Crucificado de Santa Teresa de Avila (de Santa e não de Santo, 
pois começa o mais femininamente que é possível: 


No me mueve, Dios, para querer-te 

El cielo que me tienes prometido... 
Mueve-me, mi Dios, mueve-me al ver-te 
Clavado en una Cruz...) 


composto em língua castelhana, o mais belo canto à Virgem Mãe 
é o soneto de Antero de Quental escrito em língua portuguesa. 
A mulher, perante o homem, toda Santa Teresa! E o homem 
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perante a mulher, todo Antero de Quental! Eis a atitude religiosa 
hispano-lusa, isto é, ibérica e supra-quixotesca, ou camoniana. 
O Supra-quixotismo é camoniano: é o 


Cesse tudo o que a antiga Musa canta... 


Aqueles dois sonetos ou 28 versos brilham mais, e mais perto de 
Deus, que todas as estrelas! E há mais Universo, dentro duma 
caveira, que em toda a Via Láctea. E aquela citada quadra de 
João de Deus não vence a própria morte? Ou faz tremer o Nada, 
como na frase sublime de Camilo. Mas, se o Nada treme, o Nada 
é ainda alguma cousa. E dessa alguma cousa é que são feitas todas 
as cousas; e, sobre todas as cousas, a nossa Consciência acesa na 
escuridão universal, em que o sol não se distingue das trevas, 
contra a opinião do autor do Génesis! Se, em toda a imensidade 
cósmica, há um acontecimento espantoso, é o advento da Cons- 
ciência Humana! E é ela o drama da velhice do Poeta! Ela mesma 
é um produto da velhice do mundo, tão eloquente na pele encar- 
quilhada dos penedos! Vê-los é ver o próprio tempo petrificado 
pela sua própria acção petrificante! E é como entrever o deus 
Cronos, tão cantado por Hesíodo, o poeta da minha maior sim- 
patia, o Supra-Homero! E ele responde-nos em linguagem lumi- 
nosa, que se muda em sonora facilmente. Quem não sofre da con- 
fusão electiva dos sentidos, a ponto de ouvir falar um retrato de 
mulher? Eu já ouvi a Lua recitar o Noivado do Sepulcro, do alto 
da torre dos Clérigos, em certa noite portuense. E eu sou pro- 
fundamente nórdico, brumoso, enfim, portuense. Adoro a memó- 
ria daquelas românticas meninas, que, durante anos e anos, con- 
servaram sempre coberta de flores a campa de Soares de Passos, 
no cemitério da Lapa, onde também repousam o Camilo e a 
Fany: o Camilo só ossos entre quatro tábuas de mármore. Mas 
a Fany está intacta, como na hora em que nasceu, e nos braços 
da Terra Mãe... 

Que drama o da nossa consciência! E agravado pela incons- 
ciência alheia! A cruz é dupla para os mártires do Parnaso, neste 
fúnebre País, tão fúnebre, que são de pano lutuoso os dominós 
carnavalescos, como os hábitos das viúvas e das beatas, essas 
viúvas de Cristo, embora casadas com o Demónio! O que as torna 
muito simbólicas da Criação, esposa e filha do Criador, que o 
incesto preside à tragédia grega ou cósmica. A Grécia foi o Cos- 
mos por intermédio de Orfeu e Euclides... os dois medidores, o 
do espaço e o do infinito... 

E o sítio mais aprazível de Lisboa não é o cemitério dos 
Prazeres, depois do palácio do Duque de Lafões, onde as almas 
se perfumam ou santificam, que a santidade é aromática [2]. 
O povo fala no cheiro de santidade. Oh, a santidade é um elogio 
académico, e a velhice é um elogio ciceroniano, que o Cícero é 
anterior a Paulo. De resto, a santidade também deriva da velhice. 
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Que é um lobo desdentado? Oh simpático irmão de São Francisco! 
E qualquer velho é um lobo desdentado, em homenagem ao Santo 
de Assis... E o bom não é o mau com açúcar, como dizia o Eça 
da linguagem brasileira, caricaturando o gosto amargo de Garrett? 
Riu-se da nossa alma o autor da Relíquia, esse anti-velho por 
excelência! A velhice não o atingiu, nem a morosa, nem a súbita! 
O padre Amaro não tem ainda nem uma branca, nem uma ruga, 
enquanto o Fialho, o do senhor Almeida também escreve? muito 
gato pingado, atrás do féretro de Dom Luís, é o próprio sol nas- 
cente a doirar o Tejo azul! E esvoaça nas noites de Lisboa, como 
o fantasma de Bocage. E quem apaga, na atmosfera nocturna do 
Porto, o de Junqueiro, esquelético e remordido, a pesar os seus 
pecados na Balança do Arcanjo? Eu sei o mal que fiz! Antes me 
estoirem os olhos do que me sequem as lágrimas! Riu, na Velhice | 
do Padre Eterno, para chorar na Velhice do Poeta! Rir e chorar! 
Primeiro, a lava incandescente na cratera; depois, o lago crista- 
lino a reflectir nuvens, estrelas, árvores mai inais; e, por entre 
elas, a efígie humana da morte; a sua vera efígie, que os outros 
animais não morrem: adormecem, mas não morrem, como Blésila 
numa epístola de Jerónimo, o asceta de Belém, o maior epistoló- 
grafo, depois de Paulo e antes de Voltaire, e Soror Mariana, a do 
amor profano. Haverá amor profano? Nem é profano o amor de 
Mariana, nem é profana a ironia de Voltaire. À do Eça é... 

Haverá um céu para os maus e um inferno para os bons? 
No caso afirmativo, o Poeta d'Os Simples está no inferno. De resto, 
o céu e o inferno interferem um no outro. Há sempre a ventura 
e a desventura. E a nossa própria vida não oscila, a toda a hora, 
entre a alegria e a tristeza? É o movimento pendular, semelhante 
ao circular, que regula todos os fenómenos. O movimento per- 
pétuo em linha recta, ou nunca perdendo a direcção inicial, exige 
O infinito. E, como o infinito não existe, as forças cósmicas ilu- 
dem-no, desenvolvendo-se pendular ou circularmente. 

Junqueiro está na companhia de João de Deus. Mas a velhice 
deste poeta foi elegíaca, não dramática. A sua mocidade, isenta 
de ruins paixões, e de pecados, cantou-a ao som da viola, unida 
ao peito da sua batina de estudante, nas ruelas dessa Coimbra 
medieva, destruída por uma bomba atómica, que matou o Eugénio 
de Castro. 

Cantou a mocidade, e passou o resto da sua existência à 
ensinar a ler as crianças. Só deixou de amar e abençoar, quando 
lhe parou o coração no peito. Santo e poeta, como Antero, e 
outrora Frei Agostinho da Cruz, basta a sua figura para sagrar 
a terra portuguesa, a Terra Santa, como lhe chama o escritor 
brasileiro Paulo Hecker. Não é um Sinai o Marão das trovoadas? 
E a Arrábida não é o Monte das Oliveiras, e Sintra o Horto? E o 
Mondego é o Jordão do baptismo dos Poetas. E se temos um 
São João de Deus, é o autor das Flores do Campo e da Cartilha 
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Maternal. A primeira vez que visitei o Jardim Escola do seu nome, 
comovi-me até às lágrimas, ao contemplar certos objectos pobre- 
zinhos, que pertenceram ao nosso divino Mestre. Uma bengalinha 
de junco com o verniz todo estalado, e um mísero isqueiro de 
pederneira com a mecha quase gasta. Mas emanavam uma au- 
réola, o quer que era do seu possuidor, o mais vago de uma 
aparição miraculosa, como a presença do Poeta, sensível mas não 
visível, que parecia encher de etérea comoção todo o ambiente... 
Quis ajoelhar, diante da bengalinha e do isqueiro... e não me 
atrevi, dominado, ao mesmo tempo, por uma espécie de infame 
cobardia. O temor anti-quixotesco do ridículo? Assim nos anu- 
lamos, o que é ignóbil, em certos instantes da nossa vida! 

A velhice de João de Deus foi mística elegia, um anoitecer 
de dia santo, a serena passagem da existência mortal para a 
imortal, uma pacífica integração da sua humana personalidade na 
divina. E, em vez de Deus, ficou a ser em Deus eternamente. 

Evocando o maior lírico do amor, aparece-me o Gomes Leal, 
o cantor sublime da Canalha, o mais belo biógrafo de Satã, o 
historiador mais belo de Jesus! E mais próximo da verdade, em 
verso, do que Renan em prosa. Que audácia uma história em 
prosa de Jesus! Não é Jesus a Nova Poesia personificada, como 
a Antiga Poesia foi Apolo? 

Gomes Leal compôs ainda as Serenadas do Hilário no céu, 
que o seu instinto lusíada descobriu o significado religioso do 
Fado Hilário, que é, em música, o que é, em escultura, o Dester- 
rado —, o Canto gregoriano da Saudade! 

Mas a velhice de Gomes Leal só ele a saberia descrever em 
cantos que fendem os rochedos! que a dor humana, ao exceder 
a sua capacidade, transmite-se aos penedos que se animam, e 
diviniza, em Cristo, o padecente. 

Limitemo-nos a vê-lo subir a rua do grande poeta Chiado 
todo em bronze de estátua, e do medíocre Garrett, todo pernas de 
algodão em rama e cabeleira ou cabeça postiça de manequim 
lisboeta... 

Lá vem ele pelo Chiado acima o autor da História de Jesus 
ofertada às criancinhas, com as botas cambadas, o fato coçado, 
a esfiapar-se, um chapéu todo amarfanhado, ainda irreverente 
sobre a orelha, e, na lapela do casaco, uma rosa enorme a encher 
de pétalas o espaço! Aquela rosa vermelha era a imagem exterior 
do seu coração —, o Coração sobre o peito, como em certas figu- 
ras de Jesus! 

Uma noite, v nosso Poeta dos poetas, de enfraquecido pela 
fome, estava sentado ou, antes, caído, num banco da Avenida, ao 
lado do fantasma da Miséria, tão visível, que o avistou, ao passar 
por ele, certa mulher perdida. E parou, em frente do Poeta, 
apiedada! E logo envolta num resplendor misterioso. E ampa- 
rando-o nos seus braços santificados, o conduziu a casa dela, esse 
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prostíbulo já resplandecente de pureza ou lavado pela água de 
que Jesus bebeu —, a do poço de Jacob... 

Que não haja inferno, muito bem! Mas que não haja um céu 
para estas almas amorosas, é o que não se compreende! 

O Criador é um físico, um químico, um biólogo de primeira 
ordem! Fez a luz do dia com uma facilidade deslumbrante! Quanto 
à luz moral... jaz ainda na treva originária. O Criador nem sequer 
a imaginou. E o Redentor imaginou-a simplesmente. 

E aparece-nos agora a velhice de Herculano, esse escultor 
em verso da Arrábida, cantada por Frei Agostinho. O Frade 
cantou-a, o Historiador esculpiu-a em pedra, que ele foi sempre 
um pedreiro, e tão pedreiro, que o mestre Columbano ainda | 
criança, ao vê-lo, nos arredores da Ajuda, o considerou como | 
exercendo tal ofício, e não como director da Biblioteca. 

Mas a velhice deste grande Poeta, adquire para mim um tom 
especial ou de velhice desde sempre, ou desde o berço, pelo menos. 
Tenho a impressão de que o deu à luz, já velho, a Madre Igreja 
dos Jerónimos. E regressou, por isso, depois de falecido, ao ven- 
tre que o gerou. Ou será ele ainda mais antigo do que a mãe? Tão 
antigo como a História de Portugal! Mas não chegou ao fim da 
sua velhice, como todos os homens e mulheres, incluindo a Sara 
e o Matusalém! Parou no terceiro volume, creio eu, por causa do 
matrimónio dos padres! Estes, apaixonados celibatários, ergue- 
ram-se em massa contra ele, que se refugiou em Vale de Lobos! 
Trocou as Letras pelas Oliveiras o mais praticamente que é pos- 
sível! E ei-lo sentado num cesto da azeitona, como no trono de 
seu filho, Dom Pedro V. Dá a mão a beijar aos jovens escritores, 
que o visitam, de joelhos, e receita-lhes caldos, não de galinha 
ou de Alorna, mas de Vieira, esse galo do vernáculo! 

Outro velho de nascença é o Castilho. Mas floriu, em plena 
velhice, como o autor germânico. O Castilho floriu em versos pri- 
maveris. Um velho a cantar a Primavera, é porque a tem no 
coração. E a Primavera é também uma Deusa horaciana. E as 
suas flores, através de dois mil anos, exalam um aroma arcádico, 
não arcaico, como o som da frauta pastoril. E, sobre as tuas bar- 
bas encanecidas, zumbem as abelhas. Mas Goethe floriu em carne 
e osso. Dos 80 anos voltou para trás até aos vinte... Dois milagres: 
um poético, outro, biológico. 

A tragédia da velhice! Um terrível efeito do Pecado Original, 
que é o Fratricídio, o Caim a matar Abel, e não o Adão a comer 
a maçã... um acto perfeitamente inocente, como a própria origem 
da ciência, vulgo, ignorância, a não ser que a ciência seja anterior 
à ignorância. O Fratricídio é que inicia o Drama, a História 
Humana, a Narrativa do Crime, cada vez mais horrenda e mons- 
truosa. E, sobre todos os horrores, a mecanização do homem, 
o desconhecimento da sua própria consciência e do que ela repre- 
senta perante as cousas. Sim, as cousas elegeram-no para ele ser a 
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sua própria consciência, a consciência da Criação e do Criador. 
E o Crime de todos os crimes é ele querer mentir ao seu destino! 
Quer fugir de si mesmo para as bestas... Ser uma máquina, eis o 
ideal dum maquinista... 

A velhice é trágica e ridícula. Se nos mostra a alma purifi- 
cada, também nos mostra o esqueleto, a suprema caricatura morta 
do ser vivo! Há quem se eleve, no ridículo, às maiores alturas, 
como o Dom Quixote. Todos nós caímos no ridículo, isto é, nos 
braços esqueléticos da morte. A morte ri-se da vida? Mas enten- 
dem-se as duas admiravelmente! Entendem-se o princípio e o 
fim, o calcário mineral e a substância espiritual. Os extremos 
tocam-se, para que a linha circular se feche, pois todo o movi- 
mento é curvilíneo, receoso de atingir os últimos limites do 
espaço, e de se perder no infinito. É o terror do Nada, semelhante 
aquele horror ao vácuo, de que nos fala Torricelli. E o terror ao 
Nada não será o escultor do nosso esqueleto? No nosso ser, tra- 
balham todos os artistas, o escultor, o pintor e o músico. O escul- 
tor está no osso, o pintor no sangue, e o músico habita as regiões 
da nossa fantasia... Começamos em Fídias e acabamos em Beetho- 
ven ou, lusitanamente, começamos em Soares dos Reis e acabamos 
em Hilário —, o Desterrado e o Fado. 

Sim, se nós existimos é em osso ou pedra mármore. Em 
carne ou tinta, apenas vivemos ou sonhamos. Daí, o culto das 
estátuas e das pinturas, desde a estátua de Apolo ou de Fídias à 
pintura de Cristo ou de Velásquez... A estátua de Apolo e a pin- 
tura de Jesus! Diante delas, num Museu de Florença, ó Isadora 
Duncan, visionaste a Dança do Futuro! Assim o declaraste no teu 
livro, A minha vida. E eu acrescentarei: A dança do futuro ou 
dos lusíadas. Sim, a Era Lusíada aproxima-se. 

A nossa esperança está na Poesia verdadeira, de encontro a 
todos os desesperos, desde o Antero que se matou com um tiro 
de revólver, como o Oliveira Martins com uma pena de escrever, 
ao Soares dos Reis, esse Fídias da Saudade, e ao Camilo, esse 
Ésquilo da penitência! 

Sem Poesia não há Humanidade. É ela a mais profunda e a 
mais etérea manifestação da nossa alma. A intuição poética ou 
orfaica antecede, como fonte original, o conhecimento euclidiano 
ou científico. E nos dá o sentido mais perfeito e harmónico da 
vida. Aperfeiçoando o ser humano, afasta-o do antropóide e 
aproxima-o do antropos. Que a mocidade actual, obcecada pela 
bola e pelo cinema, reduzida quase a uma fotografia pelicular e 
uma espécie de máquina de fazer pontapés, despreza O seu aper- 
feiçoamento moral; e, com o seu fato de macaco, prefere regressar 
à Selva a regressar ao Paraíso. E assim, igualando-se aos bichos, 
mente ao seu destino, que é ser o coração e a consciência do 
Universo: o sagrado coração e o santo espírito. Eis o destino do 
homem, desde que se tornou consciente. E tornou-se consciente, 
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porque tal acontecimento estava contido nas possibilidades da 
Natureza. Sim, a nossa consciência é a própria Natureza numa 
autocontemplação maravilhosa. Ou é o próprio Criador numa 
visão da sua obra, através do homem. E, vendo-a, desejou cor- 
rigila, transfigurando-se em Redentor. Eis o que simbolizam o 
Pai e o Filho na clássica Trindade —, uma trindade forçada em 
homenagem ao conceito pitagórico dos números ímpares, pois o 
Filho é o espírito crítico, e o Pai é o génio criador. Temos de 
acreditar no Pai e no Filho. Mas o homem actual, profundamente 
reaccionário, parece reagir contra o seu destino, ou contra a sua 
própria qualidade, que o destaca de todos os seus animados. 
A Humanidade é uma Aristocracia, por mais anti-aristocratas que 
sejamos! E eu creio que voltará a orientá-la o seu destino superior! 
Creio bem que o chamado futurismo, o ateísmo, o tiro aos pombos, 
a reforma ortográfica, o futebol, etc., todas as forças dissolventes 
da nossa alma, são de carácter transitório. Creio no advento do 
Espírito, no culto científico da realidade e da justiça, e no culto 
poético da Verdade e da Beleza. Ambiciono uma transformação 
profunda da sociedade. Mas não posso esquecer que a lira de 
Orfeu amansava as feras (e amansar é humanizar) e que toda a 
mudança tem de ser musicalmente operada. O Orfeu da Grécia 
amansava as feras, enquanto os Profetas da Judeia combatiam a 
aristocracia sacerdotal, Já a Eclesia se anunciava contra o Templo 
no verbo dos pregadores do Deserto. E não foi Jeremias o fundador 
do Socialismo? É, pelo menos, a opinião de Renan. 

O meu ideal é que a sociedade se transforme, sem trair o seu 
destino transcendente, a sua humanidade acordada pela lira de 
Orfeu e a de Isaías: a de Orfeu radiando a luz da Verdade ou a 
Beleza; e a de Isaías o calor da Verdade ou a Bondade. 

Sim, o destino do homem é exceder a Zoologia e o seu próprio 
ser, isto é, sobre-humanizar-se, não à Nietzsche, mas à São Paulo 
traduzido para moderno. Sou pelo Antropos contra o Antropóide, 
pela Bíblia e não pela Origem das espécies. Antes Moisés que 
Darwin, antes Platão do que Aristóteles, mais amigo da verdade 
que de Platão, dizia ele, sem presumir que, decorridos dois mil 
€ tantos anos, o nosso pensamento seria mais platónico que aris- 
totélico. Cultivemos a herança adâmica, e não a simiesca. Esta 
aa à Selva, aquela ao Paraíso, a um mundo mais belo e verda- 

leiro !, 


São João de Gatão, 28 Maio 1951. 


1 [Como se infere deste estudo, e de outros, de Pascoaes, há um pre. 
ciso corpus poetarum do Saudosismo, em que a gnose revestiu carácter 

ico. Para compreensão CA cfr., A snadão Coimbra, Dispersos. 
: Poesia Portuguesa. Lisboa, Verbo, 1984 e Fernando Guimarães, Poética 
do Saudosismo. Lisboa, Presença, 1988.] 
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APÊNDICE 


JAIME CORTESÃO 


O POETA TEIXEIRA DE PASCOAES * 


Se para falar de um grande Poeta fosse mister ter ânimo 
frio e ponderado, ser de neve, e trazer a meio da Alma o fiel 
duma balança, eu arrojara desde já a pena das minhas mãos, 
que tão facilmente se crispam e incendeiam, tremendo no ar 
como uma flâmula de labaredas, mal o rastilho dos nervos lhes 
comunica os tumultos e as febres passionais do meu coração. 
É que eu sei que há quem tenha querido fazer da crítica uma 
espécie de química da Arte, vasando Almas de Poetas em fras- 
quinhos de estante e urdindo de seguida reacções, na esperança 
de que o Infinito precipite nos seus tubos de ensaio. 

Mas um Poeta só é verdadeiramente grande quando tem o 
raro heroísmo de encarar a Vida de fito e a toda altura e quando, 
depois de tanto afundar os seus nos olhos dessa eterna esfinge, 
pode em fugacíssimos momentos de sideração ajustar as suas 
naquelas pupilas, fundindo assim os dois olhares nesse mesmo 
raio de luz que desvirginiza os mistérios. 

Esses são os loucos, os sublimes, os videntes, os profetas, os 
que excedem o juízo de todos os homens, que ultrapassam as 
certezas comuns, que esculpem um pouco mais no bloco ainda 
informe da estátua da Verdade e cuja voz, abrasada de delírios, 
reboa tão estranhamente, como se fosse repercutida pelos Espaços 
infinitos. 

A esses, para os compreender, o que se torna mister é amá- 
Jos e, para atingir a clarividência das suas verdades, erguer a 
nossa até à sua Alma em estos de admiração. Porque saber admi- 
rar é uma das mais altas virtudes das almas nobres. A admiração 
é uma asa de Amor, uma ansiedade de Beleza, um desejo de 
Perfeição, um prolongar de Vida, um exceder-se a gente a si 
mesmo, e só ela pode levar o equilíbrio a essas súbitas mudanças 
de nível que o génio produz na Humanidade. 

E junto dessas cúspides humanas, os que admiram são ainda 
como as águas que conseguem erguer o voo até o alto das monta- 
nhas e avistar por um momento os profundos horizontes que elas 
eternamente fitam. 


* [In A Aguia, vol. I, 1º série, n.º 8 (1 Abril 1911) e nº 9 (1 Maio 1911), 
pp, 811 e 1:2.] 
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Assim, quem admira torna a criar, e para bem sentir a obra 
dum Poeta é necessário conquistar para nós a sua consciência, 
reviver o seu mundo interior, fundir, por assim dizer, as duas | 
vidas no abraço duma larga simpatia. 

Neste caso, poucos, como eu, têm o direito de falar sobre 
| Teixeira de Pascoaes, porque poucos hão-de pôr na admiração 
e na Amizade por ele esta energia caudalosa, que anseia entregar-se 
a plenas mãos, tão cheia de fé e tocada de proselitismo, que, 
onde quer que chegue, logo procura afirmar-se com a arreigada 
convicção de quem pronuncia os ditames dum Evangelho. 

Oh! A alegria de admirar! Como ela agora está explodindo 
em madrugadas álacres nos meus olhos, e todo o meu ser ganha 
| tão violento ritmo, que arde por desentranhar-se em gritos, em 
peans, evohés e halalis...! 

É que eu sou daquela estranha natureza, irmã das terras 
| vulcânicas, ansiosa e revolvida, corroída de lava, esventrada de 
crateras, varrida de fundos regos e sob a qual o fogo ruge em 
mananciais devoradores continuamente à procura de leito, onde 
despenhe a sua excessiva virtude. E quando, como agora, fúlgido 
Sol bata de chapa no meu coração, mordida pelos seus beijos 
de fogo a onda brava do meu sangue ergue-se para o Céu numa 
nuvem, que uma lufada de vento toque de súbitos rodopios, 
esboços de espirais, desmanchados torvelinhos e esgarce, atire 
para além em diluídas, fluidizadas fantasias sem fim. 
| Acabo de reler toda a sua obra, de encarnar todas as visões 
do Poeta, de semear no peito uma floresta de prodigiosos seres, 
e a minha admiração, o meu espanto é tal, que chega a atingir as 
proporções dum pânico. E que andante vertiginoso, que raiar 
de surpresas, que turbilhão de ideias, que alar de ímpetos novos 
ao entrar mesmo no coração desse Novo Mundo de esplendo- 


Logo sinto o pensamento como uma nuvem prenhe de tem- 
pestades e tão generosa, tão arrebatada, tão fuzilante de raios, 
que o olhar me cega, na impotência deslumbrada de abranger 
o seu imprevisto e inesgotável coruscar. Passam mil luminosas 
faúlas ante meus olhos atónitos, nascem e apagam-se num estuar 
de febre as minhas ideias, como chama de bólides, que um mo- 
mento luzisse e logo se apagasse, e do meu pensamento à mão 
que tenta apontar-lhe em súbito rascunho a sequência infinita de 
movimentos, vai a distância que há entre o Oceano e algum escuro 
recesso de penha alcantilada, onde uma gota d'água fosse dar, 
cuspida, num extremo arranque, pela mais tensa cólera das ondas. 

Por isso eu sou ao mesmo passo o caminheiro sequioso e a 
fonte de refrigério. 

Ardo em sede de mim mesmo. 

Sinto correr a fonte; e quando vou a ajeitar a boca na curva 
mais voada da nascente, a água inunda-me a face, foge-me dentre 
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os lábios, extravasa em mil direcções e o parco trago, que me 
salva a gorja, é só o rasto húmido das catadupas rolando... 
Abrasa-me o fogo do Espírito, a pouco e pouco me consumo, 
e o meu sangue, que se queimou em galopadas de incêndios, aban- 
dona-me; chego a ficar quase gelado e a tal ponto, que eu sinto 
o meu corpo tomar um aspecto de paisagem selenita, de algum 
desses ressequidos mares da Lua, esgotados oceanos de abandono 
e de silêncio, indefinidas bocas dilatadas num hiato de Espanto...! 


Portugal é uma terra de Poetas. 

Dir-se-ia que o deus Apolo, ao deixar a terra para se arrojar 
no Oceano, deixou cair a lira aqui, mesmo à beira-mar, junto 
aos vastos horizontes, onde o infinito do Céu e o das Águas se 
beijam, para que os ventos do largo, cheios de ecos profundos, 
a fizessem vibrar. 

Mas nunca, como agora, tão alta e numerosa pleiade de Poe- 
tas cantou nesta terra, banhada de luz — o som da lira apolínea; 
e os Ecos, que choravam de Saudade por Camões, sentem-se de 
novo extasiar ao repetir os cânticos d'Os Lusíadas de hoje. 

Será o grito alado da cotovia saudando o Sol que nasce, ou 
o canto derradeiro do cisne? Eu, por mim, creio bem que este 
desabrochar da Raça em tão divinos Poetas, foi o oculto prenún- 
cio sibilino dum próximo remoçamento, o canto mais alegre das 
Aves, pressentindo a Primavera. 

Tão cheios andávamos de descrença e desalento, que era 
vulgar ouvir a toda a gente, que em Portugal não havia oradores, 
nem escultores, nem músicos, nem pintores, nem poetas..., gene- 
ralizando assim cada um a sua impotência, que procurava ressal- 
var no azedume e destempero de opinião. 

Não me quero referir àquelas outras artes, em que, por certo, 
nos últimos tempos têm surgido, belíssimas e originais individua- 
lidades, para me referir apenas à Poesia, porque essa, entre todas 
as artes, é em Portugal, e mesmo a esta hora em todo o Mundo, 
dum notável arrojo de concepções e duma profusa originali- 
dade e multiplicidade de formas. 

O materialismo e o positivismo, que durante tanto tempo 
reinaram no mundo das ideias, tentando secar as fontes eternas 
do sentimento, já lá vão... Para substituir os dogmas antigos, 
tinham os sábios criado dogmas tanto, ou mais antipáticos e este- 
rilizantes que aqueles. A corrente predominante no pensamento 
moderno é a do idealismo, da livre metafísica e a duma vasta 
e individualizada religiosidade. Antero, o divino Antero, previu-a 
e anunciou-a. Pois bem, aí estão os Poetas portugueses a dar-lhe 
razão, e à frente desse profundo movimento, que já abraça todo 
o mundo. 
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Sim, à frente, porque eu não conheço Poetas, como os nossos, 
de maior elevação idealista, de mais profunda religiosidade e que 
tão arrojadamente se tenham lançado em delírios de videntes ao ] 
coração do Mistério. 

E porque Teixeira de Pascoaes, melhor que nenhum outro, 
encarnou esse alto sentido da Poesia é ele o maior Poeta da gera- 
ção moderna. Certamente que nós temos outros grandes Poetas 
e já com uma vasta obra a assegurar-lhes o nome; e seria fla- 
grante injustiça não pronunciar pelo menos os nomes de Correia 
de Oliveira e Afonso Lopes Vieira. Fausto Guedes que é também 
um grande Poeta, e que pertence à mesma geração não tem obra 
tão harmoniosa e elevada, nem, para nosso mal, tem produzido 
como era de esperar do seu alto espírito. Para pôr desde já ao 
lado de Camões, Antero e Junqueiro, está o nome altíssimo de 
Teixeira de Pascoaes. Na geração moderna é ele a mais alta 
personificação do génio da Raça, o que mais atento ouvido prestou 
ao Mistério, e o que da lira mais sublimes e nunca ouvidos acordes 
tirou. 

Por isso mesmo é que ele é o mais incompreendido e também 
o mais desconhecido, para o que muito contribui o seu nobre 
pudor, que o afasta do grande mundo, onde os literatos tomam 
poses de estátua, a sua repugnância pelo reclamo comercial, e o 
seu desprezo por certos ídolos da nossa terra, a quem é costume 
pedir a bênção nas letras, porque, de contrário, vingam-se com o 
silêncio ou com remoques balofos. 


Como os montes e o Rio da sua Terra, a Obra de Pascoaes 
é de uma espiritualidade profundamente individualizada. 

Nascida em horas da mais arreigada interiorização, a Poesia 
de Pascoaes é tão liberta de influências estranhas, que apenas se 
escuta nela, unida à sua, a voz das árvores, das águas, dos roche- 
dos e das névoas, junto das quais ele cantou, e de tal modo que 
para a compreender bem é necessário conhecer o Poeta e a sua 
Paisagem. 

E Teixeira de Pascoaes que, a cada passo, arrebatado pela 
sua visão cósmica, deixa a Terra numa abalada pelo Infinito; 
ele que fugindo ao que é transitório e vão, nos põe em contacto 
com a verdade íntima das coisas, que consegue levar-nos a um 
País onde só há Sombras, Fantasmas e Aparições, libertando-se 
de todos os vínculos que nos prendem à Carne e à Terra, numa 
visionação de Alma, abrasada em Amor infinito, é esse mesmo 
que se refere continuamente e em palavras enternecidas, ao seu | 
Tâmega, às suas árvores, ao Marão, à sua fonte e à própria 
janela do seu quarto em Pascoaes, a que ele chama o seu sexto . 
sentido. Como se a sua Alma só através daquela janela, pelo vale 
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do Tâmega, galgando a penhascosa serra, pudesse num olhar bem 
íntimo abranger o Universo, para depois cantar... 

Contradição...? Incoerência...? Nunca. A árvore, quanto mais 
se eleva ao Céu, tanto mais afunda as raízes pelo chão, e a ave 
quando quer subir mais, antes de se arrojar no espaço, finca-se 
primeiro bem à Terra. O Poeta, que humaniza toda a Natureza 
pela irradiação do seu Amor, que sonha a libertação da Humani- 
dade e a redenção do Universo, é também aquele que crê na sua 
raça, numa nova civilização lusitana, é aquele que disse que 
«a alma do nosso povo é, entre as almas dos outros povos, a que 
descende mais directamente da Terra e do Céu»; e o que tem 
palavras repassadas de emoção para aqueles lugares que o viram 
nascer. 

Sendo assim, é claro que a sua paisagem querida é aquela 
que os seus olhos primeiro viram, e ele mesmo o declara num 
inquérito aberto em tempos pelos Serões. 

Da sua paisagem, a que ele avista da velhinha janela do seu 
quarto, diz ele: «Eis a minha Paisagem bem amada, a quem 
devo o tudo e o pouco que sou». 

E nas Sombras: 


Ai, se não fosse a névoa do meu rio 

E a velhinha janela onde me vou 

Debruçar para ouvir a voz das cousas, 
Eu não era o que sou. 


É o Tâmega, o rio das névoas, esse delicioso rio que é das 
mais lindas coisas que os meus olhos têm visto em terras portu- 
guesas. 


E vejo erguer-se o rio cristalino, 
Transfigurado em sonho, em nevoeiro, 
E faz-se eterno espírito divino 

Aquele corpo d'água prisioneiro. 


O láctea emanação! Ó névoa densa! 
O água aberta em asa! Ó água escura! 
Agua dos fundos pégos no ar suspensa. 
Vestida como um Anjo, de brancura. 


(A Sombra do Tâmega) 


E na verdade que estreita relação há entre o Poeta e a sua 
paisagem! A sua própria fisionomia evoca a sua meditativa serra 
eo seu rio transportado de sonhos! 

Diz algures Pascoaes que falar sobre alguém é encarar com 
esse alguém, é erguê-lo na nossa frente. E é. Agora o vejo ante 
mim erguer-se no seu resplendor de sombras, voltando-me o 
profundo rosto de rudes contornos, sob o qual a ossatura se 
afirma energicamente em bruscos promontórios, e aqueles estra- 
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nhos olhos de pupilas desfocadas, perspectivados de clarões lon- 
gínquos, concavando-se, fugindo, abrindo voragens mal a nossa 
vista procura um ponto de apoio, onde se prenda, e perpassados 
de súbitas lufadas de agonia na ânsia contínua de dilatar até o 
máximo a diluída curva aos horizontes íntimos. 

É que num rosto por muito fechado à curiosidade alheia, 
os olhos, a quem os saiba ver, desenham as atitudes das Almas. 
E nos seus olhos projecta-se uma Alma que transpôs a realidade 
comum e abriu para o Mistério, aonde, numa tenacidade acintosa, 
vai perseguindo visões, até que, exauridas de cansaço, abatam na 
corrida aérea, vencidas pela sua ígnea vontade. Relembro agora 
nitidamente toda a sua figura, e aquele formoso ano em que 
fomos vizinhos na Foz e os dias poucos e esquivos como relâm- 
pagos, em que juntos vogávamos à beira-mar, numa maré cres- 
cente de entusiasmos, ao debater palestras intermináveis. 

-. Como duas ondas, duas labaredas, ou duas rajadas, que 
chocando-se, mais se elevam, os nossos pensamentos, à força de 
embates constantes, tanto se erguiam e volatilizavam que por fim 
rebatiam apenas espumas, névoas, hálitos de ideias, e chegavam 
a atingir um tal poder de abstracção, que nos supunha num con- 
tacto espiritual directo, para lá das palavras, comunicando só por 
gritos, gestos, exclamações, a telegrafar tempestades... 

As vezes toda esta potenciação emotiva era repentina. Assim, 
duas aeronaves, a que um repelão de vento acaba de partir a 
amarra que as prendia à Terra, de súbito fogem libertas pelo 
Espaço e levadas num turbilhão de sonhos, acossadas pela própria 
vertigem, partem para destinos ignotos. 

Relembro a fronte sombria do Poeta enrugada em vincos 
poluniataodos e nimbada de misteriosos crepúsculos, e digo com 
ele: 


Vê-se bem que essa fronte torturada 
Com alturas de luz, negros recantos 

E toda lá por dentro povoada 

De sonhos, de Fantasmas e de Espantos. 


(Senhora da Noite) 


A sua própria conversa é espectralizada, raiada de Aparições, 
erguida em Sombras, e porque ele é um Poeta une à violência 
máscula as delicadezas femininas, fundindo as mais sublimes 
transcendências dos dois sexos no seu hermafroditismo moral. 


O que há em mim de flor e de donzela... 
Esta ternura espiritual que aflui 

flor da minha voz... silêncio em flor... 
E que meu corpo rústico dilui 
Em penumbra de lágrimas e amor... 


(Senhora da Noite) 
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O que as outras Almas só atingem nos auges da emoção, nos 
supremos momentos de Beleza, é nele o pão quotidiano — extre- 
mos de bondade acolhedora, melindres de lealdade amiga, pudi- 
bundas reservas, orgulho humilde, alegrias de dar, fidelidades 
de amoroso místico e sublimidades de idealização humana, so- 
nhando a justiça e a libertação universal...; como se uma Raça 
grandiosa, que em horas de cegueira, se cansou de abortar escra- 
vos e fadistas, num momento de concentração desesperada, de- 
positasse numa Alma as suas mais sacras promessas e alevantadas 
virtudes! 

Tendo Pascoaes vivido tão junto da sua Terra, que não lhe 
negou o Amor nas horas tristes, nem o expulsou do seu coração, 
porque o desse também à Humanidade e às Estrelas, a sua obra 
tinha de ser feita, com fé, amor e sinceridade profunda. E na 
verdade a sua obra é um corpo vivo, onde tudo depende e se 
completa, plena de unidade e harmonia. E é isso tão verdade que 
para a perfeita compreensão dum livro do Poeta, para lhe alcan- 
car claramente o valor de certos símbolos, é indispensável co- 
nhecer-lhe toda a Obra. É bem certo que desde a primeira edição 
do Sempre até ao Marános e à Senhora da Noite vai uma distância 
enorme acima de tudo no que diz respeito à forma, que ao Poeta 
custou duros esforços a domar, quanto mais que este último livro 
é, a nosso ver, aquele em que ela atinge o seu mais alto poder. 
Mas já nesse e nos primeiros livros se encontra o esboço, o 
gérmen, a intuição das suas futuras criações. 

E tanto assim que o Sempre dá origem imediata à Terra 
Proibida e muito depois às Sombras, que é já um dos seus 
últimos livros. 

Para avaliar da evolução do seu pensamento e dos seus pro- 
cessos, temos nós um belo documento na segunda edição do 
Sempre. Cotejando pela primeira as poesias, que são comuns às 
duas edições, mas que na última aparecem grandemente alteradas, 
é fácil descobrir desde princípio o profundo sentido da sua Arte. 

Logo de seguida à Terra Proibida e à segunda edição do 
Sempre aparece 0 Jesus e Pã. 

A Quarta fala do velho nesse poema é o primeiro momento 
de criação divina na Obra do Poeta. A Alma do Poeta e a da Raça 
ganham nesse instante o seu poderoso símbolo, que daí por diante 
reaparece em todos os outros livros como o ritornello sugestivo 
duma divina canção. 

A união íntima de piedade e desejo, de alegria pagã e misti- 
cismo religioso — «a verde alegria terrestre» e «a alegria da alma 
religiosa depois de orar», que dá em escorço a fisionomia espiri- 
tual de Pascoaes, encontra a sua luminosa realização nessa Fala, 


Dentre as ondas do mar, outra vez nascerás 
Oh Vénus, mãe do Amor e irmã da Primavera! 
Jesus há-de voltar todo perdão e paz, 

Uma só vez dirá ao homem: — vive e espera! 
Hão-de subir ao mesmo altar Jesus e Pã... 
As Ninfas beijaram os Anjos do Senhor. 
Maria há-de chamar a Vénus sua irmã. 


No Para a Luz, escrito sob a dolorosíssima impressão da 
morte de seu irmão António, que se suicidou em tão trágicas cir- 
cunstâncias, a visão do Poeta é por momentos ofuscada pela vio- 
lência do desgosto e da indignação. No fim do livro, o coração 
começa a ganhar a serenidade, visionando de novo o Mundo 
íntimo, a que a Angústia quebrara a harmonia e termina em 
relâmpagos sublimes. É ler a Dor, o Homem e o Universo, Ascen- 
são, Visão, etc. 

Além disso, Teixeira de Pascoaes, que é um poeta revolucio- 
nário, no que esta palavra pode significar de mais elevado, é nesse 
livro que é mais directamente revolucionário, pela forma como 
se aproxima das questões sociais. São exemplos frisantes Uma 
Tragédia, Mendiga, A Fábrica, Os Condenados, etc. ... 

E logo surge numa eclosão deslumbradora, 


Na espiritualidade de alvorada 
Dum novo e santo Amor... 


esse livro eterno que é a Vida Etérea! Livro feito de lágrimas, 
beijos e êxtases, de piedade e candura, de deslumbrados enlevos, 
de altíssimos voos e de tão largo e profundo enternecimento, que 
o Poeta canta a Pedra e o Lírio, a Fonte e a Nuvem, a Ave é O 
Verme, o Vento, o Céu, as Estrelas, os Mendigos, estendendo, 
ébrio de Amor cósmico, os religiosos braços ao Universo inteiro. 
Quem nunca o leu não conhece bem a Alma da sua Raça. E os 
que o não lerem de olhos comovidos, num enlevo crescente, ren- 
didos de agradecimento e admiração pelo Poeta, é porque no 
lugar do coração têm uma pedra, ou porque acordaram tarde 
de mais para ver despontar a nova Aurora espiritual, que alumia 
o Mundo. 

A Elegia é das mais belas coisas que se tem escrito em 
língua portuguesa. E que dizer da poesia que abre o livro, do 
Deslumbramento, do Poeta, do Silêncio e Soj idão, da Humildade, 
da Esperança do Último canto, etc.?! 

Ouçam, ao acaso, estes versos duma pureza de verbo angélico: 


Por isso eu vivo sei 
Em doce companhia, 
Com o pobre que pede 


re, 
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E a estrela que fulgura... 
E assim meu coração 
Igual à luz do dia, 
Derrama-se no Céu 

Em ondas de ternura. 

Sou como a chuva e o vento 
E como a bruma e a luz... 
Lira que a mais suave 
Aragem faz vibrar... 

Água que, ao luar brando, 
Em nuvens se traduz... 
Fruto que amadurece 

A luz dum só olhar! 

Pedra que um beijo funde 
E místico va] 

Que um hálito condensa 
Em clara gota d'água... 
Aroma que um só ai 
Encarna em triste flor 
Riso que muda em choro 
A mais pequena mágoa. 
Vivo a vida infinita, 
Eterna, esplendorosa: 


As Sombras, se não têm aquela onda de enternecimento que 
alaga a Vida Etérea, esse rapto efusivo de Amor místico e pagão, 
é já no entanto o livro que nos dá a Alma do Poeta a toda a altura, 
em plena genialidade emotiva e metafísica. Livro que supõe na 
verdade uma metafísica completa, um novo credo filosófico, um 
novo sentido da Vida de que Teixeira de Pascoaes, aliás deu em 
tempos um esboço no jornal A Vida. 

Marános é o maravilhoso Poema, todo construído dentro 
dessa metafísica. É a tragédia do Poeta com as suas Visões e 
o mais titânico esforço de Poeta português para desvendar o 
Mistério. Os seus personagens movem-se no Além; excedem a 
Humanidade: são quase todos seres do Reino Espiritual. Não 
julguem no entanto que o Poeta pretende criar novos dogmas. 
Não. Marános prega o individualismo religioso: 


«Ama O teu Deus: isto é, adora em ti 

A Criatura ideal que concebeste: 

A estrela que aos teus olhos deu a noite, 
O que te deu a terra de celeste. 


Ama o teu Deus: e, segue-o, porque nele 
A tua aspiração realizarás, 

Ser imperfeito gera o Ser Perfeito, 

E assim o teu destino cumprirás! 


1 [Ainda desta vez não nos foi possível encontrar a edição deste jornal 
com o aludido artigo de Pascoaes.) 
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Ama o teu Deus e vive a tua vida! 

E chora as tuas lágrimas, e ri 

Teu riso, e bebe apenas da tua água 

E olha constantemente para ti! 

E então, na tua alma, a Natureza 
Sentir-se-á vívida e revelada, 

Quanto mais em teu ser te concentrares, 
Mais viverás a vida dilatada, 

Religiosa, infinita do Universo: 

Porque ele existe, sim, no teu espírito, 
Como na onda quimérica dum verso 
Ondas de água e de estrelas: céu e mar!» 


O símbolo de Vénus e Maria tomou aqui o nome de Saudade 
e atingiu a suprema expressão, como personalidade e génio da 
Raça. 

E da Saudade que nasce o novo Messias que vem salvar 
a Raça. 


«Está para nascer o novo Deus: 

O novo Deus gerado em nossas almas! 
Filho da nossa terra! Pai dos Céus 
Filho do nosso Amor e nosso Pai! 

Oh! vinde celebrar nesta Montanha 

A antemanhã divina e misteriosa, 

Que está para criar a nova Estrela, 
Mimo de luz, Candura luminosa, 
Encanto resplendente e anunciador 

Do novo Deus que a Virgem Mãe Saudade 
Concebeu abrasada em puro Amor, 
Para salvar os Povos e as Paisagens!» 


Todo o Poema é cheio de altíssima inspiração, de transcen- 
dência e profundidade, mas os cantos Marános, A Saudade e 
Dom Quixote, Anunciação, Os Pastores e Revelação final são dos 
mais extraordinários que se têm escrito na nossa Terra! 

Tão alevantado e sublime ele é, que é possível que alguém 
o não entenda... 

Que importa...? Há estrelas no Céu, cuja luz ainda cá não 
chegou, outras que nós vemos só depois que se apagaram, mas 
a luz continua sempre, de mundo em mundo, de vida em vida, 
a alumiar noites e a extasiar olhos, eternamente ávidos de Clari- 
dade e Beleza. 


S. João do Campo, 


Jaime Cortesão 
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RAUL PROENÇA 


AO POVO 
A «RENASCENÇA PORTUGUESA» * 


A sociedade portuguesa, saída há pouco de uma revolução 
triunfante que se efectivou em virtude de aspirações mais ou 
menos definidas e de esperanças mais ou menos fortes, encon- 
tra-se hoje numa situação única da sua história. Sente-se que é 
preciso desde já garantir o nosso futuro, dar uma alma nova 
à nossa nacionalidade, despertar acção e vida nesta existência e 
modorra, fazer surgir enfim alguma coisa que nos alimente a es- 
perança móvel da revolução e fonte de toda a vida. Que acon- 
teceria se assim não fosse? A revolução seria então um desânimo 
que viria justapor-se a milhares de desânimos anteriores, e não 
teríamos para legar aos nossos filhos senão a memória da nossa 
falência. Desde esse momento, a esperança seria uma palavra vã 
em bocas portuguesas. 

Eis o que é preciso evitar a todo o custo. Urge concentrar 
num bloco de renascença nacional tudo o que há aí de esparso — 
todas as boas vontades que têm esbarrado com a indiferença, 
todas as iniciativas que têm malogrado por falta de uma acção 
comum e persistente, todas as inteligências que se esterilizam 
no isolamento. Bloco sim, mas norteado apenas pelo amor da 
colectividade, estranho a todas as facções políticas, religiosas e 
filosóficas e a todas as coteries literárias e artísticas; e tão largo 
que nele caibam as tendências mais variadas, contanto que úteis, 
e os espíritos mais diversos, contanto que dedicados. 

Já não é a primeira vez, bem sabemos, que se tem tentado 
seriamente lançar mãos a esta tarefa essencial. E sabemos tam- 
bém, infelizmente que todas essas tentativas, apesar das diligên- 
cias dos seus iniciadores, têm abortado entre os fogos fátuos da 
retórica de alguns, e a indiferença ou o cansaço dos outros; como 
se a nossa gente para mais não desse do que para o encanto das 
iniciações, para os espasmos, os orgasmos fugidios da sensibili- 
dade, e não pudesse acompanhar uma obra até à sua maturação 
completa, porque aos encantos de concepção e da partilha se 


* [In A Vida Portuguesa, nº 22 (Porto 10 Fevereiro 1914), pp. 11-12. 
Este manifesto não foi publicado na devida ocasião, só o sendo mais tarde 
(1914) no decurso das cisões operadas no movimento, cisões essas que 
discriminaram saudosistas e seareiros. Cfr. atrás, os textos Ao Povo Por- 
tuguês. A «Renascença Lusitana», e Renascença, de Pascoaes.] 
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têm de suceder os labores da criação. E esses factos, esses desas- 
tres, essas tristes lições, mais têm contribuído para o nosso 
progressivo desânimo, tornando-se contraproducentes, porque têm 
acrescentado à nossa miséria a convicção de que todo o esforço 
é ineficaz. Mas as causas desses malogros não têm sido de ordem 
propriamente intelectual, e não residem numa incapacidade abso- 
luta do espírito perante a solução dos primeiros problemas. As 
causas têm sido, principalmente, de ordem moral — uma ausência 
absoluta de largueza de alma e de solidariedade, de que vimos 
até ao momento recente dando largas e tristíssimas provas. Assim, 
impossível tem sido reunir sete homens que acordem numa ideia, 
e a realizem, porque, se o têm tentado fazer, logo uma ideia 
secundária, um ponto sem importância, uma palavra mesmo os 
separa irremissivelmente. Porque como todos os homens sem 
verdadeiro carácter, somos duma susceptibilidade doentia — 
duma susceptibilidade que é nem mais nem menos do que o antí- 
poda do orgulho. 

Se todos nós, esquecendo divergências de detalhe, divergên- 
cias verbais a que o português costuma ligar uma importância 
absoluta, coisas mesmo essenciais sob outros pontos de vista, nos 
ligássemos como um só homem para a resolução dos problemas 
nacionais, com certeza que ainda alguma coisa poderíamos con- 
seguir. É esta a nossa esperança: a solidariedade bem entendida. 

Para isso contamos com uma atniosfera propícia da sociedade 
portuguesa. Certo que não existem aspirações nítidas, desejos 
concretos, e que um fim bem claro se não desenha ainda à activi- 
dade de todos nós. Mas o que existe incontestavelmente é uma 
aspiração esparsa, latente, em nebulosa — uma atmosfera, como 
dissemos, um sentimento de mal-estar que é a primeira condição 
de movimento, e um desejo de alguma coisa — não se sabe bem o 
quê — que nos incite, que nos impulsione, que nos una, que nos 
salve, Este é o facto de que partimos; sente-se demais para carecer 
de demonstrações. 

Que fazer pois? Que males concretos devemos combater, e 
que remédio urge opor-lhes? 

Os males são conhecidos, e não nos compete, nem queremos, 
aqui estabelecer uma etiologia completa da nossa doença colectiva, 
bastando indicar-lhe os principais sintomas, ligados a uma causa 
genérica, que não pretendemos no entanto ser única. 

A sociedade portuguesa, depois de três séculos de educação 
jesuítica, depois de um verdadeiro ensino de esquecimento, olvidou 
todas as energias vivas, todas as forças íntimas que a tinham 
posto outrora a par da civilização mundial. A nossa educação 
moderna, mesmo a actual, apesar de todas as aparências, não 
tem feito mais que prolongar por impulso adquirido o movi- 
mento da Contra Reforma, pensando muito a sério colaborar com 
a civilização moderna; chegando-se a este paradoxo cruel e origi- 
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nal: ser um perigo difundir a instrução, se a instrução é o que 
fazem os nossos liceus e as nossas escolas superiores, onde ainda 
sobreleva a letra ao espírito, as palavras às ideias, as abstracções 
teóricas às realidades práticas, e onde se troca a ignorância pela 
imbecilidade adornada e pedante. Achamo-nos assim num mundo 
novo, como estremunhados num banquete. Damos a impressão 
de quem esteve num sono hipnótico de séculos, e que de repente 
acorda entre vivos. 

O nosso espírito, a nossa maneira de encarar os problemas, 
o nosso modo de os resolver, as ideias fundamentais que forma- 
mos da vida e do mundo, tudo isso que é o que importa numa so- 
ciedade, porque é o que nela há de garantias para uma sociedade 
melhor, são coisas anacrónicas, sem relação nenhuma com o meio 
europeu em que nos integramos fisicamente. É como se fôssemos 
uma pústula no seio da Europa, onde circula ininterruptamente 
um sangue sempre novo e sempre vivificante. Como estremunha- 
dos, pensamos ideias que não são para o nosso tempo, continua- 
mos num sonho distante, estranhos à actividade, estranhos ao 
pensamento moderno. De vez em quando um golpe de vento mais 
forte sopra d'além Pirenéus e açoita-nos as faces: é o cientismo, 
é o positivismo, é o evolucionismo, é o determinismo. E é ver 
então, como todos esses princípios que lá fora inspiraram suces- 
sivamente ideias de progresso, de criação e de conquista, e que 
tiveram por principal mérito serem fecundos, aqui se tornam 
prejudiciais, e se constituem em estorvos e em preconceitos. 
O amor da ciência só nos serviu para crermos que ela provou que 
muita coisa se não pode fazer; o positivismo para defendermos 
os dogmas parados; o evolucionismo, para nos ensinar que tudo 
se faz muito devagar e que é bom portanto não nos mexermos 
muito depressa; o determinismo para nos ensinar que tudo é 
obra de leis imanentes, e que não vale mesmo a pena mexermo-nos 
absolutamente nada. 

As ideias que lá fora foram no seu momento progressivas 
tornaram-se, pois, aqui inibitórias, como afagos para a nossa 
passividade inata e para o nosso fatalismo hereditário. E o mal 
é tão grande que até na linguagem, esse banal instrumento duma 
época, nós estamos fora do nosso tempo: falamos uma linguagem 
política e social que ninguém já entende, e que faria rir às gar- 
galhadas o operário menos culto da França ou da Inglaterra. 
Daqui a nossa incapacidade para resolvermos os problemas novos 
que se levantam no nosso caminho, porque não se resolvem pro- 
blemas novos com uma mentalidade antiga. 

O remédio indica-o claramente o mal. Que fazer então? Pôr 
a sotiedade portuguesa em contacto com o mundo moderno, fa- 
zê-la interessar pelo que interessa os homens lá de fora, dar-lhe 
o espírito actual, a cultura actual, sem perder nunca de vista, 
já se sabe, o ponto de vista nacional e as condições, os recursos 
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e os fins nacionais. Temos de aplicar a nós mesmos, por nossa 
conta, esse espírito do nosso tempo, de que temos estado tão 
absolutamente alheados. Os problemas são variadíssimos: educa- 
tivos, económicos, morais, literários, artísticos, financeiros, mili- 
tares, coloniais. A escola, o livro, a revista, o panfleto, o manifesto, 
a conferência, a exposição, o inquérito, a viagem de informação 
de estudo — tais são os meios que temos ao nosso alcance. Por 
eles diligenciaremos criar em Portugal estas duas coisas abso- 


lutamente novas: uma élite consciente, uma opinião pública 
esclarecida. 


Eis o nosso fim, eis as nossas ideias. Daqui fazemos um apelo 
a todas as pessoas úteis, sem distinção de classes, que não dese- 
jem viver egoisticamente. Até aqui temos esperado tudo de todos, 
menos de nós mesmos; a nossa providência tem residido fora 
de nós. É preciso que nos habituemos à ideia que o progresso 
duma nação se faz mais pelo esforço individual do que pelas 
providências governativas. Torna-se, pois, mister chamar para a 
reorganização nacional todos aqueles a quem a política não pode 
«refranger» os intuitos patrióticos, porque se não distraem no 
caminho e vão direitos ao fim. Repetimos: a situação é única na 
nossa história, e situações únicas requerem sacrifícios únicos — 
excessivos, superabundantes mesmo, se assim o quiserem. 

Connosco devem, pois colaborar, activamente, os que crêem. 
A descrença não pode desculpar a inacção. O futuro tem isto de 
bom: o ser imprevisível. Todos devemos, pois, arriscar a nossa 
acção, certos de que socialmente cumpriremos um dever e que 
individualmente a luta será para nós como um processo de auto- 
terapêutica. Unamo-nos, pois, para fazer ao nosso país esta dádiva 
inestimável — uma alma que o ressuscite, e que o faça grande, 
não grande das passadas glórias, mas grande da dignidade dum 
povo que quer ser livre e que merece ser livre. 
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